明非

我想念你的吻

和手指淡淡煙草味道

記憶中曾被愛的味道

——辛?xí)早鳌段兜馈?/p>

入冬，太陽躲躲閃閃，站在沈陽市和平區(qū)和平北大街26號沈陽卷煙廠原址，縮在衣領(lǐng)里的嗅覺被冷空氣包圍，聞不到了，那濃濃的煙草味兒。

7年前，我曾到卷煙廠采訪，一個(gè)上午，已是“醉”了，但第一次看到如此多細(xì)細(xì)白白的煙桿乖乖躺著，莫名覺得可愛。我是不吸煙的。

采訪結(jié)束，我順路去了太原街，難得有工廠離商業(yè)街這么近。當(dāng)時(shí)就想：這寸土寸金的地方，恐怕遲早轉(zhuǎn)做他用。果然，卷煙廠搬遷到沈蘇快速干道西側(cè)，占地435畝，有11個(gè)老廠那么大，年產(chǎn)香煙30萬箱。老廠沒有拆除，一部分裝修翻新做辦公樓，一部分要建東北首座煙草博物館，還要打造一塊綠地，免費(fèi)向公眾開放。

叮叮當(dāng)當(dāng)，工人們正在施工，水泥本色的樓體上遍布玻璃窗，圍墻外綠樹掩映，煙廠只在記憶中……

茶和咖啡

同樣供給刺激

可惜世上唯有煙

熱吻足我十年

——陳奕迅《不良嗜好》

朱亞平記得，下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，別人給了他一支煙，他吸得匆忙并伴有輕微咳嗽，煙的名字他是后來知道的——橋牌，產(chǎn)自沈陽卷煙廠?！百\拉有勁兒?！敝靵喥较矚g。抽煙是單調(diào)的體力勞動(dòng)歲月中，最具誘惑和想象的消遣。

回城后，朱亞平在國營副食商店賣煙酒，大力士、大生產(chǎn)、大遼葉……各種帶著濃郁時(shí)代和地域氣息的品牌，稱霸沈陽市場。

“供不應(yīng)求，你兩盒他一條的，很快就被買光了。”那時(shí)當(dāng)售貨員是美差，一到春節(jié)，大遼葉這樣的甲級煙，居民要拿供應(yīng)證購買，一戶兩盒。常常有人走后門兒找朱亞平買煙。

當(dāng)時(shí) 7毛2分錢的大生產(chǎn)也是沈煙廠的暢銷產(chǎn)品，光聽這名字，就已經(jīng)知道它誕生的時(shí)間。解放后，沈陽制煙廠由國家成立的東北煙酒公司接管，盡管滿目瘡痍，但機(jī)器可以運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)還能繼續(xù)。彼時(shí)，解放區(qū)的天是明朗的天，工廠復(fù)工、商店?duì)I業(yè)、學(xué)校復(fù)課，掀起“大生產(chǎn)”熱潮，于是，沈陽制煙廠的第一個(gè)新產(chǎn)品就叫“大生產(chǎn)”，當(dāng)年產(chǎn)量就高達(dá)一萬多箱。

毛澤東到撫順視察時(shí)，抽過大生產(chǎn)；抗美援朝戰(zhàn)士在朝鮮戰(zhàn)場時(shí)，也抽過大生產(chǎn)；在東北援建的外國專家點(diǎn)名要大生產(chǎn)；甚至一些東歐國家都知道，東北有名煙，名叫大生產(chǎn)。

不光沈陽有大生產(chǎn)，國家對卷煙商標(biāo)審核登記時(shí)發(fā)現(xiàn)，外省卷煙廠也有。當(dāng)然，共和國長子的“生產(chǎn)”任務(wù)最重，且追根溯源，沈煙廠的生產(chǎn)時(shí)間最早、銷量最大、質(zhì)量最佳，最終得以保留。這個(gè)盒子上印著工人和農(nóng)民并肩，背景為藍(lán)天、白云、高粱和工廠遙相呼應(yīng)的香煙品牌，在1970年代，逐步迎來巔峰時(shí)刻，多次獲省市優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品獎(jiǎng)。而多次易名的生產(chǎn)廠家也正式定名為沈陽卷煙廠，劃歸遼寧省煙草公司統(tǒng)一管理。

朱亞平也抽大生產(chǎn)，卻談不上喜歡，不似有些熟人，專門來店里找，買不到還怪他不給留。因?yàn)楣ぷ鞯谋憷靵喥娇梢猿榈缴蜿柧頍煆S出的各種煙——紅梅、藍(lán)翎、古瓷，但是，云南的石林和阿詩瑪逐漸成為他打發(fā)指縫無聊的最愛。他說自己年齡越來越大，口味總在變化。

你抽的煙

讓我找遍

鎮(zhèn)上的店

——許美靜《你抽的煙》

缺少變化，是生產(chǎn)企業(yè)最大的傷疤。別家的新鮮貨，便會(huì)趁機(jī)圈粉。盡管“大生產(chǎn)”奮起直追，不斷研制新配方，打造精品、佳品，全包、簡包系列，仍然無法抵擋云南優(yōu)質(zhì)香煙的北上。除了口感，一部分先富起來的國民已經(jīng)開始把香煙價(jià)格作為身份的象征。談生意，不好抽大生產(chǎn)；談戀愛，也不好抽大生產(chǎn)。這個(gè)最初以低價(jià)位橫掃市場的香煙品牌，似乎只在“生產(chǎn)一線”保留了一些擁躉。

遼寧是滿族發(fā)祥地，滿族男女老幼都愛抽旱煙——“關(guān)東有三怪，窗戶紙糊在外，養(yǎng)個(gè)孩子吊起來，十七八歲姑娘叼個(gè)大煙袋”。這種傳統(tǒng)孕育的是不愁賣的煙市場，但追溯沈陽卷煙廠的前身——始建于1908年的大英煙草公司，也有過產(chǎn)品不受歡迎的煩惱，原因同樣是低估了東北人的嗜好，沒有選用品質(zhì)優(yōu)良的俄國煙葉。要知道，東北漢子好面子，吃飯、抽煙、洗澡、穿貂都特別舍得。

既然如此，解放后生產(chǎn)的煙為何還繼續(xù)走低級煙路線呢？

“高級煙稅重，當(dāng)時(shí)廠子有不少低級煙葉。那時(shí)不是提倡工業(yè)為農(nóng)村服務(wù)嗎？低級煙配合了農(nóng)民兄弟的消費(fèi)水準(zhǔn)?！睆纳蜿柧頍煆S退休的老白說這個(gè)路線曾經(jīng)很有成效，確實(shí)擁有了一票忠實(shí)的城鄉(xiāng)粉絲。當(dāng)時(shí)也推出過較高端的“古瓷”，是沈陽卷煙廠生產(chǎn)的第一個(gè)甲級煙品牌，但因?yàn)閮r(jià)格高，普通百姓望而卻步，只能作為特供煙給省市領(lǐng)導(dǎo)。

時(shí)移世易，農(nóng)村生活水平不斷提高，低級煙被擠到墻角，黯然神傷。

“煙葉供應(yīng)是個(gè)很復(fù)雜的事情，沈陽也產(chǎn)過好煙葉，但成本太大?！彪m然在卷煙廠只負(fù)責(zé)機(jī)器維修，但老白的總結(jié)很到位?！吧蜿栆卜N過煙葉，很早時(shí)候制煙廠是日本人控制，他們鼓勵(lì)老百姓種煙，收成不好，公司就給補(bǔ)貼。”

1920年1月13日《銀行周刊》的記載印證了老白的話：“煙草之用途既多，兼以日人近年經(jīng)營煙草甚為獲利，爰在奉天以南縣份逐漸設(shè)立煙草試驗(yàn)場……近來則力加研究，從事改良，采取美國之上等煙苗加以培植，其試驗(yàn)場中之風(fēng)雨表、干濕計(jì)等等之設(shè)備、亦頗完全，因之出品日佳，已駕廠煙而上之?！?/p>

香煙已不再香

怎么樣抽光

——王菲《娛樂場》

然而，這頗費(fèi)周章的煙葉培植沒能持續(xù)。三年困難時(shí)期，由于煙葉供應(yīng)不足引起的煙廠震蕩，任誰都無力回天。各個(gè)行業(yè)都在執(zhí)行中央“關(guān)、停、關(guān)、轉(zhuǎn)”的指示，沈陽卷煙廠也不例外。盡管他們成立了研究所，試圖調(diào)配甘蔗渣、荷花葉、地瓜葉等做卷煙填充料，并獲得一定程度的成功，結(jié)局仍是停產(chǎn)、減員。工人們不解、失落、迷茫，但仍聽從國家安排，離開了熱愛的卷煙廠。

世事難料，剛剛精簡完的煙廠又接到指示：往回找人，馬上恢復(fù)一個(gè)車間的部分生產(chǎn)。找人、抽調(diào)、招聘，再產(chǎn)卷煙，希望重燃……

老白經(jīng)歷的動(dòng)蕩是在2000年左右，經(jīng)銷商和生產(chǎn)商不夠和諧，企業(yè)生產(chǎn)總量下降了2/3。煙廠人心浮動(dòng)，不少人或調(diào)入其他廠礦，或下海自謀職業(yè)。在企業(yè)干了30多年的老白沒動(dòng)，他相信一個(gè)有近百年歷史的企業(yè)，一個(gè)經(jīng)過風(fēng)浪的工廠，不會(huì)輕易散場。

2003年12月22日，云南紅塔集團(tuán)與遼寧省煙草公司共同出資，重組成立紅塔遼寧煙草有限責(zé)任公司，下轄營口煙廠、沈陽煙廠兩個(gè)生產(chǎn)點(diǎn)。企業(yè)經(jīng)營峰回路轉(zhuǎn)，不僅環(huán)境改善了，就連收入也提高了。離開的人羨慕老白，“當(dāng)初像你一樣堅(jiān)持就好了?！?/p>

最后一根煙抽完

我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)選擇遺忘

同時(shí)也會(huì)鼓勵(lì)你去尋找新的方向

——李萌《最后一根煙》

朱亞平也說，如果自己堅(jiān)持賣煙，日子就不是當(dāng)下光景了。遺憾的是，多年前他因?yàn)檠屎砝镩L息肉，被醫(yī)生要求戒煙，自此便與煙疏遠(yuǎn)了。偶爾參加婚禮，他會(huì)拿起桌上擺盤的香煙看看，“人民大會(huì)堂居多，不算貴，檔次也夠?！边@個(gè)有著同“中華”一樣大氣名字的卷煙，在市場備受推崇，為沈陽卷煙廠提振了士氣。

搬入新廠，更為沈陽卷煙廠帶來了勃勃生氣。

新廠完全上馬當(dāng)前最先進(jìn)的煙草生產(chǎn)設(shè)備，安裝了大型聯(lián)合工房，將卷煙廠的制絲、卷包、能源供應(yīng)和成品儲(chǔ)運(yùn)融為一體，工藝先進(jìn)，加工精細(xì)，物流順暢，自動(dòng)化程度高，主要生產(chǎn)“紅塔山”“紅梅”等名牌卷煙。因?yàn)樵蠠熃z在入廠前經(jīng)過了二次烤制，生產(chǎn)中只有一道蒸汽加工流程，所以不產(chǎn)生工業(yè)廢水、廢氣，既環(huán)保又節(jié)能。為此，退休的老白羨慕年輕工人，“他們趕上了更有作為的時(shí)代?！?/p>

近幾年來，煙草行業(yè)不斷整合，由最初的1000多家整合到100多家，目前又進(jìn)一步整合為30多家?！肮矆鏊麩煟瑹煵荻愐苍跐q，煙草銷售恐怕也會(huì)受影響?！闭f這話時(shí)，朱亞平破例點(diǎn)燃一支煙，古瓷?！皠e人給的，市面上很難買到?！贝蟾攀窃S久不抽煙的緣故，他輕微咳嗽了幾聲，還紅了眼眶。工