［瑞士］赫爾曼·黑塞

樹(shù)木對(duì)我來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)一直是言詞最懇切感人的傳教士。

當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹(shù)叢而生活時(shí)，我尊敬它們。當(dāng)它們只身獨(dú)立時(shí)，我更尊敬它們。它們好似孤獨(dú)者，它們不像由于某種弱點(diǎn)而遁世的隱士，而像偉大而落落寡歡的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹(shù)梢上喧囂，它們的根深扎在無(wú)垠之中；唯獨(dú)它們不會(huì)在其中消失，而是以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠?dú)一無(wú)二：實(shí)現(xiàn)它們自己的、寓于它們之中的法則，充實(shí)它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。

再?zèng)]有比一棵美的、粗大的樹(shù)更神圣、更堪稱楷模的了。當(dāng)一棵樹(shù)被鋸倒并把它赤裸裸的致死的傷口暴露在陽(yáng)光下時(shí)，你就可以在它的墓碑上、在它的樹(shù)樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實(shí)地紀(jì)錄了所有的爭(zhēng)斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經(jīng)受過(guò)的打擊，被挺過(guò)去的風(fēng)暴。每一個(gè)農(nóng)家少年都知道，最堅(jiān)硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會(huì)生長(zhǎng)出最堅(jiān)不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹(shù)干。

樹(shù)木是圣物。誰(shuí)能同它們交談，誰(shuí)能傾聽(tīng)它們的語(yǔ)言，誰(shuí)就獲悉真理。它們不宣講學(xué)說(shuō)，它們不注意細(xì)枝末節(jié)，只宣講生命的原始法則。

一棵樹(shù)說(shuō)：在我身上隱藏著一個(gè)核心，一個(gè)火花，一個(gè)念頭，我是來(lái)自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態(tài)和我的肌膚上的脈絡(luò)是一次性的，我的樹(shù)梢上葉子的最微小的動(dòng)靜，我的樹(shù)干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責(zé)是，賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒。

一棵樹(shù)說(shuō)：我的力量是信任。我對(duì)我的父親們一無(wú)所知，我對(duì)每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬(wàn)的孩子們也一無(wú)所知。我一生就為這傳種的秘密，我再無(wú)別的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于這種信任我活著。

當(dāng)我們不幸的時(shí)候，不再能好生忍受這生活的時(shí)候，一棵樹(shù)會(huì)同我們說(shuō)：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活是艱苦的。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說(shuō)話，它們就會(huì)緘默。你害怕，因?yàn)槟阕叩穆芬汶x開(kāi)了母親和家鄉(xiāng)。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里。家鄉(xiāng)在你心中，或者說(shuō)，無(wú)處不是家鄉(xiāng)。

當(dāng)我傾聽(tīng)在晚風(fēng)中沙沙作響的樹(shù)木時(shí)，對(duì)流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽(tīng)，對(duì)流浪的眷念也會(huì)顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去的那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)母親、對(duì)新的生活的譬喻的思念。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。

當(dāng)我們對(duì)自己具有這種孩子的想法感到恐懼時(shí)，晚間的樹(shù)就這樣“沙沙”作響。樹(shù)木有長(zhǎng)久的想法，呼吸深長(zhǎng)的、寧?kù)o的想法，正如它們有著比我們更長(zhǎng)的生命。只要我們不去聽(tīng)它們的說(shuō)話，它們就比我們更有智慧。但是，如果我們一旦學(xué)會(huì)傾聽(tīng)樹(shù)木講話，那么，恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無(wú)可比擬的歡欣。誰(shuí)學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)樹(shù)木講話，誰(shuí)就不再想成為一棵樹(shù)。除他自身以外，他別無(wú)所求。他自身就是家鄉(xiāng)，就是幸福。

【作家簡(jiǎn)介】

赫爾曼·黑塞，原籍德國(guó)，1923年入瑞士籍。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

黑塞愛(ài)好音樂(lè)與繪畫，是一位漂泊、孤獨(dú)、隱逸的詩(shī)人。黑塞的家鄉(xiāng)在著名的黑森林附近，他從小生活在高山流水之間，美麗的自然風(fēng)光陶冶了他的性情，在他心中打下深深的烙印。他幻想長(zhǎng)大后當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，用自己的筆寫出那古老、美麗的有關(guān)黑森林的傳說(shuō)……此外，由于外祖父和父母的關(guān)系，黑塞從小對(duì)奇彩絢麗、古老神秘的東方文明充滿向往。

在第一次世界大戰(zhàn)后，不忍看生靈涂炭的黑塞來(lái)到瑞士南方的小城堤契諾。一到此地，他便愛(ài)上了這個(gè)四面環(huán)山、湖水清澈、四季分明，但天氣多變、難以捉摸的小城。在這里，黑塞有充分的機(jī)會(huì)觀察大自然，他一有空便背上畫架，描繪樹(shù)林、葡萄園、農(nóng)村。萬(wàn)物均有靈性，他一邊作畫，一邊與萬(wàn)物對(duì)話，希望借由這種心靈的溝通，能與萬(wàn)物合而為一。

黑塞的作品大多充滿了浪漫氣息，代表作品有《荒原狼》《在輪下》《玻璃球游戲》《死亡與愛(ài)好》《東方之行》等。他深受德國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的影響，瑞士藝術(shù)家雨果·巴爾將他稱為“德國(guó)最后一個(gè)浪漫派的騎士”。他熱愛(ài)大自然，厭倦都市文明，作品多采用象征手法，文筆優(yōu)美細(xì)膩；由于受精神分析學(xué)說(shuō)影響，他的作品著重在精神領(lǐng)域里進(jìn)行挖掘探索，無(wú)畏而誠(chéng)實(shí)地剖析內(nèi)心，因此他的作品具有心理的深度。1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢(shì)和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供一個(gè)范例”，黑塞獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《樹(shù)木》一文是黑塞對(duì)人與樹(shù)木之間的精神世界進(jìn)行的哲理思考，生動(dòng)闡釋了生命“一次性”的本真和生命之間和諧共存的關(guān)系。