段超

難忘財(cái)富

凱文·加內(nèi)特用毛巾蓋著頭，盡可能避免仰視上方，雖然他的耳朵在仔細(xì)聽(tīng)著布魯克林籃網(wǎng)的戰(zhàn)術(shù)布置，但目光卻極力躲避著球管中心上方大屏幕播放的致敬視頻。這是他被波士頓凱爾特人交易后首次回到TD花園球館時(shí)的場(chǎng)景。其實(shí)，現(xiàn)場(chǎng)球迷只是看到他的5號(hào)球衣出現(xiàn)就已經(jīng)開(kāi)始?xì)g呼了，但KG只能視若無(wú)睹。就像他得知自己被交易至波士頓時(shí)一樣，盡可能克制自己。雖然那些高光集錦的任何一刻都曾伴隨過(guò)他的嘶吼，但熟記這些的他沒(méi)有偷看過(guò)一次。即便在播放2008年隨綠衫軍擊敗湖人贏得總冠軍時(shí)高呼“一切皆有可能”的畫面時(shí)，他的臉上也沒(méi)有絲毫的動(dòng)容。

然而，當(dāng)那段視頻結(jié)束后，比·吉斯那首《YouShouldBeDancing》悅動(dòng)的貝斯聲響起時(shí)，一個(gè)大大的笑容掛在了KG的臉上，他本能地向上望去?！拔耶?dāng)時(shí)以為吉諾要開(kāi)始了。”加內(nèi)特說(shuō)。其實(shí)，那只是一張他指向自己最愛(ài)的“吉諾時(shí)刻”的照片，但已經(jīng)足夠讓KG感傷了。而這張照片也掛在了TD花園隔壁凱爾特人行政辦公室的墻上，那也是管理部門員工們的最愛(ài)，因?yàn)槟谴碇峭踉诰G衫軍時(shí)光的縮影。

“吉諾”指的可不是“馬刺妖刀”，而是綠衫軍大比分獲勝時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的《美國(guó)音樂(lè)臺(tái)》里的那個(gè)明星，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，那就是勝利雪茄。那是加內(nèi)特最享受的短片，一部充滿夸張表情和舞步的短片，其中還有一個(gè)蓄著胡須身穿吉諾·萬(wàn)內(nèi)利T恤和黑色喇叭褲在人群中格外突兀的舞者。

去年最后一個(gè)月的月末，KG跟隨森林狼回到了TD花園，這僅僅是他離開(kāi)波士頓后的第四次回歸，但卻會(huì)成為2015-16賽季他惟一一次造訪，也很有可能是他20年職業(yè)生涯里的最后一次。當(dāng)年一同效力于這里的球員只剩下兩位了——賈里德·薩林杰和埃弗里·布拉德利。然而，這里對(duì)于KG來(lái)說(shuō)并沒(méi)有物是人非，甚至在加內(nèi)特走了幾天之后才來(lái)到綠衫軍的主帥布拉德·史蒂文森也會(huì)常常提到，加內(nèi)特留下的財(cái)富依然在讓這支球隊(duì)倍感受用。而這筆財(cái)富里，有很大一部分指的就是“吉諾”。

吉諾始末

“吉諾的傳奇”可以追溯到加內(nèi)特的新秀賽季。1995-96賽季，凱爾特人啟用了造價(jià)1.2億美金的艦隊(duì)中心。某場(chǎng)比賽結(jié)束后，約翰·米切爾——球館音、視頻控制室負(fù)責(zé)人和幾個(gè)同事決定去附近堅(jiān)尼街上的酒吧弄點(diǎn)賽后飲品。而酒吧里電視上正在播放的《美國(guó)音樂(lè)臺(tái)》的鏡頭吸引住了一直在尋找能在大屏幕上播放視頻材料的工作組。由于老球館里沒(méi)有顯示屏，甚至連好使的空調(diào)都沒(méi)有，所以他們需要在新球館里增加點(diǎn)素材。

米切爾當(dāng)時(shí)告訴助理，他覺(jué)得這些視頻可以放在中場(chǎng)時(shí)播放。因?yàn)?990年代，《美國(guó)音樂(lè)臺(tái)》會(huì)在有線音樂(lè)電臺(tái)重播，所以，這位助理得到的是一個(gè)近乎于無(wú)情的任務(wù)：找20多個(gè)小時(shí)的音樂(lè)臺(tái)視頻資料以便米切爾整理出完美的視頻，包括那個(gè)捕獲他們眼球的穿著吉諾T恤的男子的畫面。

由于發(fā)行量比較少，而且一盤典型的錄像帶最多也就記錄兩個(gè)小時(shí)的影像，可這名助理用犧牲畫質(zhì)的方式將其記錄在了一張六小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的密紋唱片中。最終，米切爾將其轉(zhuǎn)成了母帶，并將其中的片段剪輯成了一段完整的視頻。最初，只有在被賽事運(yùn)營(yíng)員稱為“熱暫?！被蚴窃诒荣惓室贿叺箷r(shí)為了穩(wěn)住陣腳才叫的非常規(guī)暫停時(shí)才會(huì)播放?！耙魳?lè)臺(tái)”的畫面，配上《YouShouldBeDancing》的旋律，球迷會(huì)因此情緒高漲，也給了攝像機(jī)很多可以捕捉的場(chǎng)邊花絮。有時(shí)候，還會(huì)配上賽場(chǎng)必備的凱比·卡羅威的《MinnietheMoocher》或是《Shout》。

到了1996年的夏天，也就是波士頓只獲得33勝賽季結(jié)束后，控制室決定只在凱爾特人鎖定勝局的比賽里的最后一個(gè)電視暫停才播放這段視頻。之后，這便成了花園球館工作人員的最愛(ài)，因?yàn)樗麄兡茉诓シ胚@段視頻時(shí)感受到球場(chǎng)內(nèi)的氣氛高漲，聽(tīng)到看臺(tái)上的球迷在高呼：“吉諾！”

“1996年時(shí)，這盤錄像帶就被貼上了吉諾的標(biāo)簽，剩下的就是大屏幕上的歷史了。”米切爾說(shuō)道。因?yàn)門恤上的Logo，視頻有了專屬的名字。

從1996到2007年，十個(gè)賽季，凱爾特人的勝率不過(guò)45.4%，他們并不是那種能經(jīng)常打出碾壓局面達(dá)到播放吉諾視頻條件的豪強(qiáng)。但，在加內(nèi)特來(lái)到這里之后，吉諾才真的變成幾乎每個(gè)主場(chǎng)比賽夜的?？?。那個(gè)賽季，他們?nèi)〉昧?6勝5負(fù)的主場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)，場(chǎng)均凈勝分達(dá)到了15.9分。每每最后一個(gè)電視暫停，都是綠衫軍球迷的歡快時(shí)刻，即便比賽結(jié)束，球員已經(jīng)離開(kāi)球場(chǎng)，球迷依然會(huì)在自己的位置上，伴隨著“吉諾”瘋狂舞動(dòng)。

很快，觀眾席上就出現(xiàn)了大片的吉諾T恤，每個(gè)人都想像視頻里的“吉諾”一樣肆意舞動(dòng)，而加內(nèi)特，則帶著柴郡貓一般的笑容注視著這群感染了“吉諾病”的球迷?！澳菚r(shí)我回答的問(wèn)題多數(shù)都是關(guān)于吉諾的。”凱爾特人現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)副總裁肖恩·沙利文回憶道，“我記得在奪冠賽季，每當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)情緒達(dá)到峰值時(shí)，人們就像瘋了一樣?！?/p>

吉諾在2008年季后賽的火熱也引發(fā)了綠衫軍關(guān)于是否應(yīng)該找到“吉諾”本人參加現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)的內(nèi)部討論。不過(guò)，當(dāng)這個(gè)消息傳到加內(nèi)特耳中后，他卻請(qǐng)求大家打消這個(gè)年頭?！癒G絕不希望任何破壞吉諾的傳奇的事情出現(xiàn)。”凱爾特人主席，里奇·哥譚說(shuō)道。

但這個(gè)念頭開(kāi)始了，就不會(huì)隨便結(jié)束。伴隨著凱爾特人打進(jìn)總決賽，《華爾街日?qǐng)?bào)》進(jìn)行了一次調(diào)查，在《美國(guó)音樂(lè)臺(tái)》發(fā)行方迪克·克拉克制作公司的幫助下，記者找到了加利福尼亞州東海蘭茨的特里·埃曾，她正是視頻里在吉諾身邊舞動(dòng)的紅發(fā)女郎，甚至那件標(biāo)志性的吉諾T恤都是找她借的。埃曾說(shuō)她已經(jīng)通過(guò)電話找到真正的吉諾了，那個(gè)人叫約瑟夫·R·馬索尼，但可惜的是，已經(jīng)于1990年因肺炎去世，享年34歲。

沒(méi)人知道加內(nèi)特是否知道這件事情，但可以確定的是，已經(jīng)不可能將視頻里的吉諾男帶到現(xiàn)場(chǎng)了，這也讓那段視頻變得更加彌足珍貴。

引信永存

2008年奪冠之后，還出現(xiàn)了關(guān)于是否讓吉諾視頻退役的討論。有人覺(jué)得吉諾已經(jīng)和2008年的球隊(duì)無(wú)可挽回地結(jié)合在了一起，而且這段視頻也無(wú)法再創(chuàng)更高的輝煌了。可沙利文和他的賽事運(yùn)營(yíng)官駁回了這個(gè)論調(diào)。在奪冠賽季將吉諾送到聚光燈下前，這部短片就已經(jīng)有了十幾年的歷史了，在沙利文看來(lái)，有多少職業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)都渴望著能有一個(gè)像吉諾這樣有血有肉的時(shí)刻，而凱爾特人卻要在全盛時(shí)期將其退役，再?zèng)]有比這更愚蠢的了。

就這樣，吉諾堅(jiān)持了下來(lái)，而加內(nèi)特依舊樂(lè)此不疲，并且越來(lái)越熱愛(ài)吉諾，還試著將這個(gè)福音傳播出去，讓更多人成為吉諾的腦殘粉。

2009年11月，拉希德·華萊士在TD花園球館的首秀。當(dāng)天對(duì)陣的是夏洛特黃蜂隊(duì)，綠衫軍取得了勝利，當(dāng)吉諾開(kāi)始時(shí)，加內(nèi)特沖到了正在聽(tīng)教練布置戰(zhàn)術(shù)的人群里，把華萊士拽了出來(lái)，手指著大屏幕?！八腥硕荚谡f(shuō)那個(gè)叫吉諾的男人，看臺(tái)上有很多人在手舞足蹈。那個(gè)大塊頭，他在丟雞翅，這很美妙，太酷了?！比A萊士回憶道。

吉諾不僅沒(méi)有消失，而且還變得更棒了，球隊(duì)運(yùn)用蒙太奇的手法將吉諾的影像處理得更加清晰，畫面的色彩也更加新鮮。加內(nèi)特第一次看到升級(jí)后的影片時(shí)忍不住大喊：“你們都看到了嗎？這可是新版本的吉諾！”

2010年“大鯊魚”奧尼爾也來(lái)到了波士頓，十一月中旬的一場(chǎng)勝利后，KG拽著沙克一起看了一次吉諾?！八麊?wèn)那是什么？我告訴他那是我們大比分領(lǐng)先時(shí)才會(huì)上演的終極秀。”KG說(shuō)，“皮爾斯和我陪著他一段段地看，他們還弄到一些我們沒(méi)看過(guò)的片段，那晚我們?cè)俅巫尲Z煥發(fā)了青春。我們也在考量沙克，畢竟他是1970年代出生的，他肯定知道一些類似的詭異舞步，果然他認(rèn)出了一些動(dòng)作，這也讓沙克享受其中。”

2012屆新秀賈里德·薩林杰在沒(méi)看過(guò)吉諾之前，一直都認(rèn)為加內(nèi)特只有嚴(yán)肅全面緊繃的狀態(tài)。但在賽季初看過(guò)吉諾之后，他的看法變了。“太爽了，我就記得我朝上看了看，然后KG就笑著對(duì)我說(shuō)，‘小菜頭，快看吉諾！”薩林杰說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)還不知道吉諾意味著什么，不過(guò)現(xiàn)在我明白了它是個(gè)多么重要的存在，那意味著所有人都享受的碾壓對(duì)手的時(shí)刻?！?/p>

其實(shí)，即便是凱爾特人自己的工作人員也說(shuō)不清到底什么時(shí)候播放吉諾，球隊(duì)沒(méi)有明確規(guī)定，只是靠花園球館的工作人員權(quán)衡?！斑@份工作我干了15年，何時(shí)播放吉諾是壓力最大的事情，而且還是夜復(fù)一夜?！鄙忱恼f(shuō)，“因?yàn)槊恳荒辏藗儗?duì)播放時(shí)機(jī)的渴望都不同。KG時(shí)代，我們就是在大比分領(lǐng)先的第四節(jié)的第一個(gè)暫停播放。然后在另一個(gè)晚上我還是在那個(gè)時(shí)刻播放，便會(huì)被助教或里弗斯質(zhì)問(wèn)，‘為什么這么早就放了？”

不過(guò)，令沙利文驕傲的是，綠衫軍從未因?yàn)榧Z過(guò)早播放而被逆轉(zhuǎn)，雖然有幾次客隊(duì)的反撲確實(shí)讓工作人員嚇出一身冷汗。其實(shí)吉諾也存在一些法則，比如在播放時(shí)絕對(duì)不會(huì)把凱爾特人球員的特寫放在大屏幕上，凱爾特人的賽事運(yùn)營(yíng)官希望讓球員們享受這一刻，而不是被某個(gè)鏡頭打斷。

離開(kāi)波士頓后的首次回歸，加內(nèi)特并沒(méi)有和吉諾重逢，這讓他多少有些失望。不過(guò)，在2014-15賽季凱爾特人大勝籃網(wǎng)的揭幕戰(zhàn)后，這部影片被播放時(shí)，KG卻在盡可能讓自己無(wú)視它?！奥?tīng)著，我為無(wú)法享受吉諾而感到失落?！奔觾?nèi)特說(shuō)，“那是我在那個(gè)夜晚情緒最低落的時(shí)候，吉諾已經(jīng)成了我的一部分，但我卻不能因它而歡呼，但我仍然是超級(jí)吉諾迷。”

在加內(nèi)特走后，傳承吉諾遺產(chǎn)的擔(dān)子落在了像薩林杰這樣球員的身上，就像曾經(jīng)綠衫軍血脈的傳承延續(xù)一般，這段影片，會(huì)在不久的將來(lái)，再次成為凱爾特人引爆球場(chǎng)的引信。