張充和

十五年前的一個晚上，偶然因兵亂同母親相聚了；又在那一年秋天的一個早晨，我又必然地要離開母親。她同我坐一輛洋車到車站。兩個月的相聚，已很相熟了。記得那日到蘇州時，別人告訴我：“你快見到你媽媽了?！币粋€從小就離開母親的孩子，已經(jīng)不大記得清母親是怎樣一個人了。只聽見別人一路上提到媽媽長，媽媽短。明知媽媽是個愛孩子的媽媽，但不知會不會和媽媽馬上熟悉起來，因為我實在對她不了解，比見到一個陌生的客人還陌生。我還難為情，就因為她是媽媽，所以才更覺得難為情。

見面時，她并不像別的母親一樣把孩子抱起來吻一下。這時我倒不緊張了，站在她面前像個小傻瓜。她將覆在我額前的頭發(fā)輕輕地理著、摸著，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，似乎想在我的臉上、我渾身上下，找出她親生孩子的記號。她淡淡地問長問短，問我認(rèn)過多少字，讀過多少書，我像回答一位客人的問話似的回答她。晚飯上了桌，她把各樣菜分在一只小碟子里讓我吃，我最喜歡吃青豆燒童雞。

此后，每天的飯桌上，我面前總是放著一碟青豆燒童雞，帶我的老媽媽不明白，說：“廚房里天天有紅燒雞，真奇怪！”

“還不是你家小姐喜歡吃，是我招呼的。”母親笑著說。

過中秋節(jié)，我所得到的果品同玩意兒都和眾弟弟一樣。當(dāng)我午睡醒來時聞到一陣陣香味，睜開眼四處一看，見床前的茶幾上有那么一個小小的綠色花瓶，瓶中插著兩枝桂花，那是我比他們多得的一樣中秋禮物。

九月的天氣，一早趕七點的西行火車，母親同我乘坐一輛洋車，我坐在她身上，已不像初見時那么難為情了。她用兩手?jǐn)r住，怕我掉下去。一路上向我囑咐千百句好話，叫我用心念書，別叫祖母生氣。

平門內(nèi)一帶全是荒地，太陽深深地躲藏在霧中不出來，樹林只剩下一些樹梢，浮在濃霧的上面，前后左右都是白茫茫的一片。我覆在額前的頭發(fā)被霧打濕了，結(jié)了許多小露珠，從臉上滾落下來。母親用手帕為我拭干，同時自己也拭了拭。

我上了火車，她仍在月臺上看我。我坐在車椅上，頭頂不到窗子，她踮著腳看我，淚水在眼里打轉(zhuǎn)，卻沒有哭出來。

在晨霧中，我們互相看不見了。不知是霧埋葬了我，還是埋葬了她。