劉慶明

父親一生不知寫(xiě)壞多少支筆，在他筆筒里放著多支已不好書(shū)寫(xiě)的毛筆，唯有一支毛筆，父親特意放在另一不起眼的地方，并對(duì)我說(shuō)，這支毛筆你不能亂動(dòng)，這是一支專(zhuān)為人家寫(xiě)書(shū)法作品的毛筆，也不能借給人家，現(xiàn)在很難買(mǎi)到質(zhì)量這么好的毛筆。

父親作古多年，我把筆筒里的多根毛筆清理后，放在我的書(shū)桌上，那支特別寫(xiě)書(shū)法作品的毛筆我沒(méi)另放，同樣放在這一筆筒里，只是這支毛筆尾部我用紅帶子系上，作為記號(hào)。

這些毛筆靜靜地站在筆筒里，有時(shí)我看著它們，它們也看著我，現(xiàn)在電腦時(shí)代，用筆寫(xiě)字少，更何況用毛筆寫(xiě)字就更少。除非沒(méi)事時(shí)，一時(shí)興趣來(lái)了，我才用毛筆在廢舊報(bào)紙上隨意寫(xiě)著。

就連春節(jié)家里張貼的對(duì)聯(lián)也是自己寫(xiě)得少，到街上買(mǎi)印好的，非常光彩華麗。自己寫(xiě)，臨時(shí)又得買(mǎi)紅紙還有墨汁，很麻煩。因此，放在筆筒里的毛筆已布滿(mǎn)灰塵，它們一年到頭都派不上用場(chǎng)。

想想父親在世時(shí)，這些毛筆天天在父親手里生龍活虎，在紙上呈現(xiàn)出妙筆生花，村里人有求父親寫(xiě)籮筐之類(lèi)的，父親就用較粗劣的毛筆為人家寫(xiě)，若為村民寫(xiě)春聯(lián)或紅白喜事對(duì)聯(lián)時(shí)，父親就拿出他心愛(ài)的那支上等毛筆，龍飛鳳舞般的字躍然于紙上，得到的是人家贊不絕口的聲音。

那年父親突然中風(fēng)，雙手抖著，他的手再也不能書(shū)寫(xiě)最美的文字，他心愛(ài)的寶貝——這支支毛筆也已與他無(wú)緣。

父親有時(shí)望著書(shū)桌上他寫(xiě)了一生的毛筆，口里直“啊啊”地想說(shuō)什么，終說(shuō)不出來(lái)，不禁老淚縱橫，父親對(duì)書(shū)法的摯愛(ài)也就此結(jié)束。

他看我的目光充滿(mǎn)著對(duì)我的期望。父親去世后，我寫(xiě)了一段時(shí)間，可寫(xiě)著寫(xiě)著，還是沒(méi)再寫(xiě)下去，畢竟派不上用場(chǎng)，只能閑時(shí)練著。工作上的忙，后又迷上寫(xiě)作，故毛筆字寫(xiě)得極少，我總是一心難以二用，工作之余，每天能堅(jiān)持千字以上的文章寫(xiě)作就很不錯(cuò)，哪還有精力寫(xiě)毛筆字。

我每次在電腦上敲完字，站起身，伸伸懶腰，然后坐下，望著筆筒里靜靜站著的毛筆，心里有一種說(shuō)不出的滋味，又仿佛想起父親生前望著我的那種期待的目光。

我突然心里難過(guò)起來(lái)，我違背了父親的愿望，讓他心愛(ài)的毛筆荒廢著，派不上用場(chǎng)，想到這些，我從筆筒里拿出一支毛筆，倒點(diǎn)墨水，在廢紙上隨意地涂寫(xiě)著。

筆在我手里顯得生疏，但更讓我惆悵的是，這些如衛(wèi)兵般站立的毛筆，再也聽(tīng)不到出列的號(hào)令。對(duì)于士兵，那是一種傷感；對(duì)于曾經(jīng)，恐將成為歷史和記憶，纏繞著，壓制著，不可磨滅在心頭。