老七

特種兵上校退役后擔(dān)任校車司機

美國大多數(shù)州規(guī)定，學(xué)生家離就讀的公立學(xué)校在一英里之外，就可乘坐校車，且一律免費，私立學(xué)校要使用校車另計。據(jù)美國校車理事會統(tǒng)計，全美約有48萬輛校車，專職司機有45萬，并在不斷地增長中。

多年前，在北卡羅來納州阿伯拉契山蘭嶺山區(qū)鄉(xiāng)下，有一條崎嶇小山路，兩旁住有幾十來戶人家，大都是農(nóng)民、長途車司機、建筑工人與養(yǎng)蜂者。他們的孩子上學(xué)都依靠縣里的校車接送。因為這條道路崎嶇，彎道又多，加上山區(qū)早上霧氣大，發(fā)生過幾次車禍，故很難找到合適的校車司機。

校車能夠從水中開過

兒子乘校車碰到上校司機

兒子上初中時，也坐這條線的校車。新學(xué)期第一天上學(xué)，開車的是一個身穿美國陸軍軍服的白人軍官，雖然沒佩帶軍階肩牌，但一眼看上去就有一種軍人的威武感。內(nèi)子吃了一驚：“這是去參軍體檢的車嗎？我兒子才上初中一年級，他太小了?！遍_車的白人軍官很有禮貌地說：“女士，我是新來的校車司機，我的名字叫李（Lee），人們叫我李上校，下午再見。”

我的鄰居水管工說：“我的中國朋友，你們沒看新聞嗎？這條線的校車司機不好找，正好有個退伍的特種兵陸軍上?；氐焦枢l(xiāng)。他在戰(zhàn)場上也開過各種車輛與大卡車，有極佳的駕駛技術(shù)，聽說本縣需要一名有經(jīng)驗的校車司機，他就去應(yīng)聘，結(jié)果被錄用。不過，這是個散工，福利一般。縣里按小時付他工資，一個月沒幾個錢，其實他退伍后隨便找個活干，都比這開校車賺的多。”

? ? ? ? 校車較堅固，撞車時常致對方毀壞而自己沒事

在美國開校車不容易

聽說在美國開校車不容易，甄選很嚴格，要無犯罪前科，身體健康，若有高血壓、心臟病的，門都不能進，有種族偏見的更不會入選，應(yīng)聘者要回答100多道題。而且，司機工資不高，還要起大早，風(fēng)雨無阻。入選后，要定期做身體檢查，查看有無吸食毒品、有無酗酒成癮，并不定時抽查，是責(zé)任很重的一個苦差事。

校車上的座位很少有坐滿的時候，但不許超載，那怕多一個學(xué)生也不行。校車停下讓學(xué)生上下車時，車左邊有一個很大的STOP招牌，任何車輛都不許超越，說校車是“王車”并不為過?？傊?，校車不動誰也不要動，那怕你在要右轉(zhuǎn)的狀態(tài)，也要耐心地等待讓校車先動。這是鐵律。

美國的校車很結(jié)實，電視上有輛悍馬撞上了一輛校車，悍馬車報廢了，校車無啥大礙，其安全性是一般車輛的40倍。校車有好幾個應(yīng)急門，包括后門，也有設(shè)置新型的大天窗。一旦車輛側(cè)翻，孩子們可從大天窗逃生。每輛校車上都有GPS與外界聯(lián)絡(luò)，而且在幾十年前發(fā)明后就裝在車上了，并非現(xiàn)在廣泛使用后才裝上的。

在我們鄉(xiāng)下，有個醉漢與兒子口角幾句，兒子不服，剛好上了校車，醉漢追上拍打車門，校車司機招來警察，醉漢被用“攻擊校車罪”重判，因為校車是重點保護對象，攻擊校車比攻擊一輛公交車要加倍處罰。

在美國，各州考駕照題目都不一樣，有約20%的題答錯仍可過關(guān)。唯有校車優(yōu)先這道題不能答錯，如果應(yīng)考者只錯了這一題，而答對了其余所有的題，保證通不過，下次再考要等到猴年馬月。

? ? ? ? 接送殘疾兒童的校車有殘疾兒童專用門及升降設(shè)備

不擺資格 盡力盡心開車

兒子一直到高中畢業(yè)，大都是坐李上校開的車。平時校車各自的行車路線分得很清，但這一條路的校車好像有點不同，大都是滿員，從小毛孩到少年都有，李上校要多去幾個學(xué)校接送學(xué)生，細心查數(shù)，保證一個也不能少。他如在軍隊里一樣點名查人頭，每一個被點到名的學(xué)生必須大聲回答他才放心。

有一次，兒子與幾名同學(xué)代表學(xué)校去很遠的大城市參加數(shù)學(xué)比賽，本縣另外幾個學(xué)校也有學(xué)生同去，正好湊滿了一車學(xué)生。李上校那天穿著上校服，戴上軍功章，一車小孩子們看到如此正式場面，激起去比賽的責(zé)任與興奮。那次他們出人意外地拿回幾個獎杯，李上校很高興地說：“你們是一個團隊，責(zé)任與義務(wù)要從小培養(yǎng)，今后你們參加了工作或參軍入伍就知道這意義了?！?/p>

李上校對新學(xué)年剛上小學(xué)一年級的幼童最擔(dān)心。小娃娃上學(xué)第一天連哭帶叫就是不上車，爺爺奶奶都來送小娃娃，哭聲在校車上此起彼伏，常有些狀況發(fā)生。李上校總會在開學(xué)前幾日走訪將要去學(xué)校的娃娃們，與他們聊天唱歌。這一招果然奏效，第一天坐李上校開的校車的一年級新學(xué)子們，很興奮，很少出狀況。

遭遇暴風(fēng)雪 負責(zé)送回家

在兒子剛上高中那年冬天，縣有關(guān)氣象部門緊急通知學(xué)校中午提前放學(xué)，因為從北方來的暴風(fēng)雪在山區(qū)突然轉(zhuǎn)了方向，預(yù)計兩小時左右直撲小山城。剛要進入飯?zhí)眠M餐的學(xué)生們，在忙亂中找到自己該坐的校車，最后一部開出的校車是李上校駕駛的。

當(dāng)這輛校車剛開上鄉(xiāng)間小路時，暴風(fēng)雪的前鋒已經(jīng)提前來臨，一場突如其來的雪雨夾冰雹在瀝青路面上形成了障礙，氣溫驟降，前方有幾輛小車滑下了路面，李上校果斷地將校車開到附近一個大停車場上。這是個大型美國自助餐廳停車場，李上校命令車上30多個孩子都進餐廳躲避暴風(fēng)雪。

李上校對那餐廳老板說：“伙計，實在不好意思，遇到突發(fā)事件，這些孩子也餓了，讓他們吃一個午餐吧，賬我來付，OK？”那大胖子老板與李上校原來一起去當(dāng)?shù)谋辉谲娭谢炝巳甓?，就回老家繼承父業(yè)當(dāng)上了自助餐廳的老板。

老板說：“長官，今天就算個半價吧，客人們見變了天，一下子都跑光，連幾個跑堂的也怕大風(fēng)雪回不了家，廚房只剩下一個沒有車的廚師。我們準(zhǔn)備了那么多食物，就讓這些娃娃去吃吧，但今天必須自己去接飲料，收拾桌子。”

李上?？囱┫碌迷絹碓酱?，就一直在打電話聯(lián)系。當(dāng)孩子們吃飽后，每人手中還握著個冰淇淋蛋卷，邊吃邊看電視時，停車場上出現(xiàn)了十幾輛四輪驅(qū)動的大馬力多功能車（SUV），下來一幫人與李上校接頭。李上校說：“孩子們，這些人送你們回家，照名單上車，今天的暴風(fēng)雪正在加大，縣里已出動清雪車，但有些山路校車行駛不便，你們回到了家給校長打個電話。只要還有一個學(xué)生沒到家，校長是不能離開學(xué)校的，這是她的責(zé)任。”

前些年，聽說李上校因為年紀(jì)大了，不再開校車，但他也沒有真正的退休，他參加了校車司機的甄選小組。在全美國各地，只要有校車出事的新聞上了電視，他都會去收集出禍?zhǔn)碌脑?，與專業(yè)人員研究，寫下要注意的事項，并打印裝訂，分發(fā)給每個校車司機，有時還與校車司機們實地教習(xí)。？笏（摘自美國《世界周刊》）（編輯/袁紅）