景凱旋
“高貴的人在精神上是獨(dú)立的,具有強(qiáng)烈的責(zé)任倫理。這樣的人往往蔑視權(quán)貴,同時(shí)又謙和待人。這樣的學(xué)者今天已經(jīng)很罕見(jiàn)了?!?/p>
一個(gè)人活到111歲,就是個(gè)奇跡;而如果這位老人仍在讀書(shū)著文,追求真知,其思想比年輕人還要敏銳,那就更是個(gè)奇跡。在周有光先生111歲華誕之際,搜狐網(wǎng)在北京、上海兩地舉辦了座談會(huì),主題是走向世界,走向文明。這恰恰是周老多年來(lái)的思考方向。走向世界就是開(kāi)放,走向文明就是改革。當(dāng)中國(guó)今天面臨各種矛盾,有人想要再度拒絕世界與文明的時(shí)候,這位世紀(jì)老人的聲音給了我們巨大的鼓勵(lì)與啟迪。
周老生于1906年1月13日,一生而歷晚清、北洋政府、南京國(guó)民政府和人民共和國(guó)四朝。他早年研讀經(jīng)濟(jì)學(xué),后從事語(yǔ)言文字研究,是漢語(yǔ)拼音方案的主要制訂者,85歲退休后,周老開(kāi)始轉(zhuǎn)向文化學(xué),每有著作問(wèn)世,必會(huì)產(chǎn)生影響。這些文章與訪談涉及西方文化與制度、前蘇聯(lián)體制的問(wèn)題,以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣,往往痛陳時(shí)弊,不乏睿見(jiàn)。比如,周老曾說(shuō):“在全球化時(shí)代,要從世界看中國(guó),不要從中國(guó)看世界?!睂?duì)于當(dāng)今世態(tài)人心,可以說(shuō)是一句警世之言。
有人說(shuō),周老談?wù)摰亩际浅WR(shí),但中國(guó)幾十年來(lái)缺乏的恰恰就是常識(shí)。黑格爾曾說(shuō):“一句哲理在年輕人嘴里說(shuō)和在老年人嘴里說(shuō)出是不一樣的。年輕人說(shuō)的只是這句哲理本身,盡管他可能理解得完全正確;而老年人不只是說(shuō)了這句哲理,其中還包含了他的全部生活!”周老就是這樣的老人。正因?yàn)樗闹R(shí)有百年閱歷作為背景,故而他那些談今論古、針砭時(shí)弊的平常話里才包含了許多真知灼見(jiàn)。
關(guān)于周老的中西文化思考,已有許多學(xué)者談?wù)?,這里無(wú)需贅論。在我看來(lái),周老身上體現(xiàn)出兩個(gè)重要特點(diǎn),一是教養(yǎng),一是知識(shí)。他出身世家,受過(guò)舊式教育,又接受了新思想,但在人格上仍是舊式人物。這在我是一個(gè)褒詞。說(shuō)到底,現(xiàn)代化并沒(méi)有提供任何更高尚的倫理,反而摧毀了高貴的品質(zhì)。所以,當(dāng)看到一個(gè)有新思想和舊道德的人,我們今天會(huì)由衷感到親近。所謂高貴,就是知識(shí)而有教養(yǎng),其讀書(shū)治學(xué)與安身立命是結(jié)合在一起的。這是古人的傳統(tǒng),不是現(xiàn)代人的傳統(tǒng)。
高貴的人在精神上是獨(dú)立的,具有強(qiáng)烈的責(zé)任倫理。這樣的人往往蔑視權(quán)貴,同時(shí)又謙和待人。這樣的學(xué)者今天已經(jīng)很罕見(jiàn)了。在這樣的老人面前,我們心里想的是不是自己更具有新的知識(shí)體系,懂得比他們更多?我們對(duì)他們尊敬有加,是不是僅僅出于禮貌?我們真正理解了他們的內(nèi)心世界嗎?毋寧說(shuō),我們的自負(fù)不過(guò)是出于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的局限,而實(shí)際上我們掌握的只是知識(shí)的材料,文明的碎片。
周老一生崇奉科學(xué)主義、普遍主義,同時(shí)又堅(jiān)持人道主義精神,這使他研讀傳統(tǒng)文化時(shí)有睿見(jiàn)。在《朝聞道集》中,周老指出大同是理想,小康是現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得,這不僅抓住了兩千年儒家思想與人格的根本,而且也是一種具有世界意義的思維方式。原始儒家提出的大同社會(huì)從來(lái)不是一個(gè)歷史事實(shí),而是一個(gè)具有超驗(yàn)性的價(jià)值世界,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是不完美的,大同概念的提出正是為了激勵(lì)士人不懈地去改善經(jīng)驗(yàn)世界(小康)。周老說(shuō)他喜歡讀《桃花源記》,其實(shí)也就是古人那種以出世精神做入世事業(yè)的境界。
有意思的是,波蘭哲學(xué)家科拉科夫斯基也曾提出相似的觀點(diǎn)。正如以賽亞·伯林所指出,西方理性主義與反理性主義都具有其正當(dāng)性,同時(shí)也都造成了惡果,但現(xiàn)代西方人又只能在理性與反理性?xún)煞N思維模式之間搖擺??评品蛩够兴煌?,他是反社會(huì)烏托邦的,但他同時(shí)指出,知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持認(rèn)識(shí)論的烏托邦,即一方面認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)世界的不可能完善性,另一方面保留對(duì)超驗(yàn)世界的向往,對(duì)生命意義的追求。因此,東歐知識(shí)分子在強(qiáng)調(diào)回歸“生活世界”的同時(shí),還提出“生活在真實(shí)中”的命題。由此看來(lái),周老既深憂于現(xiàn)實(shí),又始終保持樂(lè)觀情緒,便是有其形而上的意義了。更深刻地講,這不僅是一位世紀(jì)老人對(duì)歷史的通識(shí),而且是一位知識(shí)分子對(duì)“天人之際”的參悟。在周老108歲茶壽時(shí),我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)有一個(gè)重要現(xiàn)象,那就是以周老為代表,有一批八九十歲的知識(shí)老人活躍在公共領(lǐng)域。他們年高德劭,又充滿赤子之心,有學(xué)者的良知,敏銳的思維,深切關(guān)懷現(xiàn)實(shí),敢于講真話。在這個(gè)許多知識(shí)人奔走于形勢(shì)之途、伺候于公卿之門(mén)的時(shí)代,在這個(gè)貪官富人歌舞升平、草根群體求告無(wú)門(mén)的時(shí)代,他們是我們民族的一個(gè)巨大的存在。
當(dāng)后人指責(zé)我們這一代做得太少的時(shí)候,周老和這批老人為我們保留了一點(diǎn)顏面。他們的精神就是知識(shí)分子精神。因此,盡管周老是一位無(wú)神論者,我還是愿意用《圣經(jīng)》中那句話來(lái)贊美古今中外一切這樣的知識(shí)分子:要有光,于是就有了光。
編輯:程新友