晞發(fā)行吟日正長,桐花落盡又新篁□ 阿 來
桐
晞發(fā)行吟日正長,桐花落盡又新篁
□ 阿 來
等到有空有心情要寫桐花的時(shí)候,城里的桐花都幾乎開盡了。
其實(shí)句子還沒有浮現(xiàn)出來陳述這個(gè)事實(shí),僅僅是心里一個(gè)念頭,想到桐花將要謝盡,竟已經(jīng)很不情愿。幾天前還特意從華陽出城上了一次丹景山。根據(jù)熱島效應(yīng)的說法,城外山上應(yīng)該還有開得繁盛的桐花,不想城外的桐花更比城里還謝得干凈徹底。山坡谷間,不止是桐花,所有在春天里該開花的樹都開過了,只剩下滿目的翠綠。而那綠色沉郁起來,像在暗中蓄積力量,使開花期中所有珠胎暗結(jié)的子房都變成可以期待的果實(shí)。草的生長也不再是一點(diǎn)點(diǎn)張望著,一點(diǎn)點(diǎn)地試探,它們都嘩一聲潮水拍岸般地醒過來,一個(gè)勁瘋長。只有溝頭路邊,那些新翻出來的瘠薄新土中,苦荬多漿汁的莖上,細(xì)碎而有些寂寞地開滿了小黃花。這個(gè)春天最早的那些花開始綻放的時(shí)候,苦荬就零星地開放了——在那些喧鬧的花樹下。即便在精心規(guī)劃與打理的城中公園,林蔭道旁,只要有一點(diǎn)點(diǎn)泥土還沒被人工栽植的草與樹所覆蓋,也不需要誰播撒種子,苦荬菜就鉆出土來,展葉伸莖,不知疲倦地一輪又一輪開著寂寞細(xì)碎的黃花。一批花凋謝了,結(jié)成了細(xì)小的籽實(shí),它就自己用白色花絮打起一把漂流傘,隨風(fēng)尋找新的落腳之地去。
就這樣,苦荬會這么一輪輪一直開到秋天里去。
而這樣的花我們是不會專門去看的,我上山去,為的也是桐花的影子。但桐花確乎是謝盡了。原本想,看不到泡桐,會看到城里沒有的更漂亮一些的油桐吧,結(jié)果,油桐花也已開盡了。油桐花漂亮,樹形也漂亮,城里怎么就沒有它的身影呢?于此,我想起了巴黎街頭那些漂亮的栗子樹,想起在美國科羅拉多州立大學(xué)所在的高原小城波德,街邊那些碩果飄香的蘋果,是因?yàn)閲恕斑h(yuǎn)庖廚”的那點(diǎn)心思,城里的樹只該開花,而不該結(jié)那些可以收獲的果實(shí),不然就俗氣了嗎?
扯遠(yuǎn)了,還是回到正題上來吧。
原來,開始寫這組物候記時(shí),是想讓這些文字與花期同步,與一個(gè)個(gè)花信同時(shí)到達(dá)的,現(xiàn)在卻越來越落到后面了。
首先,當(dāng)然是因?yàn)榇荷顣r(shí)節(jié)花信來得太猛了——簡直是花潮,一波未平一波又起。再者,雖然說,在這個(gè)倉促紛繁的世界中,我算是個(gè)閑人了,當(dāng)潮頭迭起的花信涌來,還是因?yàn)橐恍┦聞?wù)而應(yīng)接不暇。
現(xiàn)在,差不多所有從早春里依次開放過來的先花后葉的植物都安靜下來,自然之神會讓我們稍稍靜默一下,在靜默中回味一下,然后,就該是那些先葉后花的樹了。要不了多久,就是丁香的時(shí)節(jié),槐花的時(shí)節(jié),女貞的時(shí)節(jié),夾竹桃的時(shí)節(jié)了。
這些年城市綠化時(shí)引種的外來植物越來越多,城里土著植物成氣候的蔚為景觀的地方已經(jīng)不多了。泡桐正是這漸漸退隱的土著植物之一種。如今能在城里蔚為景觀,有些氣象的就是府河堤上,活水公園往西北去的那一段了。
3月17日,我在那里度過了一個(gè)午休時(shí)間。
那時(shí),樹上對生的卵形單葉一片也未曾萌發(fā),十?dāng)?shù)米高的樹上,所有的枝頭都沉甸甸地墜著白中泛紫的花朵。
那些花朵每一朵都沉甸甸的,質(zhì)地肥厚的花自身的重量把本該是鐘狀的花萼壓成了盤狀。
如果仔細(xì)觀察,花冠的構(gòu)成也奇特而精妙,五裂的花瓣分成上下兩部分,上部兩片翹起來,退縮,又向上翻卷,下部的三片卻直伸而出,就這樣一部分向后退縮,一部分又努力向前突出,亮出了深喉般的萼部,是要盡力釋放出其中我們未曾聽聞過的聲音嗎?
那些花朵不可思議的碩大繁密,若干朵花形成一個(gè)聚傘花序,若干個(gè)聚傘花序相復(fù)合,又構(gòu)成一個(gè)圓錐花序,把一條條粗細(xì)不一的長長樹枝墜下來,深垂向堤下的河面。
是太陽鉆出云層的一瞬間,所有的花都在被照亮的同時(shí),閃爍出光華,把這座城市會在一段假寐般的沉靜的中午,把府河兩岸的橋、水面、路燈柱子,甚至橋頭上天天賣著盜版碟的攤子都一下照亮了。好多本來對身邊景物漠不關(guān)心的人在那一瞬間也被驚住了,立住腳,張望一番,這一時(shí)刻有什么不一樣嗎?還是原來的樣子啊,水、橋、路、樹,都是一樣的嘛。樹開花了,樹嘛,當(dāng)然會開一些認(rèn)識或不認(rèn)識的花。于是,云層又掩去了陽光。奇跡般的光消失了,一切又都回歸到原樣。那么多人,在那一刻,都受到了自然之神的眷顧,差一點(diǎn)就讓內(nèi)心關(guān)于自然,關(guān)于美的意識被喚醒了。但是,自然之神是從容自在的,自然之神不是政治家,并不那么急迫地要喚醒那么多人追隨與服從。但我知道,我所以努力在靠近與體察,不是為了一種花,一棵樹,而是意識到人本身也是自然之神創(chuàng)造的一個(gè)奇跡——也許是最偉大的奇跡,但終究只是奇跡之一,所以,作為人更要努力體味自然之神創(chuàng)造出來的其他的種種奇跡。
那一瞬間,我聽到雄壯的華美的交響樂聲轟然而起,我想起了康德的一句話:“世界萬物非瞬息之作?!?/p>
還想起了歌德說過這樣的話:“大自然!我們被她包圍和吞噬——既無法擺脫她,又不能深入其內(nèi)。未經(jīng)請求和警告,她把我們納入她的循環(huán)舞蹈,并攜著向前,直到我們疲憊不堪,從她的懷抱里滑脫出來?!?/p>
哦,看見了大自然最華美亮光的人們,為什么又對這啟示性的、驚人的美麗垂下了眼簾?這就是先哲所說的“不能深入其內(nèi)”,還是因?yàn)樯娴钠v從自然懷抱中滑脫出來了?是什么把我們變成身在自然之中,卻又對自然感到漠然與困倦的存在?我們這些只能經(jīng)歷一次,或者說只能意識到自己一次生死的人,請記住歌德還說過這樣的話:“生命是自然之神最美好的發(fā)明,而死亡則是她的手腕,好使生命多次重現(xiàn)。”而花開花落正是我們可以歷經(jīng)的多次的生命重現(xiàn)。交響樂聲是真切的。那是貝多芬的第九交響曲,我聽見了最后那個(gè)樂章的雄渾合唱,那合唱曲正是歌德偉大的詩章!
花開滿樹,是生命的歡樂!滿樹繁花映射著陽光,使晦暗的事物明亮,是生命的華彩!風(fēng)起了,花香四溢,一朵朵落花降到水面,隨波起伏,更是生命深長的詠嘆!
今天下午兩點(diǎn)飛深圳。
上午在辦公室跟文學(xué)院一位簽約作家討論他的小說,這是一部有著非常明顯優(yōu)點(diǎn)的小說,這個(gè)優(yōu)點(diǎn)是與這個(gè)人的某種天賦相聯(lián)系的。這是我看小說時(shí)非??粗氐囊粋€(gè)方面。同時(shí)這部小說在敘事與布局上還有很多待商量的地方。我與這位比我年輕的人商量。我想看看,有沒有辦法讓這部小說變得更好。以后的結(jié)果如何我不敢預(yù)測,但我們談得很好,好像找到了解決之道。出了辦公室,這種好心情仍然還在,看看到機(jī)場還有一個(gè)小時(shí)左右的空子,便繞個(gè)彎子又去了一趟府河邊,去看那城里唯一一處泡桐這種土著植物還蔚為壯觀的地方。
現(xiàn)在,一個(gè)多月前來拍過的那些樹長滿了碩大的,先端尖銳的掌形葉片,已經(jīng)綠蔭覆岸了。但花謝得卻沒有城外山上那么決絕。還有零星的花朵懸在枝頭。有風(fēng)吹過的時(shí)候,便有一管管的白花墜落下來。盛開的時(shí)候,泡桐花是白中泛紫的,尤其是敞開深喉的那個(gè)地方,更有片片的紫斑顯現(xiàn)。但現(xiàn)在,子房受孕了,環(huán)繞著子房的花朵使命完成了,就松弛下來,從花萼處與之分開,待得一陣風(fēng)來,就像一個(gè)空杯子脫落下來,當(dāng)初活力充沛時(shí)那些紫色都消失了,只剩下一些灰白色,一個(gè)蛻盡了內(nèi)在精氣的空殼,委頓在草間……生命的結(jié)局總是這樣,有些黯淡,總是這樣,寂靜無聲而沒有光華閃耀。
是的,這些花朵會成灰化泥,重新沉入土地,成為大地蓄積的能量,來年春天,讓一些新的花朵綻放,讓一些新的生命閃爍動人光華。
去機(jī)場的路上,就這樣想著那些落花。后來,堵車,差點(diǎn)要誤航班,一著急,就把這樣的心情給止住了。四點(diǎn)鐘到了深圳。六點(diǎn)半從酒店出來在深南大道散步,到處是盛放的夾竹桃、黃槐和三角梅,回來,又有了心情把所有這些都記錄在案。然后,再次收拾心情,準(zhǔn)備聽取接下來的法律課程了。