素四問(wèn)茶

它們都是“丑八怪”

就像沿西北方莫厘峰環(huán)山路隨意一條小路都通往莫厘峰一樣，在東山后山的老馬路上，隨意一個(gè)弄口走進(jìn)村子，或許都深藏著許多古老的地方。去往俞塢的路上某條巷口，我對(duì)小夏說(shuō)停車，去村里看看，這一偶然的決定，我們走進(jìn)了楊灣古村。

楊灣古村或許比陸巷更大，可是這里沒(méi)有王鰲，所以陸巷車馬流水，而楊灣還是一個(gè)安靜的村莊。村里明清建筑頗多，然大多已無(wú)人居住，石墻矗立而木瓦傾圮。房子需要人氣養(yǎng)，沒(méi)有人，也就荒廢了?？墒俏蚁矚g這個(gè)村子，這里只有犬吠聲、蜜蜂的嗡嗡聲、池邊捶洗衣服聲。古老的房子倒就倒了吧，再也不會(huì)有人懂得“守”為何物。

經(jīng)過(guò)古紫金庵，往山的方向走，就是俞塢，深深的俞塢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到滿山的竹子搭起來(lái)的高架，每個(gè)高架包圍的都是一棵老楊梅，高架為采楊梅用。楊梅是極精貴的，稍稍碰撞，楊梅就壞了，果農(nóng)踩在架子上在高大的楊梅樹(shù)間穿越，像空中雜技。有老楊梅樹(shù)的地方就有老茶園，這是前人的智慧。只可惜，竟發(fā)現(xiàn)整個(gè)俞塢古老的茶樹(shù)根上都嫁接了早生茶樹(shù)，緩慢生長(zhǎng)的灰色老根上有著瘋狂生長(zhǎng)的紅色新枝，老根處還艱難地生長(zhǎng)著母本的小葉種茶葉，頂上卻生長(zhǎng)著粗大的葉片，十分怪異。一樹(shù)兩種，一個(gè)整容失敗的丑八怪。

幸而在一棵楊梅樹(shù)周圍，幾叢本地茶樹(shù)未修枝未嫁接，已自由地生長(zhǎng)到三米多高，這是俞塢的幸存者。

楊梅樹(shù)下的“幸存者”

在俞塢時(shí)，我們看到的唯一幾叢未修枝未嫁接的本地茶樹(shù)是在一棵大楊梅樹(shù)下，當(dāng)時(shí)十分好奇，為什么這幾棵茶樹(shù)得以幸存，在去過(guò)洪灣里之后，我們找到了答案。

洪灣里是兩年前就打過(guò)一次照面的，當(dāng)時(shí)在古尚錦夏家做茶，因他家本地茶樹(shù)種太少，夏家爸爸領(lǐng)我們?nèi)チ穗x他家不遠(yuǎn)的洪灣里一戶老鄉(xiāng)家，說(shuō)他們家的茶園都在深塢，都是晚茶。試制了一天，炒制出兩斤茶，品質(zhì)仍然不行。對(duì)此，我一直有疑義，為什么他們家的晚茶也還是不行。

洪灣里位于尚錦村南端，同樣是在太湖沿岸，藏得比較深。走進(jìn)這片村子，會(huì)發(fā)現(xiàn)主干道旁的巷子坡度比較高，說(shuō)明這片村民是依山而居，而非太湖邊的沖積平原地帶。這個(gè)村子十分安靜，甚至生冷清之感。

村子里已經(jīng)各處堆積起木柴了，年底是準(zhǔn)備來(lái)年用柴的時(shí)候，如今各村都已經(jīng)用煤氣灶炒茶了，為何這個(gè)村子會(huì)備那么多柴火？難道這個(gè)村子還保留有柴灶炒茶？

繼續(xù)往深塢走，遇見(jiàn)大片竹林，竹林中茶樹(shù)不多，有些也都荒廢了，無(wú)人打理。穿過(guò)竹林，愈見(jiàn)深邃，塢底有兩棵高達(dá)數(shù)丈的古樹(shù)，依稀能感覺(jué)到這里被開(kāi)墾成茶園前的原始森林的植被狀態(tài)。

從理論上說(shuō)，塢底和塢口易積聚冷空氣，不宜種植茶樹(shù)，而在洪灣山塢，塢底塢口皆種植了大量茶樹(shù)，加上這個(gè)山塢本身光照少，或許就是這里茶樹(shù)晚發(fā)芽的原因，即使是早茶，發(fā)芽也比別處晚。

除了竹林旁有些未修枝的高叢茶之外，在一棵楊梅樹(shù)旁我們又發(fā)現(xiàn)了一叢十分高大茂密的小葉種茶樹(shù)，甚至一開(kāi)始竟不知是茶樹(shù)?；丶液笥懈浇l(xiāng)民告知，在洪灣里有一習(xí)俗，就是在別家的楊梅樹(shù)旁留幾株茶樹(shù)不修枝，防止別人家的楊梅樹(shù)向自家茶園生長(zhǎng)。茶樹(shù)再高大，哪能阻擋住龐大的楊梅樹(shù)生長(zhǎng)呢？可是這習(xí)俗還是留下來(lái)了，于是，這些茶樹(shù)也就幸存下來(lái)了。

洪灣里的茶園種植得十分茂密，果樹(shù)下幾乎沒(méi)有一絲空余的土壤，甚至連許多的茶園間道路都已被密密麻麻的茶樹(shù)遮擋，這種情況在東山少見(jiàn)。塢口果樹(shù)以橘樹(shù)為主，大多沒(méi)有采摘，滿樹(shù)的橘子將樹(shù)枝壓低，甚至壓斷。這里不僅嫁接早茶，還有不少新種的早茶。這里無(wú)論是橘樹(shù)改枇杷樹(shù)，還是早茶種植，好像都比其他地方晚了幾步，雖然時(shí)間晚，但也還是走上這條路了。

我們了解歷史，是希望不要重蹈覆轍。這個(gè)世界每個(gè)階段都有它的前進(jìn)趨勢(shì)，但是當(dāng)下的趨勢(shì)總要在很久以后才能讓人看清面貌。時(shí)下流行一句話，“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，即便這樣，總有那么些人寧可選擇地清醒地為自己的堅(jiān)守努力，也不想閉著眼睛隨波逐流。endprint