洪燭

我確認(rèn)自己的生命逐漸進(jìn)入秋天了。秋高氣爽，在距離城市很遠(yuǎn)的那些村莊，金黃的麥垛構(gòu)筑起人間天堂，叼著谷穗一掠而過(guò)的麻雀是幸福的使者，而我像旗幟一樣被風(fēng)劫持了。我想象著它們，就看見(jiàn)了它們：低矮的農(nóng)舍、鐮刀、村姑的手、青銅油燈、褪色的標(biāo)語(yǔ)……然而一縷炊煙就足以混淆我的視線。蒙面的風(fēng)，盲目的旗幟，恰恰是我與這個(gè)狂歡的季節(jié)之間的關(guān)系。為與狂歡相區(qū)別，這個(gè)季節(jié)的另一半是清醒：在刈割后蕩然無(wú)存的原野，稻草人保持著哲學(xué)家的沉默，手握蒲扇，眺望遠(yuǎn)方。我想起了一個(gè)叫陶淵明的人和他采菊的詩(shī)話。那朵古典主義的菊花，人間的黃金也無(wú)法兌換，因?yàn)樾撵`不是銀行。秋天，我是愛(ài)你的，愛(ài)是一種坦白，正如收獲是時(shí)間的一次攤牌：我目擊到一輛憂郁的馬車正行駛在雨季的村路上，流淚的馬車，一點(diǎn)點(diǎn)掏空了我內(nèi)心的谷倉(cāng)。

我為什么要在城市里懷念鄉(xiāng)村呢？我為什么要在黃昏寫(xiě)許多封信，然后一一塞進(jìn)鎖緊的抽屜？在夢(mèng)中我翻身坐起，穿上巴爾扎克的睡袍，擰亮臺(tái)燈，開(kāi)始瀏覽這些來(lái)自外省的無(wú)名詩(shī)人的即興之作。這說(shuō)明心靈需要讀者，真實(shí)的心靈，只能依靠假設(shè)的讀者來(lái)分擔(dān)它那份無(wú)法承受的輕與重。于是我相信了藝術(shù)是一次自我的收割，具有象征意義的鐮刀，正懸掛在空中。每寫(xiě)完一首詩(shī)，我便會(huì)下意識(shí)地深呼吸，以至無(wú)法辨別那被割裂的疼痛，究竟是痛苦，還是歡樂(lè)？

月亮從村莊的上空升起，就像村姑佩戴的耳環(huán)。一位大眼睛長(zhǎng)辮子的村姑，佩戴著白銀打制的耳環(huán)，越過(guò)茅草的屋頂和磚木結(jié)構(gòu)的墻壁，一位姓氏不詳?shù)牟缮４骞脫u晃著泉水與鵝卵石的音樂(lè)向我走來(lái)。她告訴我，已經(jīng)赤腳走了好遠(yuǎn)的路，腳踝上沾滿辛酸的草汁。她雙手捧著一顆心，捧著鄉(xiāng)村的禮物，終于抵達(dá)這有紅綠燈、斑馬線的十字路口，以回報(bào)那些熱愛(ài)她的人們。這枚月亮，我最初在葉賽寧的詩(shī)里見(jiàn)過(guò)。

我作為一個(gè)微服私訪的采詩(shī)官在鄉(xiāng)村迷路，沿途的農(nóng)夫習(xí)慣于用手勢(shì)而不是語(yǔ)言來(lái)回答。一位正忙于吹短笛的牧童在牛背上揚(yáng)起鞭子，翻譯成大白話就是：“杏花村啊，往那邊走就是！”杜牧能聽(tīng)懂，我也能聽(tīng)懂。鄉(xiāng)村不會(huì)欺騙我的，我如愿以償?shù)亟咏司破?、石拱橋、苔痕斑駁的渡口、烏篷船乃至民間祭祀的集市。我一路回想著，那些在田埂上小憩的農(nóng)夫，沒(méi)有表情的臉和粗獷的動(dòng)作，總結(jié)出這樣一個(gè)道理：在萬(wàn)能的大自然面前，再聰明的人也會(huì)變成啞巴，語(yǔ)言是徒勞的，因而又是多余的，大自然本身才是雄辯的，你說(shuō)服不了它。第一次面對(duì)風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)村，我在“啊”了一聲之后，便無(wú)言以對(duì);甚至我以鄉(xiāng)村為抒情對(duì)象的第一首詩(shī)，都是多年后在一座城市里的塔樓寫(xiě)下的。這注定我無(wú)法以演講家的姿態(tài)，來(lái)面對(duì)海枯石爛的愛(ài)情。鄉(xiāng)村是屬于回憶的，原始的鄉(xiāng)村（譬如伊甸園）是人類最重要的一個(gè)回憶。

我們的祈禱永遠(yuǎn)從糧食開(kāi)始，穿越農(nóng)諺、旱季、精神的器皿，通過(guò)糧食得以結(jié)束。中間的道路由愛(ài)情構(gòu)成，手臂纏繞如炊煙裊裊，當(dāng)年刈割的場(chǎng)景比一片鳥(niǎo)群更為久遠(yuǎn)，你幾乎尋求不到足以返回的馬車。仰起面孔，承接圣潔的雨水，我們的心模仿池塘展開(kāi)了波動(dòng)，往事是游泳于其中的魚(yú)，忽明忽暗，更改著天空的表情。你一轉(zhuǎn)身，就潑灑了積攢于空巢的鳥(niǎo)鳴，這是靈魂的音樂(lè)冉冉升起的原因。鄉(xiāng)村不是一個(gè)概念化的名詞，它是不穿制服的土地的象征，是糧食的起源，而糧食本身就是人類最悠久的歷史，它沒(méi)有印在紙上，卻寫(xiě)在每個(gè)人的血液里。我不敢浪費(fèi)一粒糧食，我把它當(dāng)作樸素的《圣經(jīng)》來(lái)看待。對(duì)糧食的浪費(fèi)可以視若幼稚的過(guò)錯(cuò)。對(duì)鄉(xiāng)村的蔑視，則構(gòu)成不可原諒的心靈的罪過(guò)。

最古老的村莊是由兩個(gè)人組成的，一個(gè)叫亞當(dāng)，一個(gè)叫夏娃?；蛘?，一個(gè)叫牛郎，一個(gè)叫織女。最古老的村莊誕生了最美麗的傳說(shuō)：男耕女織，開(kāi)花結(jié)果。用今天的眼光看，它僅僅相當(dāng)于一個(gè)使用石器的家庭。在青銅與鐵被發(fā)現(xiàn)之前，戰(zhàn)爭(zhēng)甚至無(wú)法構(gòu)成人類的幻想。兩個(gè)和平主義者的家庭，愛(ài)是唯一的法律，而法官是虛擬的上帝。于是我想，今天的家庭呢，是否可比喻為兩個(gè)人的村莊、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的村莊？我們都是第一代村民的后裔，即使我們沒(méi)有繼承土地、房屋、農(nóng)具與財(cái)產(chǎn)，但我們繼承了他們的愛(ài)，繼承了他們的血統(tǒng)。

鄉(xiāng)村是現(xiàn)實(shí)無(wú)法取締的原始家園，穿著草鞋的鄉(xiāng)村，說(shuō)著方言的鄉(xiāng)村，是人類信仰中的家長(zhǎng)，契訶夫有篇小說(shuō)記述了一位搬到城里的孤兒，給遠(yuǎn)方的爺爺寫(xiě)信，信封上只寫(xiě)了“寄鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡奔赐哆M(jìn)郵筒，我不知道郵遞員該如何處理這封沒(méi)有確切地址的家信。對(duì)于那個(gè)充滿思念的孩子來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是不需要郵政編碼的，正如他不記得爺爺?shù)拿?，但爺爺依然是爺爺。這封地址不詳?shù)男?，鄉(xiāng)村會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)在給予霧都孤兒以靈魂的撫慰。長(zhǎng)胡子的鄉(xiāng)村，慈祥的鄉(xiāng)村，并不是愛(ài)的失主，而是永恒的收信人。在一燈如豆的黃昏，在今天，我在大大小小的紙片上涂寫(xiě)著和鄉(xiāng)村有關(guān)的文字，我甚至懷疑自己都是在模仿契訶夫小說(shuō)里的主人公，給千里之外的鄉(xiāng)村寫(xiě)著潦草的家信。正如思念并不需要郵差，鄉(xiāng)村是我這篇札記的第一讀者，哪怕文字僅僅是我刻骨銘心的思念的贗品。

我一生中遇見(jiàn)過(guò)許多荊釵布裙的村姑，但理想主義的村姑只有一位，她叫羅敷。羅敷是這個(gè)世界上所有村姑美麗的總和。因此，我一生中看見(jiàn)的樹(shù)只有一棵，叫陌上桑。我一生中的愛(ài)情有許多種，但最憂傷最美麗的一種叫鄉(xiāng)愁。如果把愛(ài)情比喻為人與人之間的鄉(xiāng)愁恐怕不太準(zhǔn)確，但把鄉(xiāng)愁作為一種博大的愛(ài)情來(lái)看待，再恰當(dāng)不過(guò)了。

鄉(xiāng)村其實(shí)離我們并不遠(yuǎn)，充其量借助一張火車票就能達(dá)到了。它甚至更近，如果你擅長(zhǎng)把每天餐桌上的面包，都視若來(lái)自鄉(xiāng)村的禮物。那么你便會(huì)把鄉(xiāng)村的賜予視若一種恩情，并且回報(bào)以終生的感激。

我翻身坐起，換上一雙帶有濃厚民俗色彩的草鞋，我的影子貼著水面行走，在走出城門(mén)的神圣時(shí)刻，我特意彎下腰系緊鞋帶，這個(gè)動(dòng)作足以證明我把還鄉(xiāng)的計(jì)劃作為一次朝拜式的出發(fā)。這是我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。在日常生活中，哪怕是因公差坐火車路過(guò)鄉(xiāng)村，我都有一種回家的感覺(jué)，眼前的景物熟悉如前世的畫(huà)面，這說(shuō)明我不是一個(gè)坐在世俗的三等車廂里的匆匆過(guò)客。而城市呢，城市僅僅是人類的別墅。

（編輯/張金余）