施立松
漫天飛雪,原來那么美
第一次見他,是個深秋的黃昏。她在鄰居璧姐家等他,想請他當(dāng)補(bǔ)課老師。
因時局混亂,戰(zhàn)事逼近,她念的教會學(xué)校停了課,父親收入也差了許多,供不起她上學(xué)。她原本以為念好初中再考高中、上大學(xué),可竟生如此變故。鄰居好友璧姐大她三歲,也跟她一樣休了學(xué)。璧姐請了一個格致中學(xué)的高才生,也是她們的鄰居,當(dāng)補(bǔ)習(xí)老師,費(fèi)用不多。她便說服父母,也請他來為她補(bǔ)習(xí)。
璧姐家的書房里,金色的光線從窗口斜插進(jìn)來,仿佛一把锃亮的剪子,剪開黃昏的寧靜。她坐在光暈里的一張木圈椅上,陽光把她用金紗籠了起來,就像一個發(fā)光體,讓人眼花目眩。
倒不是對他一見鐘情,只是她十六年的人生里接觸到的異性,只有自己的父輩,第一次如此近距離地與自己年紀(jì)相仿的男子共處一室,難免臉紅心跳。
他有些意外,沒想到她會在。他呆怔了好一會兒,才確定不是夢。她臉頰上細(xì)細(xì)的茸毛,在陽光下金閃閃的,眉眼間的羞澀,像一朵風(fēng)中的雛菊,惹人憐愛。他又出了神,璧姐“噗嗤”一笑,喚回了他的神思,他的臉也紅了,原本伶俐的口齒,忽然笨拙得連句完整的話都說不出來。
這不是他第一次見她。第一次在巷口偶遇她是個下雪天。他衣著單薄,一路瑟縮,只想快快回家取暖。但她閃進(jìn)他的視線,讓他心魂一震,仿佛整個世界都鮮亮了起來,溫暖了起來。她穿著鮮紅的錦襖,與女傭一起,在雪地里堆雪人。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落到她的紅襖上、錦帽上,像一樹紅梅凌雪盛開。她頑皮地把紅錦帽摘下來,戴到雪人頭上,又把綠色發(fā)卡摘下來,安到雪人的臉上,圍著雪人一圈圈地跑,一聲聲地笑。她清脆的笑聲把雪從樹上震落下來。他愣愣地看著她,這仙子似的女孩,是跟雪花一起從天上飄到人間的嗎?
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,跟著她傻傻地笑,感覺自己的心都暖了,漫天飛雪,原來那么美,數(shù)九寒冬,原來那么好。他年少失怙,由兄嫂撫養(yǎng),早早嘗盡人世炎涼,心早早就如冰似雪。沒曾想,她的笑似春風(fēng),吹綠了他心中的林地。
可她是富家千金,是他不可攀及的星辰,能看到她就好。于是,每天無論多忙,他都會在巷口站一會兒,希望能再看她一眼,可惜,總未能如愿。
他只想傾己所有來愛她、呵護(hù)她
夏天時,他終于又見到她??伤辉偈悄莻€天真愛笑的女孩了。她從外面回來,一路走一路哭。他在她身后,好想拉住她,問問發(fā)生了什么事??伤麤]有勇氣,只好默默跟著她,看她走進(jìn)家門。
那天于她,無異于天塌地崩。從小錦衣玉食、被父母呵護(hù)在掌心的她,竟然不是父母親生的。她的生身父母是她一直叫舅父舅母的那兩個人。病重的舅母在臨終前告知了她的身世。她的人生似乎從那天起,開始凄風(fēng)苦雨。蜜罐被打碎了,掉到塵埃里,遠(yuǎn)比一直在塵埃里更加的難。
他一直為她揪心,每日給璧姐補(bǔ)習(xí)功課,是為了賺取微薄的收入,更是希望能再遇見她。沒曾想,上天如此垂憐,竟慷慨地把她送到他的面前。他每日下午一放學(xué),就到她家給她補(bǔ)習(xí)功課。說好的每次補(bǔ)習(xí)一小時轉(zhuǎn)瞬即逝,每次都覺得剛剛才來,就得走了。
他知書達(dá)禮,樸實誠懇,又俊秀頎長,一身舊舊的藍(lán)色陰丹士林長衫,收拾得干干凈凈。她挑剔保守的父母,對他頗有好感。但父母也有顧慮:跟著年輕男子補(bǔ)習(xí),怕是要出亂子。姑姑更是直言不諱:這男子一貧如洗,如何配得上我們家閨女?
愛情來得自然而然,就算萬般阻撓、千般防范,又有何用?兩顆年輕的心,在日復(fù)一日的相處中,越靠越近。這愛情,于她,是惶恐的。她想起母親的擔(dān)憂,姑姑的預(yù)言,深恐自己被她們不幸言中,而失去這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會,更怕被人斥責(zé)為不正經(jīng)的女孩。每次見他,她總是患得患失,憂心忡忡。她愛他青春的充滿活力的臉龐,愛他熱熱的富有朝氣的氣息,愛他才華橫溢,更愛他溫柔體貼。她像一滴水,跌入愛的漩渦里,無力自拔。熱烈的愛,隱藏的疲累,讓她不經(jīng)意地嘆氣,眉頭深鎖??粗凉M含淡淡哀愁的容顏,他心中便有無限的不舍,只想替她把世間的煩苦悲愁都擔(dān)了去。
一次,趁她的家人都不在,他忍不住對她說:“淑華,你有什么憂愁,跟我說吧,我愿意替你分擔(dān)?!彼难蹨I簌簌流下來,卻不知從何說起。她在封建禮教氛圍濃厚的家庭長大,雖讀過不少反抗禮教、奔向自由的書,但要她去效仿書中的人物,卻難如登天。他看她哭得淚人兒似的,心也像被摘了去的疼,一急之下,握住她的手。她的手被一雙大大的手握著,像被火燙了,急急掙脫開??伤盏酶o了,她的手那么小,那么涼,他只想傾己所有來愛她、呵護(hù)她。
父母察覺到了,強(qiáng)行中斷了她的補(bǔ)習(xí)。那一日,他像往常一樣,準(zhǔn)時來到她家,捧著一枝臘梅,清香四溢。他把梅枝遞給她,說:“華,我希望你像臘梅一樣,不懼寒苦,不怕風(fēng)霜,傲然盛開。”她接過梅枝,不知該如何把父母的決定告訴他,淚水漸漸盈滿了眼眶。良久,她婉轉(zhuǎn)地說,父母明年可能要送她去學(xué)校讀書,補(bǔ)習(xí)的事,暫時告一段落。他哪能不明白她的意思,卻也無可奈何,只好輕聲安慰她,只要她好好的,像梅花一樣。
停止補(bǔ)習(xí)后,見面就千難萬難了。好在有璧姐,做了他們的青鳥信使,他們反而愛得更深入更熱烈。他們談功課,談生活,談未來,談煩憂和歡喜。生活中的點滴,經(jīng)她娓娓敘述,優(yōu)美可親;未來的種種,在他的描繪中,美好可盼。
一天早上,她聽到他大嫂來提親。她心如鹿撞,可父母把這門親事拒絕得干脆,又讓她心痛不已。他們?nèi)匀恢荒軙磐鶃怼K谛胖懈嬖V她,他要學(xué)醫(yī),當(dāng)醫(yī)生,讓她過上好日子。但從現(xiàn)在開始到當(dāng)上醫(yī)生,他需要八年。他要她等八年。
他活在她的筆下,在她的文字里陪伴她
姑姑給她介紹了一個大戶人家的公子,家財萬貫,相貌堂堂,集萬千寵愛于一身。對方在姑姑家看到她的照片,便一見鐘情,執(zhí)意要姑姑替他提親。她的父母也很中意這戶人家。門當(dāng)戶對,男財女貌,年齡相當(dāng),在世人眼中,就是天作之合了??伤研挠兴鶎?,抵死抗?fàn)?。她發(fā)燒、吐血、整日淚流不止,母親終于心軟,父親也查出那公子品行不端,便作罷了。
八年中,她一次次以命相爭,守護(hù)著對他的愛和承諾。其間,疼愛她的母親因病離世,父親辭去公職,信奉佛教,對她百般冷淡,世人對她指指點點,非議多多。時局越來越亂,戰(zhàn)事越來越緊,日本人的槍炮聲在家門口此起彼伏,她全家陷入困頓。無論多么艱難,她都等他,以等待抵御流年。
他知道她的難,一刻也不敢懈怠,勤學(xué)苦讀, 1942年,終于從上海圣約瀚大學(xué)畢業(yè)。這年,她23歲,在當(dāng)年,已是不折不扣的“剩女”了。
八年,近三千個日子,再回首,她都不知道自己是怎么熬過來的。結(jié)婚那夜,紅燭下,他握著她的手。她的手,瘦小,冰涼,一如當(dāng)年。他卻不再如當(dāng)年那般無奈。這一生,他要牽著她的手,給她愛和溫暖,和她相扶相持走過人生的四季,直到地老天荒。
可是,幸福如此短暫。僅僅兩年,他就因患急性肺病,匆匆離她而去,留下兩個嗷嗷待哺的女兒。因照顧他,她也染上了肺病。靠著他生前好友的接濟(jì),她帶著女兒度過了最初的困頓,頑強(qiáng)地拿起筆,寫下他和她的故事。八年苦戀的酸楚,兩年相守的幸福,陰陽永隔的痛苦,她邊哭邊寫,邊寫邊哭。他活在她的筆下,在她的文字里陪伴她。在他離世三周年的忌日,她終于完成了一部飽含血淚的自傳體小說《生死戀》。
她叫林淑華。這是她的筆名,原名叫方德閎。多年后,她和她的生死戀人徐惠民的愛情,以其純真和凄美,被今人評為民國十大感人愛情之一。時年九十多歲的林淑華已立下遺囑,決定去世后將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院供醫(yī)學(xué)研究,以紀(jì)念徐惠民。
(編輯 ?張秀格
gegepretty@163.com)