安德里亞·沃爾夫
1869年9月14日,2.5萬民眾聚集在美國紐約市曼哈頓的街道上,舉行狂歡游行,以紀(jì)念德國科學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡的百年誕辰。那天下午,人們又前往中央公園,參加洪堡雕像的揭幕儀式,公園內(nèi)遍布彩旗和花環(huán),場(chǎng)面熱鬧非凡。盡管洪堡本人早已在10年前去世,但他仍然是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的科學(xué)家,具有世界性影響,以至于在當(dāng)天,美國和世界各地均舉行了慶祝游行,當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為,洪堡的知名度僅次于拿破侖,甚至可稱為“世界的奇跡”。
那么,洪堡究竟是何方神圣?
亞歷山大·馮·洪堡于1769年出生在德國普魯士一個(gè)富裕的貴族家庭,但成年后,他拋棄了優(yōu)越的生活,前往拉丁美洲,進(jìn)行為期5年的探險(xiǎn)。正是這段旅程,使他成為了名滿世界的傳奇人物。就在那次探險(xiǎn)中,他冒險(xiǎn)深入委內(nèi)瑞拉的熱帶雨林,沿著安第斯山脈的狹窄巖壁攀爬至火山內(nèi)部去考察熔漿。洪堡一生從事過多次高難度考察,即便在60歲時(shí),他還依然遠(yuǎn)涉萬里,前往俄國的不毛之地進(jìn)行考察。
洪堡曾在華盛頓拜訪過美國總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜,并向他作了關(guān)于南美洲的報(bào)告,其間,他表達(dá)了自己堅(jiān)定的廢除奴隸制度的立場(chǎng),他表示,美國是個(gè)自由的國度,卻有很多人并沒有自由,這是很荒誕的現(xiàn)象。在當(dāng)時(shí),這樣的想法可謂“標(biāo)新立異”,因而提升了他的知名度。在考察之余,洪堡主要居住于巴黎和柏林兩地,他太出名了,以至于兩城的馬車夫都熟悉他——甚至不需要讓他提供地址,便能準(zhǔn)確將其運(yùn)送到目的地。
此外,洪堡還對(duì)多位偉人產(chǎn)生過重大影響。當(dāng)美國作家梭羅正苦惱于詩人與自然主義者兩種身份的兩難境界時(shí),洪堡為其找到了答案——若非洪堡,《瓦爾登湖》這部杰作將大為不同;美國詩人惠特曼在創(chuàng)作著名詩集《草葉集》時(shí),書桌上必定會(huì)擺上一部洪堡的著作,他認(rèn)為,洪堡對(duì)大自然的熱愛是激勵(lì)自己寫作的最大動(dòng)力;就連法國科幻作家儒勒·凡爾納在其著名小說《海底兩萬里》中,也將尼摩船長描寫成一位洪堡的忠實(shí)讀者,而凡爾納本人更是收藏了洪堡的全部著作……
洪堡徹底改變了西方人看待大自然的方式,他提出自然是一個(gè)生命網(wǎng)絡(luò)的概念,并把地球形容為一個(gè)龐大的有機(jī)體。他曾這樣寫道,世上的萬物,都是地球無休止運(yùn)動(dòng)中的一部分,自然界是有生命的整體,所有生物體均維系在一個(gè)類似蛛網(wǎng)般的復(fù)雜織物里,就算再渺小的生物都離不開這一織物。他說:“自然界就是一張網(wǎng),這張網(wǎng)是脆弱的,因?yàn)槭郎系娜f物都在這張網(wǎng)上面,只要扯動(dòng)了其中一根絲線,便有可能導(dǎo)致整張織物分崩離析。”
1800年,洪堡在委內(nèi)瑞拉的考察中發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為了有效栽培種植物,對(duì)大片森林進(jìn)行砍伐,后來,他提出人類行為可能誘發(fā)氣候變異。他指出,過度采伐森林,會(huì)使大地變成荒漠,而隨著草叢的消失,暴雨將會(huì)沖刷掉土壤,湖泊也會(huì)漸漸消失。由此可見,他是第一個(gè)闡明森林的重要性的人。
洪堡還批評(píng)過西班牙人試圖以筑壩方式來控制洪水的行為,為了修筑堤岸,西拔牙人砍伐了河岸所有的樹木。事實(shí)證明,洪堡是正確的,因?yàn)榈贪督ǔ珊?,洪水依然來臨,并淹沒了更多的土地。
洪堡認(rèn)為,萬物都是相互作用、相互影響的。在晚年時(shí),他甚至預(yù)言式地對(duì)工業(yè)有毒氣體的排放發(fā)出了警告,他還悲觀地描繪過一幅太空之旅的黯然景象,他說,那時(shí)人類會(huì)放棄地球,進(jìn)而走向太空,去糟蹋更多的行星。
其實(shí),即便在今天,洪堡在一生的考察中所獲得的數(shù)據(jù)仍有重大意義。2015年9月,一個(gè)科學(xué)小組在《美國國家科學(xué)院院刊》上發(fā)表了一篇論文,分析了氣候變化對(duì)高山植被的影響,他們使用了洪堡1802年6月在厄瓜多爾的欽博拉索火山收集到的觀察結(jié)果。通過重走洪堡登山的舊路,科學(xué)小組證實(shí)了在過去的210年間,隨著溫室效應(yīng)加劇,欽博拉索火山上的植被帶平均向上移動(dòng)了500米。
亞歷山大·馮·洪堡是一位有先見之明的環(huán)保主義者,他的環(huán)保主義理念具有如此深遠(yuǎn)的前瞻性,但如今,他卻被人所漸漸遺忘。現(xiàn)在是重新紀(jì)念他的時(shí)候了,他的成果值得被我們重新重視,否則,黯然的太空之旅將很快變成現(xiàn)實(shí)。