吳舒婷

(順德職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科學(xué)院，廣東 佛山 528000)

?

【文學(xué)評(píng)論】

“不定點(diǎn)”與雷蒙德·卡佛短篇小說中的詩意

吳舒婷

(順德職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科學(xué)院，廣東 佛山 528000)

除了被譽(yù)為“極簡(jiǎn)主義”“小詞作家”外，雷蒙德·卡佛的短篇小說還具有強(qiáng)烈詩意，這與文學(xué)作品的本質(zhì)存在和多層次構(gòu)成中“不定點(diǎn)”普遍性、客觀性和多樣性的特性有關(guān)，且這些特性在卡佛作品中得到充分展現(xiàn)，不僅營造了特殊的情感氛圍，而且創(chuàng)造出獨(dú)特的日常敘事詩意風(fēng)格。其詩意表現(xiàn)在卡佛賦予日常事物以驚人的感染力，被遮蔽的生活細(xì)節(jié)得以直接、生動(dòng)地呈現(xiàn)，殘酷現(xiàn)實(shí)的兩性關(guān)系顯露出理想主義的溫情。

不定點(diǎn)；雷蒙德·卡佛；詩意；兩性關(guān)系

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)是繼海明威之后美國最偉大的短篇小說家，在20世紀(jì)80年代初期，一般美國人連他的名字都沒聽過。步入晚年，其文學(xué)聲譽(yù)鵲起，卻英年早逝。2005年，國內(nèi)學(xué)者開始關(guān)注卡佛，2009年至今陸續(xù)出版《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰墩?qǐng)你安靜些，好嗎？》等中文譯本，專著僅有《體驗(yàn)終結(jié)——雷蒙·卡佛短篇小說結(jié)尾研究》，對(duì)卡佛短篇和詩歌的研究還有很大空間。奧格年·斯帕希奇模仿卡佛短篇風(fēng)格的小說《我們失去了雷蒙德——卡佛死了》中談到這位作家時(shí)，深贊其為“文字玩家、短篇巨頭、轉(zhuǎn)喻巨頭”[1]。作為80年代現(xiàn)實(shí)主義短篇小說的奠基者，評(píng)論家對(duì)卡佛的看法趨同：“好小說”、描述人間百態(tài)、自傳性強(qiáng)，“小詞作家”，是“極簡(jiǎn)主義”的代表。卡佛活了五十歲，寫了六十五個(gè)短篇，無論是《他們不是你的丈夫》《涼亭》，還是《肥》《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》，都令讀者感受到卡佛短篇小說通俗敘事中的強(qiáng)烈詩意。他逝世前曾就自己碑文的內(nèi)容作如下描述：“就寫我是作家吧，要么寫我是詩人。”[2]可見他看重“詩人”的身份高過“作家”的稱謂。在詩人退場(chǎng)與詩意消隱的今天，卡佛短篇中“日常敘述中的詩意”[3]和毫不做作“令人驚異的非日常性”[4]從何而來？這與文學(xué)作品的本質(zhì)存在和多層次構(gòu)成中“不定點(diǎn)”的特性有關(guān)。

一、“不定點(diǎn)”特性中的詩意風(fēng)格

卡佛曾宣稱，對(duì)作家的評(píng)判應(yīng)看其作品，寫作過程中出現(xiàn)的一些情況并不重要，它們超出了文學(xué)的范疇，[5]這與英伽登認(rèn)為藝術(shù)作品是本質(zhì)存在的觀點(diǎn)以及現(xiàn)象學(xué)研究應(yīng)對(duì)文學(xué)作品或藝術(shù)作品的觀念作本質(zhì)性分析等觀點(diǎn)不謀而合。作為現(xiàn)象學(xué)美學(xué)走向成熟的代表人物[6]，英伽登現(xiàn)象學(xué)美學(xué)對(duì)觀念論、實(shí)在論的探討使文本分析由重結(jié)論轉(zhuǎn)向重過程，運(yùn)用“擱置”方法和“意向性”理論，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品是一個(gè)分層的、復(fù)調(diào)和諧的存在，即一個(gè)純粹意向性客體的存在，不僅讓文本研究具有精密分析的可能，而且確立了一種獨(dú)特的美學(xué)指向或美學(xué)定義。[7]

文本四個(gè)層次間客觀存在著“不定點(diǎn)”。具體來看，文學(xué)的藝術(shù)作品基本結(jié)構(gòu)為“四個(gè)層次”：第一層是詞語聲音構(gòu)成的語音層，第二層是句意句群構(gòu)成的意群層，第三層是作品描繪的各種對(duì)象及其外觀構(gòu)成的圖式化外觀層，第四層是句子投射的意向事態(tài)中描繪的客體層次。四個(gè)層次的材料和內(nèi)容互相聯(lián)系并具有形式統(tǒng)一性。文學(xué)作品在閱讀開啟后便是多層次間各具特色的動(dòng)態(tài)展開——文學(xué)作品的句子、句群、章節(jié)在時(shí)間和空間中“延伸”，隨著四個(gè)層次的交錯(cuò)和交融，“不定點(diǎn)”引導(dǎo)讀者走向獨(dú)特的意向客體，“我們把再現(xiàn)客體沒有被本文特別確定的方面或成份叫做‘不定點(diǎn)’?！盵8]讀者要理解整個(gè)作品，首先要到達(dá)其所有層次，尤其是最后一層再現(xiàn)客體層次，通過自然而然的想象，抽離定式思維、現(xiàn)實(shí)世界，明確人物、事物、事件，依據(jù)人物之間、事物之間、事件之間的相互關(guān)系填補(bǔ)“不定點(diǎn)”，從而進(jìn)入作品描繪的對(duì)象世界，體會(huì)作品獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和豐富的細(xì)節(jié)，最終實(shí)現(xiàn)與作品交流、與作者共同創(chuàng)造獨(dú)特的意向客體。

“不定點(diǎn)”有三個(gè)特性：普遍性、客觀性和多樣性。第一，關(guān)于普遍性。文學(xué)作品描繪的每一個(gè)對(duì)象、人物、事件等，都包含著許多“不定點(diǎn)”[9]。特別是對(duì)人和事物遭遇的描繪。一般來說，作品中描繪的人物的生活都要持續(xù)一段完整時(shí)間。我們只知道某個(gè)人物在特定時(shí)間存在著，但并不清楚他到底干了什么以及全部的人生經(jīng)歷?；蛘哒f，在無數(shù)的事件中，人的行為缺乏“整一性”[10]。第二，關(guān)于客觀性?！安欢c(diǎn)”的存在是客觀的、必需的，它不是創(chuàng)作失誤或偶然發(fā)生的結(jié)果。相反，任何作家都不能用有限的詞語和句子明確而詳盡地描述作品中的所有對(duì)象，即不能建立無限多的確定點(diǎn)。當(dāng)然，并非所有的描繪對(duì)象都要在作品中展現(xiàn)絕對(duì)的、直接的、確定的要素或所有豐富多樣的元素，而我們也清楚特性和事實(shí)數(shù)量不必與語詞或句子的數(shù)量相等，各個(gè)層次往往被間接地揭示了。有意模糊才能突顯確定點(diǎn)。那么確定點(diǎn)是什么？“在文本中被表現(xiàn)的東西只能確定一個(gè)那些對(duì)象的不變的和必要的屬性”。[11]簡(jiǎn)單來說，大部分事物處于不確定狀態(tài)，大部分人物只有一個(gè)輪廓，文本應(yīng)表現(xiàn)的是不變和必要的屬性。第三，關(guān)于多樣性。對(duì)“不定點(diǎn)”的選擇具有個(gè)體性和多樣性。不同的“不定點(diǎn)”可以構(gòu)成文學(xué)作品的獨(dú)特性或藝術(shù)風(fēng)格，譬如“詩歌越是‘純粹’抒情的，對(duì)本文中明確陳述的實(shí)際確定就越少：大部分東西都沒有說出”。[12]

英伽登非常重視作為詩歌作品的文學(xué)藝術(shù)作品的特殊性。他認(rèn)為，詩意表現(xiàn)在四個(gè)方面。第一，通過語言的特殊性營造特殊效果和特殊情感氛圍，進(jìn)而創(chuàng)造獨(dú)特詩意風(fēng)格。在文學(xué)的藝術(shù)作品中，具有判斷句形式和陳述句特征的句子僅僅是擬判斷，不是斷言也不是純粹陳述。那么這些語句的功能是什么？句子的語調(diào)和日常語言的旋律不同，意義則按照比喻而不是字面意義使用。詩歌所運(yùn)用的詞匯在現(xiàn)實(shí)中幾乎不會(huì)使用，因?yàn)轱@得無用、不實(shí)際。特殊的節(jié)奏也在提醒讀者，詩歌的目的不是傳達(dá)信息或進(jìn)行一般的交流，也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的客觀記錄。第二，通過展現(xiàn)少許突出特征以使讀者能整體地、直觀地把握一個(gè)人類事件的語言構(gòu)成。通過閱讀，讀者必須擺脫實(shí)際生活中采取的態(tài)度，以新的經(jīng)驗(yàn)和情感方式看待和把握日常生活中也會(huì)出現(xiàn)但卻往往忽略的對(duì)象性質(zhì)。關(guān)于藝術(shù)地表達(dá)，卡佛強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)”并不等于華麗浪漫的修辭或故弄玄虛的布局，即他警惕“廉價(jià)的花招”，講求不折不扣地精準(zhǔn)陳述。充滿詩意的句子具有暗示力量——在圖式化外觀中顯現(xiàn)出來的客觀意向不僅是“可能的”，而且所包含的豐富意蘊(yùn)能被感知和欣賞。能否用上下文正確表述看問題的特殊方式是意向世界形成的關(guān)鍵，也是文學(xué)風(fēng)格和特征形成的基礎(chǔ)。第三，詩意最終指向非常特殊地、直觀地呈現(xiàn)出來的價(jià)值性質(zhì)和價(jià)值問題。一方面，英伽登批判海德格爾以“創(chuàng)造性明確地被創(chuàng)造成為創(chuàng)造的存在”生硬代替藝術(shù)如何呈現(xiàn)自身的闡釋；另一方面，認(rèn)同梅洛-龐蒂就藝術(shù)創(chuàng)作知覺出發(fā)點(diǎn)——那種將世界由聚合的一點(diǎn)帶進(jìn)“更豐富的意義”中去的“擴(kuò)展”。[13]就如何尋找到將讀者帶入豐富意義中的那“聚合的一點(diǎn)”，卡佛認(rèn)為，首先作者要有才華，看問題獨(dú)特而準(zhǔn)確。運(yùn)氣再好、野心再大，沒有才華是不行的。詩意氛圍營造某種心境，這種心境帶有很強(qiáng)的情感色彩，讀者可以在一種情感體驗(yàn)和贊嘆的欣賞態(tài)度中找到語言投射事件所形成的意象。實(shí)際發(fā)生什么并不重要，重要的是客觀意向——某種聲音、色彩、運(yùn)動(dòng)，甚至明顯的情感，不管這一切是幻象還是現(xiàn)實(shí)，都具有難言的強(qiáng)烈魅力。譬如卡佛短篇中的日常事物——一把椅子、一面窗簾、一把叉子、一塊石頭、一個(gè)女人的耳環(huán)——都具有很強(qiáng)甚至驚人的感染力?！凹幢闶且欢纹降瓱o奇的對(duì)話，也能直刺人心、令讀者背脊發(fā)涼?！盵14]第四，營造朦朧、虛幻的意境。字面意義所指向的是沒有直接指出的另一物的特殊手段。字面意義和比喻所蘊(yùn)含的“實(shí)際”意義都有自己的價(jià)值，對(duì)構(gòu)成作品中所描繪的事件起著必不可少的作用，看似朦朧的詩歌最后轉(zhuǎn)化為純粹概念的“理智的構(gòu)成”[15]。在法國象征主義詩人瓦雷里看來，這是“對(duì)于由語言支配的整個(gè)感覺領(lǐng)域的探索”；在卡佛看來，這種純粹詩意即是“突然，他什么都清楚了”或“不容置疑的單純的驚奇”所蘊(yùn)藏的奇跡或可能性。

二、自動(dòng)導(dǎo)航狀態(tài)中生動(dòng)呈現(xiàn)被遮蔽的生活細(xì)節(jié)

以藍(lán)領(lǐng)生活為底色的卡佛短篇往往從最無詩意的現(xiàn)實(shí)中尋找詩意。他引用最為推崇的短篇小說大師契訶夫的話：“朋友，你不必去寫那些取得了非凡成就、令人難以忘懷的人物”。因此，卡佛筆下沒有“美國夢(mèng)”，沒有紙醉金迷的生活，沒有跌宕起伏的劇情，更沒有強(qiáng)烈沖擊力的愛恨情仇。在小說中有名有姓的人較少，往往理發(fā)師、推銷員、女招待、家庭主婦、殘疾人、雜工、理發(fā)師和失業(yè)者就是他們的頭銜。眾多社會(huì)底層的小鎮(zhèn)男女在卡佛筆下看似漫不經(jīng)心地過著流水般平靜的日子，他卻在不起眼的靜觀與沉默中精心剪裁著故事邊際與人物輪廓。讀者不知要去何方、抵達(dá)何處，撥開文字迷霧、千辛萬苦見得冰山一角之時(shí)，卻迎來了小說的結(jié)尾。

卡佛善于在簡(jiǎn)潔、生動(dòng)的描述中讓讀者重新發(fā)現(xiàn)遮蔽的生活細(xì)節(jié)，直面既熟悉又陌生的人間景象。故事都在“家長里短”中開始：《肥》中高速公路服務(wù)區(qū)看到的“最胖的人”，《你是醫(yī)生嗎？》里的男主人公接到一個(gè)打錯(cuò)的電話，《涼亭》里經(jīng)營汽車旅館夫婦的對(duì)話，《洗澡》中的一起交通事故，《取景框》里執(zhí)意要求“只有一只手的男人”拍好照片……這些主人公有一些無聊、無奈，所經(jīng)歷的無非都是落魄和失敗的人生。譬如《取景框》開篇鋪陳直敘：“一個(gè)沒有手的男人上門向我售賣我家房子的照片”。[16]一個(gè)沒有手的人上門本身就令人犯疑，而且還兜售業(yè)主房子的照片，這種“買賣”比單純的乞討更荒誕、怪異。但作者的筆調(diào)是平靜的：“除了鍍鉻的鐵鉤子外”，這個(gè)五十歲左右、沒有手的男人看起來普通。業(yè)主“我”并不關(guān)心這個(gè)“只有一只手的男人”的照片“生意”，而是更在意他是如何失去雙手的，甚至想看他怎樣端住一個(gè)杯子，于是邀請(qǐng)他進(jìn)來喝杯咖啡，有點(diǎn)窮極無聊。其實(shí)“我”對(duì)“只有一只手的男人”早有觀察，并仔細(xì)查看了那張關(guān)于自己房子的照片，特別是自己的頭，“這讓我想開了”。想開什么了？從他人鏡頭找到存在的證明，以此種方式看見自己和反思自己。但這真能“見自己、見天地、見眾生”？轉(zhuǎn)而細(xì)想，業(yè)主到底反思什么？卑微的“只有一只手的男人”一眼便看出他的處境，感嘆業(yè)主生活“太難了”，之后卻笑了——“笑起來的樣子像是知道了什么但又不想告訴我”，最終從“我曾經(jīng)有過孩子”“是他們讓我成了現(xiàn)在這個(gè)樣子”“和你一樣”等話語隱約透露出業(yè)主和“只有一只手的男人”同病相憐：婚姻失敗、瀕臨破產(chǎn)。決定從“只有一只手的男人”手里買下這些照片并再拍攝一些。他打算到屋頂拍。屋頂，為什么是屋頂？爬上屋頂找到鄰居小孩丟石子堵煙囪的證據(jù)，這一事件也是他在雙重失敗下備受白眼的見證。他撿起塊石頭“盡力把那個(gè)狗日的扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。“再來！”——所有對(duì)生活的忿恨、人生的不滿都集中在可笑的孩子氣的尖叫聲中?！拔摇辈豢赡軓膸讖堈掌弥松〉恼嫦?，更不會(huì)因此獲得自我救贖。《取景框》里的兩位中年男性都那么真實(shí)，讀者與文本的交流產(chǎn)生了：自己的悲劇無解，他人的悲劇重演；反思無力卻想看他人的笑話，最后發(fā)現(xiàn)大家彼此都是笑話；頭腦一片空白，憤怒一觸即發(fā)，生活沒有希望。

卡佛筆下的人與事仿佛總是不值一提，但路上碰到的女孩、無聊的社區(qū)聚會(huì)、酗酒抽煙面無表情的男男女女都那么形象生動(dòng)。他對(duì)趕稿子、搞形式創(chuàng)新毫無興趣。對(duì)他來說，修改一篇文章時(shí)多一個(gè)逗號(hào)、少一個(gè)逗號(hào)都是關(guān)鍵?？傊?，一定要用心對(duì)待手上的作品。對(duì)讀者來說，正是這種精心的平淡鋪陳和詩意的無解，構(gòu)建了最重要的審美體驗(yàn)——“生動(dòng)”[17]。當(dāng)逐字逐句地閱讀作品時(shí)，讀者理解語音、語義及語義群、圖式化外觀，最終走向意向客體，所讀到的文字都在一部分地、一個(gè)階段地、直接地、生動(dòng)地呈現(xiàn)著。直接地、生動(dòng)地呈現(xiàn)給讀者的總是當(dāng)下新的部分或階段。讀者從不清楚或僅以模糊的方式認(rèn)識(shí)的部分，進(jìn)入到全新的直接呈現(xiàn)的狀態(tài)。隨著閱讀過程的延續(xù)，這些新的部分和階段轉(zhuǎn)變?yōu)橐阎拇嬖?，在稍后的講述中漸漸隱匿，成為不再直接地、生動(dòng)地呈現(xiàn)的過去，這是一個(gè)有趣而微妙的過程。

作為弱勢(shì)群體的超重者，在卡佛短篇《肥》里有著不同的生動(dòng)呈現(xiàn)。故事開始于兩個(gè)人的閑談，“我”——一個(gè)高速公路服務(wù)區(qū)餐廳女招待，同朋友麗塔的對(duì)話。“我有生以來見到過的最胖的人”[18]，一句話引起整個(gè)餐廳的關(guān)注，大家都幸災(zāi)樂禍地看他如何點(diǎn)餐、用餐，帶著獵奇的眼光想知道他的食量到底有多大，或者這種蠢和胖的關(guān)聯(lián)性有多強(qiáng)。最初跟麗塔談起，女招待用了“巨大”這個(gè)字眼，并形容這位客人的手指是常人的三倍那么大，“又長、又粗，全是脂肪”，又說他會(huì)因?yàn)樘侄l(fā)出喘息聲，以至于說話的方式也很奇怪。客人點(diǎn)了凱撒沙拉、湯、面包、黃油、羊排和烤土豆后，女招待頗為得意地認(rèn)定“這只是一部分，我覺得這只是其中的一部分”，這位體型“巨大”的客人絕對(duì)能吃超乎想象得多！雖然餐廳里的工作人員帶著敵意“服務(wù)”，但客人卻非常友好，對(duì)女招待打翻水杯只是善意地笑笑，并不停地夸獎(jiǎng)食物的美味。除了體型，這位客人是位好顧客。相反，四個(gè)生意人的那桌讓女招待感覺“非常地難伺候”?！熬薮蟆笨腿说氖沉康拇_不一般，他似乎對(duì)自己的行為感到難堪，這控制不住的食欲令他一遍又一遍對(duì)女招待解釋：“請(qǐng)相信我，咱們不是每次都是這個(gè)吃法?！碑?dāng)餐廳服務(wù)生利安得嘲笑他真夠肥的時(shí)候，女招待替他解釋道，他也沒辦法，甚至帶點(diǎn)打抱不平地讓利安得“閉上你的嘴”。這一刻，這位時(shí)刻被嘲弄卻和藹友善的“巨大”客人在所謂正常卻刁蠻的客人襯托下，令女招待的情感不知不覺地發(fā)生了變化。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，客人體胖，加上進(jìn)食太多、太快，感覺很熱，想脫下外套，女招待善解人意地說這里本來就熱，以緩解客人的難堪，但客人仍然穿著外套。這種強(qiáng)撐著與常人融合的努力，讓女招待包括讀者動(dòng)容。作者寫下非常溫暖而細(xì)膩的一段：“我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和細(xì)香蔥。我給他拿來了更多的面包和黃油”。本來土豆?jié)采纤崮逃途涂梢粤?，但女招待決定精心招待這位和氣的客人，她還細(xì)心地查看糖罐里有沒有糖。就像她對(duì)麗塔說的：“我現(xiàn)在明白了當(dāng)時(shí)我是在找什么。但我不確定到底是什么?！边@個(gè)“不知道是什么”蘊(yùn)含著情感變化和心境轉(zhuǎn)變，女招待所尋找的善意其實(shí)一直都在每個(gè)人心里。

底層生活看似沒有大風(fēng)大浪，但偶然中必然的相遇及其所引發(fā)的共鳴有一抹神秘的色彩，在一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神間傾訴和交流著他人難以察覺的親密，縱使周遭一片喧嘩，也能令人感受到彼此的關(guān)懷。當(dāng)客人怕點(diǎn)太多、要求太多而跑斷女招待的腿時(shí)，她卻殷勤地回答到：沒有沒有，當(dāng)然沒有，慢慢來，我去給您添點(diǎn)咖啡。當(dāng)客人對(duì)她說謝謝時(shí)，她突然有點(diǎn)感動(dòng)。這位對(duì)女招待意味非同一般的客人最后就“吃”這個(gè)事情告誡她：“千萬別，如果咱們有其他選擇的話。沒有，沒有選擇。”讀者在這一刻清醒過來，即使一個(gè)人有明顯缺陷，但勇于坦誠亦屬難能可貴。同時(shí)，讀者也對(duì)“巨大”客人抱有深深的同情，雖然大部分人認(rèn)為可以通過努力改變命運(yùn)，但又有誰做到了？為了改變令人尷尬的外貌或較低的社會(huì)地位，是否值得對(duì)自己更加苛刻？

卡佛曾說他的故事主人公總是在吃，對(duì)窮人來說，好像吃多少都不夠似的。也許窮人沒有別的快樂，吃東西算是比較廉價(jià)易得的一種。換句話說，埋頭痛吃是窮人的逃避和狂歡。作為窮人，大多數(shù)時(shí)候不存在選擇焦慮癥，而是“沒有選擇”，靠著本能運(yùn)轉(zhuǎn)：本能地吃、本能地工作、本能地生活、本能地失敗。這不完全是平庸或麻木，而是一種深深的自知——生活走向哪里不再重要，重要的是這一刻端著咖啡吃著面包，對(duì)卡佛而言，這意味著這一刻端著酒杯。為酗酒，他瘋狂過，在精神病院待過，用自己話來說這是“自動(dòng)導(dǎo)航狀態(tài)”[19]，直到與死亡擦身而過，才徹底與令自己也看不起的酗酒惡習(xí)永別?！斗省返墓适虏]有結(jié)束，通過與“巨大”客人短暫的相處，女招待感到“我的生活將會(huì)發(fā)生改變。我感覺到了”。

智力活動(dòng)都與“尋找關(guān)系”有關(guān)，那些空白和平淡無奇之處閃現(xiàn)著時(shí)光罅隙中的焦慮與感動(dòng)。作為普通讀者，生活中所見所聞的無數(shù)細(xì)節(jié)湮沒在記憶的褶皺里。生活不是小說，這些細(xì)節(jié)和記憶與周圍的聯(lián)系是漸隱而淡漠的，多數(shù)人選擇忽略或無視，又或者好不容易感知卻尋找不到關(guān)聯(lián)。有很多人認(rèn)為，能與作品交流的對(duì)象要么是實(shí)實(shí)在在的，要么就是讀者無需努力就可在眼前呈現(xiàn)的對(duì)象。這種觀點(diǎn)的局限性在于，僅認(rèn)為讀者只能通過被動(dòng)地“凝視”才能在感覺知覺中獲得對(duì)周圍實(shí)在世界的知識(shí)。正好相反，為了真正認(rèn)識(shí)世界，讀者要進(jìn)行一系列復(fù)雜的和相互聯(lián)系的活動(dòng)，形成作家精心營造的圖式化外觀，沿著似有似無、若隱若現(xiàn)的蛛絲馬跡，帶著困惑與不解在恍然大悟中重建屬于自己的回憶。作為短篇小說大師，卡佛善于在記憶中留存細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)的上下文。重建記憶、重現(xiàn)細(xì)節(jié)，相當(dāng)于重建支離破碎、平凡寡淡的人生。這種沒有希望、也沒有尊嚴(yán)的生活，在卡佛這里是無解的，他并不想教導(dǎo)人們?nèi)绾尉駬?、改變，他只是呈現(xiàn)，最為生動(dòng)地、原汁原味地呈現(xiàn)。

三、殘酷現(xiàn)實(shí)兩性關(guān)系中的理想主義溫情

卡佛感興趣的小說題材來源于真實(shí)世界的線索。藝術(shù)作品并非現(xiàn)實(shí)生活的“鏡子”，沒有任何一篇小說是真正地發(fā)生過，但總有一些東西、元素、只言片語成為故事的觸發(fā)點(diǎn)。他最感興趣的小說“在某種程度上的自傳性，至少是參照性，都能打動(dòng)我。小說不管長短，都不會(huì)是空穴來風(fēng)”[20]。在《關(guān)于寫作》一文中，他坦率承認(rèn)兩性關(guān)系對(duì)創(chuàng)作的影響，因?yàn)樘贻p結(jié)婚生子，為生計(jì)所迫，實(shí)在沒有精力甚至注意力寫長篇小說，被迫選擇短篇的創(chuàng)作形式。經(jīng)歷兩段婚姻的摯愛與傷害、激情與背叛后，他曾說：“我寫的每個(gè)故事都跟我自己的妻子有關(guān)?！盵21]譬如，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥谦I(xiàn)給前妻苔絲?嘉拉佛的，《請(qǐng)你安靜些好嗎》是獻(xiàn)給同居九年最終結(jié)婚的第二任妻子瑪麗安的?？ǚ鸬拇蟛糠肿髌芬簿哂凶晕抑干娴脑摌?gòu)[22]：作家要寫自己知道的事情和自己的秘密，這需要足夠的勇氣、技巧和想象力。作家把自己寫進(jìn)小說，要考慮清楚到底在做什么，并且要清醒地認(rèn)識(shí)到“一點(diǎn)點(diǎn)自傳加上很多的想象才是最佳的寫作”[23]。兩性關(guān)系是人類社會(huì)中最基本的人與人的關(guān)系，男女關(guān)系是全局性和結(jié)構(gòu)性的，涉及權(quán)力、金錢和性。因此，從兩性關(guān)系可以一窺整個(gè)社會(huì)的人際關(guān)系和道德標(biāo)準(zhǔn)。[24]卡佛在作品中記錄下大量底層兩性生活的細(xì)節(jié)，用通俗而準(zhǔn)確的語言描述平常事物，賦予它們強(qiáng)烈的詩意和驚人的感染力：普通家庭生活在其筆下充斥著激烈的暗涌和極端的情感——冷淡中的濃艷、殘酷下的溫柔，令讀者陡然掉進(jìn)冰窟或不可抑制地流下眼淚。

卡佛承認(rèn)兩性相處的沖突不只在于理智和情感方面，甚至存在許多非理性的方面，譬如一些難以描述的瞬間：“男孩笑了起來，但不知道為什么，他打開了臺(tái)燈?！?《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》)“你們明白我說的嗎？”“不過誰又能夠評(píng)判他人的事情呢？”(《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?“真不知道我們都在想些什么?！?《咖啡先生和修理先生》)“我會(huì)睜開眼，凝視天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底怎么了。”“這真有意思，任何事情都可能發(fā)生，而現(xiàn)在我們終于意識(shí)到它們已經(jīng)發(fā)生了?！?《涼亭》)“他不知道該拿他的生活怎么辦？他想知道”(《杰瑞、莫莉和山姆》)“他從來不知道杰瑞到底想干什么?！?《告訴女人們我們先出去一趟》)種種情景，涉及卡佛短篇小說敘事核心——緩緩?fù)七M(jìn)、準(zhǔn)確敘述中的神秘感——不知人物和故事要走向何方，因此大部分作品的結(jié)尾是“開放性”[25]的。

卡佛常說，他關(guān)注的不是遭遇，而是境遇：環(huán)境是一個(gè)極重要的因素?！端麄儾皇悄愕恼煞颉分?，厄爾·奧伯是失業(yè)的推銷員，他想看看妻子多琳工作的通宵咖啡屋，主要是想去蹭點(diǎn)白食，卻意外發(fā)現(xiàn)男顧客喜歡討論妻子豐滿的臀部，這引起厄爾的不滿。他沒有訓(xùn)斥那些低俗猥瑣的男客人，也沒讓妻子辭職，反而寄希望于多琳減肥。他和妻子討論減肥的方法，無非是“節(jié)食”和一而再再而三地稱體重，這個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)來源、靠妻子微薄小費(fèi)養(yǎng)活卻有大男子主義傾向的丈夫，為說不出口的原因強(qiáng)制妻子減肥。當(dāng)多琳轉(zhuǎn)述同事認(rèn)為她瘦得太厲害以至于蒼白的看法，厄爾說了一句：“這沒錯(cuò)，但他們不是你的丈夫”。此外，他盡量減少妻子拋頭露面的機(jī)會(huì)，生怕別的男人多看她兩眼，所以“多琳現(xiàn)在待在床上的時(shí)間多了起來”“所有采購的事他都包了”。他還不滿足，當(dāng)認(rèn)為減肥有了成效之后，又去咖啡屋打探男性客人對(duì)妻子的看法，留心地聽著，生怕漏掉一個(gè)字。他的這種神經(jīng)質(zhì)被多琳不明所以的女同事直呼“怪物”“蠢貨”。厄爾居然問男顧客認(rèn)為妻子多琳怎么樣：“你不覺得她有點(diǎn)兒特別嗎？”面對(duì)男顧客的沉默，他繼續(xù)窮追不舍：“你覺得怎樣？”“看著好還是不好？告訴我?！睘榱说玫酱鸢福尤蛔尪嗔战o他一份巧克力圣代，以便讓男顧客看到妻子裙子如何爬上大腿。在如此怪誕和不可思議的場(chǎng)景里，厄爾的臉上露出了“最絕妙的微笑”，他把這個(gè)笑容保持著，直到“他覺得自己的臉都變形了。”當(dāng)女同事問這個(gè)怪物是誰時(shí)，卡佛一如既往不描繪多琳的尷尬相，而是輕描淡寫地讓她說出：“他是個(gè)推銷員，他是我丈夫?！泵鎸?duì)丈夫的荒唐和極度不尊重，多琳的終極反抗只是不給他把巧克力圣代盛滿，并隨后給他結(jié)賬。題目《他們不是你的丈夫》囂張地宣示著虛弱男性的主權(quán)，看似荒謬又引人同情，留下大量對(duì)兩性關(guān)系的思考空間。

卡佛筆下的兩性關(guān)系不乏癲狂、殘酷、混亂和戲劇性，絕望之中卻充滿溫情的理想主義?！秶?yán)肅的談話》中的伯特與薇拉如是，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础防锾剀窃谡煞蛎窢柮媲罢勂鹎澳杏寻隆胺浅鬯?、愛到要?dú)⑺浪彩牵傊心信荚谟米约旱姆绞阶C明“我愛你”。但是，婚姻現(xiàn)實(shí)而殘酷：“他的一個(gè)老婆給了他腿一槍，第二個(gè)老婆把他送到了監(jiān)獄。”(《咖啡先生和修理先生》)“有了結(jié)了婚的朋友，讓他覺得自己變老了。”(《告訴女人們我們出去一趟》)婚姻生活里會(huì)出現(xiàn)各種錯(cuò)亂荒誕的場(chǎng)景：“在我母親和別人亂搞的那會(huì)兒，我丟了工作。我的孩子在發(fā)瘋，我老婆在發(fā)瘋。她也在和別人亂搞。和她亂搞的家伙是個(gè)失了業(yè)的宇宙工程師，她在匿名戒酒者協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)的。他也在發(fā)瘋?！?《咖啡先生和修理先生》)《涼亭》中丈夫與墨西哥女仆出軌，導(dǎo)致妻子霍莉酗酒，霍莉說：“我心里的東西死了?！薄半m然它堅(jiān)持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像是你劈了它一斧子?，F(xiàn)在一切都齷蹉不堪了?！薄澳惚撑蚜嘶榧s。你毀掉的是信任。”酗酒和抽煙是婚姻里少不了的話題：“他三十五歲時(shí)開始走下坡路。丟掉了工作，拿起了酒瓶子。我過去曾一有機(jī)會(huì)就嘲笑他，但我現(xiàn)在不再嘲笑他了?！薄澳翘煸绯?，她把提切爾澆在我的肚皮上舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去?！薄拔铱刂撇蛔∽约毫?，臉也丟盡了?！覀兯兄匾臎Q定都是在喝酒時(shí)做出的?！?《涼亭》)

卡佛也從不否認(rèn)兩性之間那動(dòng)人的柔情時(shí)刻?！犊Х认壬托蘩硐壬纺兄魅斯ＭПг?jīng)出軌的妻子，妻子的回答很可愛：“去洗洗手?！薄稕鐾ぁ分袑懙?，在夫妻互相呼喚彼此名字后，丈夫的心跳慢了下來，發(fā)自肺腑地認(rèn)定：“霍莉是我的真愛?！闭煞虺鲕壓?，妻子霍莉默默地說：“我以為我們很老了以后也會(huì)那樣，有尊嚴(yán)和一個(gè)住處，人們會(huì)上我們的門?！倍潭桃痪湓?，普通夫婦對(duì)永恒愛情的追求、對(duì)有尊嚴(yán)兩性關(guān)系的向往，真實(shí)而震撼。所謂“下下人有上上智”，作為個(gè)體本身，在生活的磨礪下，早就放棄對(duì)美好生活、理想愛情的執(zhí)念，但《涼亭》告訴我們，美好的一切是存在的，愛情是存在的，理想也是存在的?！洞中泵薏肌分?，愛妻子伊迪斯的丈夫詹姆斯說，為什么不是別人、為什么不是像鳥兒一樣自在地度過一生的人？為什么偏偏是他的伊迪斯得了絕癥？不解中帶著憤怒。平息“上天如此不公”的方法是沉醉于刺繡——“一針接著一針——就像那個(gè)站在倒扣著的船上揮手的男人”，細(xì)膩而深情。

兩性生活中種種復(fù)雜心境在《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中有集中展現(xiàn)。小說開篇講的是一個(gè)男人售賣離婚后擺放在院子里的居家用品，兀自孤立的床頭柜和臺(tái)燈象征著密切又冷漠的兩性關(guān)系。文中有一大段細(xì)膩繁復(fù)的關(guān)于家具及其擺設(shè)的描寫：便攜式取暖器，黃色平紋細(xì)布桌布(一件禮品)，用紙包著的咖啡杯、玻璃杯和盤子。這個(gè)男人看著曾經(jīng)熱愛過的家具是充滿溫情的，他特意把電器都接上了電，每件都能工作，和在屋里時(shí)沒有兩樣。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)：屬于妻子的梳妝抽屜里的東西都倒進(jìn)了紙箱。以為男主人公會(huì)一扔了事，哪知筆鋒一轉(zhuǎn)，“那幾只紙箱在客廳里放著”，沒有打算放到院子里賣掉或扔掉。這廂是不值一提的、絕望的兩性生活，那廂是充滿愛意的小情侶——路過院子的男孩和女孩準(zhǔn)備置辦愛巢。以為再也沒人看上他這一堆代表婚姻失敗的家具，卻被男孩女孩盯上了。男人無意討價(jià)還價(jià)，當(dāng)三個(gè)人都喝了威士忌之后，戲劇性的場(chǎng)景發(fā)生了：女孩和男人跳起舞來。他們慢慢靠近，男人的脖子感到女孩的呼吸，他對(duì)她說“我希望你喜歡你的床”，她則把臉埋在男人的肩膀上，拉近他說：“你肯定是很絕望或怎么了?！贝颂幮≌f的語調(diào)、節(jié)奏及其所營造的特殊情感氛圍令讀者仿佛真的感受到女孩的呼吸、男人的肩膀，作為陌生人心靈感應(yīng)的一刻，如同《肥》中的女招待和“巨大”客人一般再次顯現(xiàn)。

“讀卡佛小說，不能讓讀者感受到輕松愉快，反而會(huì)有負(fù)面作用，精神頗受刺激?！盵26]每個(gè)人從純粹意義上講都是“失敗者”?？ǚ鹫J(rèn)為作為普通人都努力了，但努力和成功是兩碼事。他甚至用宿命論來解釋，有些人在生活中總是成功，這是命中注定的，而另一些人則不管做什么，追尋所謂的理想，還是敷衍現(xiàn)世生活，總是不成功。多數(shù)人希望在這個(gè)世界上有所作為，能度過有意義的一生，但隨著生活的浪濤洶涌襲來，當(dāng)初非常重要、并愿意為之獻(xiàn)身的事情變得一文不值，而眼前破碎的生活又令人感到不安和焦慮。他們希望糾正，卻欲速不達(dá)，剩下的日子也許是盡力而為，更多的則是放棄。在《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》短篇集中，卡佛在題頭寫到：“對(duì)大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流?！彼墓适鲁錆M不安和脅迫感，散發(fā)出特殊的焦慮，“它們太像真實(shí)的生活了”[27]?！度【翱颉访枋鲋≌咧g的互相蔑視，《肥》則是弱勢(shì)群體的惺惺相惜，落魄與失敗在卡佛小說中是一種常態(tài)。當(dāng)《取景框》中的“我”打算反省、當(dāng)《肥》中的女招待決定溫柔相待、當(dāng)《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》男人和女孩相擁相伴的一剎那，就像死寂般的河流頓時(shí)躍出一條活潑靈動(dòng)的小魚，堆積的情緒終于找到出口，荒誕的人生總算有了解釋。從二十歲開始擔(dān)起養(yǎng)家糊口重?fù)?dān)的卡佛深深明了“忍耐”二字的重量，在這種被迫學(xué)會(huì)的忍耐中，“寫作”成為他活下去的物質(zhì)和精神支柱。就像他所說的，小說不需要與任何東西有關(guān)，它只帶給寫作它的人強(qiáng)烈愉悅，給熱愛閱讀經(jīng)典的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發(fā)出光芒，雖然微弱，但經(jīng)久不息。

[1][26][27][希臘]奧格年·斯帕希奇.我們失去了雷蒙德——卡佛死了[A].嚴(yán)蓓雯，譯.[黑山]亞歷山大·黑蒙.我們失去了雷蒙德：卡佛死了——最佳歐洲小說(2011)[M].上海：譯林出版社，2013.75.79.78.

[2]于曉丹.雷蒙·卡佛其人[J].外國文學(xué)，1994，(3)：30.

[3][21]馬慧元.寧靜樂園[M].上海：上海文藝出版社，2012.365-371.371

[4][19][20][23][日]村上春樹.村上春樹雜文集：無比蕪雜的心緒[M].施小煒，譯.海口：海南出版社有限公司，2013.197-198.173.175.176.

[5]美國巴黎評(píng)論編輯部.巴黎評(píng)論：作家訪談[M].小二，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.171.

[6]倪梁康.現(xiàn)象學(xué)及其效應(yīng)[M].上海：三聯(lián)書店出版社，1994.18.

[7]吳舒婷.論作為例外存在的文學(xué)的藝術(shù)作品——再看“米羅的維納斯”[J].文藝評(píng)論，2015，(5)：49-52.

[8][9][11][12][17][波蘭]羅曼·英伽登.對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)[M].陳燕谷，譯.北京：中國文聯(lián)出版社，1988.50.51.51.99.

[10][古希臘]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅，譯.北京：商務(wù)印書館，2005.78.

[13][波蘭]羅曼·英伽登.現(xiàn)象學(xué)美學(xué)：界定美學(xué)范圍的一種嘗試[A].王魯湘.文藝美學(xué)叢書[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.76

[14][美]雷蒙德·卡佛.火[M].孫仲旭，譯.南京：譯林出版社，2012.35.

[15][波蘭]羅曼·英伽登.對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)[M].陳燕谷，譯.北京：中國文聯(lián)出版社，1988.64-73.

[16][美]雷蒙德·卡佛.當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡勈裁碵M].小二，譯.南京：譯林出版社，2010.11.

[18][美]雷蒙德·卡佛.請(qǐng)你安靜些，好嗎？[M].小二，譯.南京：譯林出版社，2013.15.

[22]Martin Scofield.Story and History in Raymond Carver[J].Studies in Contemporary Fiction，1999，(40)：266-280.

[24]劉思謙.我們距兩性和諧還有多遠(yuǎn)？[J].南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2008，(2)：56.

[25]唐偉勝.體驗(yàn)終結(jié)——雷蒙·卡佛短篇小說結(jié)尾研究[M].上海：上海世界圖書出版公司，2011.25.

【責(zé)任編輯：王 崇】

I712.074

A

1673-7725(2016)03-0085-08

2015-12-15

吳舒婷(1981-)，女，四川成都人，講師，主要從事文藝美學(xué)研究。