薛玉鳳

(浙江理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

?

華人警察眼中的紐約唐人街
——評(píng)華裔美國(guó)作家林景南的《突擊搜捕》與《蛇不會(huì)跑》

薛玉鳳

(浙江理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

華裔美國(guó)文學(xué)新秀林景南出道不久，卻已成為迄今為止唯一獲得過(guò)3次亞裔美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的作家。自2002年以來(lái)，他已有5部小說(shuō)問(wèn)世，包括以1976年紐約唐人街為背景的偵探小說(shuō)三部曲，其主人公是華裔美國(guó)文學(xué)中罕見的華人警察。本文以三部曲的前兩部《突擊搜捕》(2007)和《蛇不會(huì)跑》(2010)為例，借用文化地理學(xué)的相關(guān)概念，探討華人警察羅伯特眼中的“地方”紐約唐人街的“文化區(qū)”形象。在林景南筆下，1976年的紐約唐人街是種族主義影響下的“種族孤島”，階級(jí)主義陰影中華人移民的天堂與地獄，以及黨派間政治斗爭(zhēng)的無(wú)硝煙戰(zhàn)場(chǎng)。

林景南；文化地理學(xué)；華人警察；紐約唐人街

0 引言

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，華裔美國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)了一顆耀眼的新星：臺(tái)灣裔美國(guó)作家林景南(Ed Lin)。林景南已有5部小說(shuō)問(wèn)世，是迄今為止唯一獲得過(guò)3次亞裔美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)(Asian American Literary A-wards)的作家。他的處女作《攔路搶劫》(Waylaid, 2002)是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，主人公是臺(tái)灣裔華人男孩，在父母經(jīng)營(yíng)的汽車旅館幫忙，耳濡目染了許多亂七八糟的故事，迅速早熟。該作曾被改編為電影《汽車旅館》(TheMotel，2005)，同樣廣受好評(píng)。他的偵探小說(shuō)三部曲《突擊搜捕》(ThisIsaBust, 2007)、《蛇不會(huì)跑》(SnakesCan’tRun, 2010)和《紅色家伙》(OneRedBastard, 2012)分別以1976年春、夏、秋的紐約唐人街為背景，描寫紐約華裔警察羅伯特·周如何從唐人街巡警成長(zhǎng)為名副其實(shí)的華人偵探的故事。他的新作《鬼月》(GhostMonth, 2014)以臺(tái)北為背景，同樣是偵探小說(shuō)，主人公是與作者同名的臺(tái)北夜市攤主景南(Jing-nan)，景南試圖找出女朋友被謀殺的真相，卻引出了一連串迷霧般的事件。

本文主要以偵探三部曲的前兩部《突擊搜捕》和《蛇不會(huì)跑》為例，借用文化地理學(xué)的相關(guān)概念，探討華人警察羅伯特·周眼中的“地方”紐約唐人街的“文化區(qū)”形象。羅伯特只有25歲，卻已是飽受越戰(zhàn)創(chuàng)傷的退伍老兵與“被邊緣化的警察”(Lin, 2007:73)*以下出自本書的引文，只在文內(nèi)標(biāo)明頁(yè)碼。關(guān)于主人公羅伯特，請(qǐng)參見拙文《越戰(zhàn)老兵和華裔青年的綜合體——華裔美國(guó)作家林景南筆下的華人警探形象》，載《文藝報(bào)》2015年4月10日。。他一心想當(dāng)偵探，遠(yuǎn)離自己出生長(zhǎng)大的紐約唐人街，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)做了紐約唐人街巡警，但他用偵探般的眼睛、高屋建瓴般的視角、局內(nèi)人的身份，為讀者無(wú)微不至地觀察唐人街的一切。通過(guò)第一人稱敘述者兼主人公羅伯特獨(dú)到的“觀察之眼”(申丹，2006：513)，讀者與其一起重溫1976年紐約唐人街這個(gè)種族主義影響下的“種族孤島”(Takaki,1990:230)，感受階級(jí)主義陰影下華人移民的天堂與地獄，見證不同黨派在唐人街上演的一次次明爭(zhēng)暗斗。

1 備受歧視的“種族孤島”

文化地理學(xué)從地理的角度研究文化，著重研究文化如何影響人們的日常生活空間，以及居住地如何對(duì)居民產(chǎn)生影響和作用(克朗，2005:1)。“文化區(qū)”(地域文化)和“地方”是文化地理學(xué)的兩個(gè)核心概念(周尚意，2011:415)。一個(gè)文化區(qū)特定的文化體系，往往包含許多文化綜合形成的文化復(fù)合體。在偵探小說(shuō)三部曲中，林景南以故事的形式，形象地闡釋了“地方”(紐約與唐人街)“文化區(qū)”(唐人街地域文化)和“居民”(唐人街華人)之間的密切關(guān)系，惟妙惟肖地刻畫了紐約唐人街的“種族孤島”形象。

唐人街從形成之日起，就具有鮮明的地域色彩，成為美國(guó)社會(huì)獨(dú)具特色的負(fù)面“文化區(qū)”。早在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的美國(guó)大陸，由于政治、經(jīng)濟(jì)、種族等種種原因，越來(lái)越多的華人移民被迫退居到狹小、擁擠、骯臟的城市貧民窟，從事白人不愿干的餐飲、制衣、洗衣等服務(wù)性行業(yè)，即所謂的“華人民族經(jīng)濟(jì)”(Takaki,1990:240)，形成自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)與文化飛地，這就是與美國(guó)主流社會(huì)相隔絕的“種族孤島”唐人街。在白人眼里，唐人街是美國(guó)城市中“稀奇古怪”“神秘莫測(cè)”的“外國(guó)殖民地”，唐人街華人被認(rèn)為是“不健康、不可同化、不受歡迎”(Takaki,1990:246)的外國(guó)人。然而唐人街與華人移民的負(fù)面形象，卻戲劇性地激起了白人游客的強(qiáng)烈好奇心，唐人街旅游業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。但旅游業(yè)給華人帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益的同時(shí)，也強(qiáng)化了白人眼中華人的“陌生人”(Takaki,1990:231)與外國(guó)人的刻板形象。20世紀(jì)70年代，地處紐約市中心的唐人街雖有很大改觀，但仍是一個(gè)地地道道的種族孤島，與周圍環(huán)境格格不入，仿佛第一世界中一個(gè)落后的第三世界小國(guó)。

五六十年代轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)已過(guò)，但種族歧視的頑疾依然困擾著華人。且不說(shuō)困居在唐人街的華人移民，就是生為美國(guó)人的小說(shuō)主人公羅伯特，生活中也不乏種族歧視的陰影。奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)之前，羅伯特就已意識(shí)到自己的愚蠢與幼稚，滿腔的愛(ài)國(guó)之心與為民主自由而戰(zhàn)的豪情被兜頭潑了一盆冰水。集訓(xùn)前教官一把將他從隊(duì)伍中揪出，對(duì)士兵說(shuō)：“亞洲佬就長(zhǎng)這樣。他和你們完全不同，并且他正準(zhǔn)備要你的命，你們會(huì)怎么做？”(55)可見在白人眼里，羅伯特是唐人街華人的代表，與那里的華人移民并無(wú)二致；無(wú)論華人移民還是他們的后裔，在白人看來(lái)都根本算不上美國(guó)人，而是亞洲人，是他們將要消滅的敵人。受此奇恥大辱，羅伯特心里的憤怒、委屈與挫敗感可想而知。

在紐約警局，羅伯特也難逃種族歧視的噩夢(mèng)。在外人看來(lái)，羅伯特有幸成為紐約首位華人警察，工作輕松，卻不知他只是紐約警局種族多元化的一個(gè)標(biāo)志。羅伯特的同事有拉丁裔、非洲裔、愛(ài)爾蘭裔等少數(shù)族裔，而他是唯一的華裔。與他同班集訓(xùn)的同學(xué)都分到了其他區(qū)，唯有他分到自己最不想去的唐人街。而紐約警局之所以把他派到唐人街，目的就是為了彰顯警局的種族多元形象。正因如此，在《突擊搜捕》中，盡管羅伯特一再請(qǐng)戰(zhàn)，警局領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)他的偵探夢(mèng)想置若罔聞，只要求他搞好警民關(guān)系，而他的黑人好友凡丹卻早已當(dāng)上偵探。直至今日，在紐約市警察局的少數(shù)族裔警官中，亞裔警官只占3.8%，遠(yuǎn)低于非洲裔(17.4%)和拉丁裔警官(26.5%)的比例，而在該市的人口組成中，9.8%為亞裔美國(guó)人，27%為拉丁裔，26.6%為非洲裔美國(guó)人*見“NYPD”(紐約市警察局)，http:∥baike.baidu.com/view/1427634.htm?fr=aladdin[2015/3/15]。。這組數(shù)字表明亞裔警察人數(shù)遠(yuǎn)低于亞裔人口比例，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了華人在司法部門的地位遠(yuǎn)不足以保障其利益。

紐約警局對(duì)華人的漠視與歧視，從其對(duì)待華人命案的潦草態(tài)度中也可見一斑。對(duì)唐人街偶爾出現(xiàn)的命案，紐約警局往往睜一只眼閉一只眼，稍作調(diào)查便草率結(jié)案。用羅伯特拉丁裔同事的話說(shuō)，對(duì)那兩個(gè)華人非法移民的死亡，“唐人街外無(wú)人關(guān)心，就是在唐人街，大多數(shù)人也很可能會(huì)覺(jué)得他們活該如此”(Lin,2010:83)。如果不是羅伯特鍥而不舍地追查，《突擊搜捕》中的老華和《蛇不會(huì)跑》中的兩個(gè)福建青年都極有可能枉死，殺人兇手很可能會(huì)逃之夭夭。對(duì)人命關(guān)天的大案尚且如此，對(duì)其他刑事案件，紐約警局更不可能給予太多關(guān)注。以警局為代表的美國(guó)社會(huì)對(duì)唐人街的漠視與歧視，產(chǎn)生了惡劣后果，甚至給華人青少年一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為警察允許幫派之間互相殘殺,而華人“事不關(guān)己，高高掛起”的唯恐給自己招來(lái)災(zāi)禍的自保態(tài)度，也從客觀上助長(zhǎng)了唐人街的歪風(fēng)邪氣(Lin，2010:151)。少年幫派在唐人街影院發(fā)生槍斗，在場(chǎng)幾百人，驚慌過(guò)后繼續(xù)看電影，竟無(wú)一人愿意出來(lái)作證。從某種意義上說(shuō)，這些人都是暴力與謀殺的幫兇，缺乏責(zé)任感，但這種種現(xiàn)象背后，是美國(guó)社會(huì)根深蒂固的種族主義意識(shí)形態(tài)在作怪。

老莫伊的遭遇卻又說(shuō)明紐約警局不僅對(duì)唐人街知之甚少，而且隨意執(zhí)法，無(wú)視唐人街的實(shí)際生態(tài)。老莫伊在郵局幫人寫了20多年信封，為無(wú)數(shù)不會(huì)英語(yǔ)的華人移民解了燃眉之急，卻沒(méi)想到因此慘遭橫禍。被抓前他對(duì)羅伯特說(shuō)的那番話，充分說(shuō)明了華人在美國(guó)被歧視、被孤立的困境：“這里的人憎恨我們，我們得互相幫助。就是黑人也有他們自己的政治家，我們卻什么都沒(méi)有。我們都太無(wú)助了。我甚至不能回家，被葬在老家的墳?zāi)估?，因?yàn)槊绹?guó)不承認(rèn)中國(guó)。這是我的最后心愿，但美國(guó)人從我身上偷了我的身體，我自己的身體！”(279)老莫伊的話至少說(shuō)明3點(diǎn)：種族歧視嚴(yán)重，華人無(wú)語(yǔ)無(wú)助無(wú)端遭恨，連一直備受歧視的黑人都不如；華人需要自助，需要團(tuán)結(jié)，需要有自己的政治代言人；美國(guó)不承認(rèn)新中國(guó)，華人移民也因此受牽連，被困在美國(guó)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)落葉歸根的最后夢(mèng)想。

警察與軍隊(duì)是國(guó)家機(jī)器的重要組成部分，法律、政治、教育、文化等是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的核心內(nèi)容，而種族主義是統(tǒng)治階級(jí)的一種消極意識(shí)形態(tài)。在白人種族主義者的意識(shí)中，白人處于世界的中心，是人類文明的創(chuàng)造者，而包括華人在內(nèi)的有色人種，位于世界的邊緣，是邪惡、落后的野蠻人與“他者”(Tyson，1999: 366)。從某種程度上說(shuō)，這些種族主義意識(shí)形態(tài)比其他任何剝削手段都更有效，更具有麻痹性。正因如此，“理解意識(shí)形態(tài)意味著更深刻地理解過(guò)去和現(xiàn)在”(Eagleton，1978: viii)。在警察與軍隊(duì)這樣的國(guó)家機(jī)器內(nèi)部，針對(duì)華人的種族主義都如此明目張膽，一般美國(guó)人對(duì)華人的敵視態(tài)度也就可想而知。好在紐約警局已開始意識(shí)到唐人街的存在，希望與華人搞好關(guān)系，并有了自己的首位華人警察，這意味著種族主義藩籬下的“種族孤島”——唐人街，有望慢慢走出高度自治的與世隔絕狀態(tài)。

2 華人移民的天堂與地獄

無(wú)論是白人眼里的“外國(guó)殖民地”，還是骯臟擁擠的游客集聚地；無(wú)論是亞裔歷史學(xué)家視野中的“種族孤島”，還是“文化孤島”(Takaki, 1990: 251)，對(duì)居住在唐人街的華人而言，唐人街卻是他們生活、工作、社交的實(shí)實(shí)在在的家園?！耙粋€(gè)地區(qū)長(zhǎng)期積累的文化， 以及人們對(duì)這些長(zhǎng)期積累的文化認(rèn)同，就使得該地區(qū)具有了地方性?！?周尚意，2011：416)對(duì)認(rèn)同唐人街文化的華人移民來(lái)說(shuō)，這個(gè)家園也許意味著天堂，在這里他們可以過(guò)上“更溫暖、更自由、更人道的生活”(Takaki, 1990: 253)，而對(duì)那些新移民尤其是非法移民來(lái)說(shuō)，這里可能同時(shí)還意味著地獄，因?yàn)樗麄儽池?fù)種族主義與階級(jí)主義兩座大山：被白人歧視，被族人盤剝。

對(duì)初來(lái)乍到的新移民來(lái)說(shuō)，熟悉的語(yǔ)言、相似的面孔、無(wú)處不在的中餐館，唐人街可能意味著天堂，但與此同時(shí)，新移民也是最苦最累賺錢最少的一群，尤其對(duì)那些被叫作“人蛇”或“豬仔”的偷渡客，唐人街可能意味著地獄。“人蛇”或“豬仔”被“蛇頭”通過(guò)墨西哥偷渡到美國(guó)，在美國(guó)過(guò)著奴隸或囚犯一般的生活。他們每天工作12—14小時(shí)，工作之外被關(guān)押在所謂的“安全屋”，居住條件極為惡劣，飲食極為粗糙簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何自由可言。一個(gè)來(lái)自福建的人蛇一天到晚站著洗碗，加上休息不好，營(yíng)養(yǎng)不良，實(shí)在忍無(wú)可忍，于是偷偷跑到紐約公共圖書館午睡片刻。他寧愿坐監(jiān)，甚至被遣送回國(guó)，也不愿過(guò)這樣豬狗不如的生活。他抱怨家里人不顧他死活，硬逼他來(lái)受這份洋罪。他說(shuō)：“在這兒我根本不是人，而是頭?；蝰R。我是個(gè)工作動(dòng)物。他們給我吃的食物和睡覺(jué)的時(shí)間，只夠維持我第二天的工作?！?Lin，2010: 54)出國(guó)非己所愿，在異國(guó)他鄉(xiāng)變成毫無(wú)尊嚴(yán)的“工作動(dòng)物”實(shí)屬無(wú)奈。這種奴隸般的生活要一直持續(xù)到還清債務(wù)，而這一過(guò)程有時(shí)需要半輩子。

唐人街經(jīng)濟(jì)繁榮的背后，就是這些華人移民尤其是非法移民被盤剝被壓榨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們有冤無(wú)處申，有苦無(wú)處訴，既不能組織工會(huì)又不會(huì)絕食示威，既不請(qǐng)病假更不休假，只能早出晚歸，沒(méi)日沒(méi)夜地干活，工資卻比同行少得多。他們受餐館和血汗工廠老板的歡迎，是“蛇頭”牟取暴利的工具，是唐人街游客享受低價(jià)飲食與服務(wù)的保障，似乎皆大歡喜。實(shí)際上，其他華人的境遇也好不到哪里去，唐人街大多數(shù)人工作糟糕、生活艱難。隨著廉價(jià)勞動(dòng)力——非法移民源源不斷地涌入，華人移民的境遇更糟，因?yàn)殡S時(shí)有人盯著他們的飯碗。

盡管華人生活得苦、累、窮，但他們居住的唐人街卻是紐約最安全的地區(qū)，雖時(shí)有家暴發(fā)生，卻鮮有命案，但《突擊搜捕》中的老華毒殺案，《蛇不會(huì)跑》中的兩條命案，都說(shuō)明唐人街也并非凈土。如果稍有不滿，人蛇就會(huì)面臨丟掉性命的危險(xiǎn)?！渡卟粫?huì)跑》中兩個(gè)20多歲的福建人蛇只因不愿被額外盤剝，就被帶出監(jiān)獄一樣的“安全屋”，被3個(gè)少年槍殺。這起槍殺案的主謀——美港有限公司(Beautiful Hong Kong Limited)老板吳安迪(Andy Ng)名義上做進(jìn)出口生意，實(shí)則蛇頭，為唐人街偷渡非法勞工，從中牟取暴利。美港有限公司是唐人街會(huì)館和堂會(huì)的現(xiàn)代翻版，而華人會(huì)館和堂會(huì)最初實(shí)際上是美國(guó)種族歧視的產(chǎn)物。早期華人在美國(guó)遭遇種族歧視，生活毫無(wú)安全保障，隨著排華浪潮的高漲，很多華人不得不逃回祖國(guó)，留下來(lái)的華人組織堂會(huì)和會(huì)館，為華人提供一些保護(hù)，華人堂會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。但隨著這些堂會(huì)和會(huì)館勢(shì)力的壯大，他們也開始從事一些非法活動(dòng)(Lin，2010: 132)，比如為華人企業(yè)輸送非法勞工，從中漁利。直到故事發(fā)生的1976年，紐約唐人街還是一個(gè)高度自治的團(tuán)體，華人之間如發(fā)生沖突，會(huì)各自找自己所在的會(huì)館，兩個(gè)會(huì)館之間會(huì)達(dá)成某種妥協(xié)。而那些初來(lái)乍到、無(wú)人撐腰的新移民，尤其是那些非法移民，處于唐人街社會(huì)的最下層，只能任人宰割。

不愿任人宰割的華人員工試圖組織工會(huì)，卻因此付出慘重代價(jià)，甚至失去生命，這對(duì)美國(guó)200年的民主史來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)是一個(gè)絕妙的諷刺。《突擊搜捕》開篇就寫到華人員工為爭(zhēng)取自身利益，在唐人街最大的餐館翠宮飯店門前絕食抗議的情景。翠宮飯店最優(yōu)秀的員工之一老華(Wah)含辛茹苦幾十年，最后竟被丈夫與她的當(dāng)班主管李莉(Lily)合伙毒死，只因她與飯店的年輕人一起想組建工會(huì)，拿回自己應(yīng)得的小費(fèi)和工資。李莉與老華一起在翠宮飯店工作近30年，最后卻為一己私利，幫飯店擺脫潛在的工會(huì)組織者，誘惑老華的丈夫老葉(Yip)一起作案。而老葉為衣錦還鄉(xiāng)，竟不惜將一同生活了50多年的結(jié)發(fā)妻子毒死，著實(shí)令人不寒而栗。更令人匪夷所思的是，李莉引誘老葉將老華毒死后，竟惡人先告狀，主動(dòng)約見華人警察羅伯特，提供虛假情報(bào)，試圖掩蓋自己的犯罪行為。最后為逃脫罪責(zé)，李莉竟殺人滅口，將老葉推出窗外摔死。追根溯源，老葉的貪婪與賭博心理也許是他悲劇的源頭。在老葉看來(lái)：“每天都是賭博。你做的每件事都是賭博。至于你賭贏還是賭輸，有時(shí)要到多年后才會(huì)知曉?！?188)然而他大概做夢(mèng)也不會(huì)想到，他與李莉狼狽為奸、謀害結(jié)發(fā)妻子的犯罪行徑會(huì)很快被揭穿，更沒(méi)想到會(huì)慘死同伙之手。其實(shí)老葉夫婦都是“美國(guó)夢(mèng)”的祭品，他們?cè)诿?0多年，一直在餐館打工，被白人歧視，被老板盤剝，生活困窘不堪，這也許是老華試圖反抗、老葉鋌而走險(xiǎn)的最大根源。

而翠宮飯店的老板威利同時(shí)還是唐人街最有勢(shì)力的會(huì)館之一金和會(huì)館的會(huì)長(zhǎng)，該會(huì)館的成員都是像威利這樣來(lái)自廣州的唐人街大老板。對(duì)這些大老板們來(lái)說(shuō)，唐人街無(wú)疑意味著天堂，他們?cè)谶@里作威作福、魚肉同鄉(xiāng)、影響惡劣，形成唐人街文化中飽受詬病的一面。但對(duì)前赴后繼的華人新移民以及在唐人街掙扎的華人移民來(lái)說(shuō)，唐人街到底意味著天堂還是地獄，恐怕很難一兩句話說(shuō)清楚。

3 政治斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)

辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)、新中國(guó)的建立、中美關(guān)系等政治事件，每次都在遠(yuǎn)隔重洋的紐約唐人街掀起不小的波瀾，直接或間接地影響著華人移民的生活。林景南筆下1976年的紐約唐人街，政治火藥味十足，黨派之爭(zhēng)波瀾迭起，“形象地描述了一個(gè)狹小、擁擠、復(fù)雜、可怕、野心勃勃、政治化、腐化的唐人街”*見http:∥www.amazon.com/One-Red-Bastard-Robert-Chow/dp/B00BDHX4GQ [2014/10/10]。這句話本來(lái)是評(píng)論《紅色家伙》的，但筆者認(rèn)為它同樣是前兩部小說(shuō)中的唐人街寫照。。報(bào)紙、電視、郵局、社區(qū)中心、飯店、咖啡館，尤其各種會(huì)館協(xié)會(huì)等，都有自己明確的政治立場(chǎng)。

小說(shuō)選取的故事背景1976年，是中美關(guān)系史上一個(gè)十分敏感的時(shí)期：中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)5年后，尼克松訪華4年后，周恩來(lái)、朱德和毛澤東在這一年相繼去世，文化大革命已近尾聲，蔣介石離世8個(gè)月后，美國(guó)獨(dú)立200年后，離中美正式建立外交關(guān)系還有3年。所有這些歷史性事件都在紐約唐人街引起不小的風(fēng)波。國(guó)民黨在唐人街的勢(shì)力仍占上風(fēng)，但共產(chǎn)黨支持者的力量正在迅速壯大，由他們組成的會(huì)館“華人一家親”(Together Chinese Kinship)發(fā)展迅速(Lin，2010: 13)，要求美國(guó)與大陸建交的呼聲日益高漲，中美兩國(guó)關(guān)系明顯緩和。這種局勢(shì)不但使國(guó)民黨支持者覺(jué)得失落，就連羅伯特等仍受越戰(zhàn)經(jīng)歷折磨的老兵們也覺(jué)得冤枉，為此憤憤不平，但歷史的車輪滾滾向前，并不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。

小說(shuō)中國(guó)民黨退居臺(tái)灣已27年，但在紐約唐人街仍氣焰囂張。國(guó)民黨資助的大中華會(huì)館(Greater China Association)是唐人街勢(shì)力最大的會(huì)館，也曾是唐人街的非官方政府，負(fù)責(zé)保護(hù)許多家庭和地區(qū)協(xié)會(huì)，協(xié)調(diào)華人與紐約市的關(guān)系。大中華會(huì)館的會(huì)長(zhǎng)田先生是國(guó)民黨政府的代表，每年都要飛回臺(tái)灣幾次，參加投票表決。事實(shí)上，他是大陸一個(gè)地區(qū)的代表，盡管1949年以后那里已不屬國(guó)民黨管轄。生活在美國(guó)，到臺(tái)灣替一個(gè)不屬于它管轄的大陸地區(qū)立法，已經(jīng)頗具反諷意味，但慣于趾高氣揚(yáng)的田先生在對(duì)待兒子丹的問(wèn)題上，更是不可理喻。丹患有精神分裂癥，然而田先生為了自己的面子和兒子的所謂前途，堅(jiān)決不讓丹找精神醫(yī)生，不惜耽誤兒子的病情。病入膏肓的田和丹父子無(wú)疑是唐人街國(guó)民黨勢(shì)力的代表，外表光鮮亮麗，耀武揚(yáng)威，實(shí)則強(qiáng)弩之末。

華語(yǔ)報(bào)紙電視等媒體分別由國(guó)共兩黨及香港華人中的精英所掌控，代表了唐人街文化區(qū)的核心文化，對(duì)華人的政治選擇與價(jià)值觀影響頗大?？慈A語(yǔ)臺(tái)電視、讀華語(yǔ)報(bào)紙是羅伯特消磨時(shí)間的最好方式，也是他了解華人生活的重要渠道*羅伯特的母親雖然不喜歡周圍華人，卻逼著兒子從小讀華文報(bào)紙，因此羅伯特與其他華裔不同，他每天堅(jiān)持讀華人報(bào)紙，看華文電視節(jié)目，一為消遣，二為工作。。小說(shuō)開篇第一段，就是香港華人報(bào)紙對(duì)華人餐館員工抗議活動(dòng)的評(píng)論。評(píng)論認(rèn)為初來(lái)乍到的華人移民很幸運(yùn)，因?yàn)樗麄冊(cè)谔迫私志湍苷业蕉吮P子洗碗的工作，而抗議活動(dòng)有損華人形象。評(píng)論顯然站在唐人街老板的立場(chǎng)上想問(wèn)題，覺(jué)得勞工們應(yīng)該安分守己、任勞任怨，對(duì)提供工作機(jī)會(huì)的餐館感恩戴德，顯然有失偏頗。香港報(bào)紙是唐人街3種華人報(bào)紙中的一種，其他兩份報(bào)紙分別支持大陸共產(chǎn)黨和臺(tái)灣國(guó)民黨。3家報(bào)紙立場(chǎng)不同，關(guān)注點(diǎn)也不一致，但1976年2月20日，國(guó)共兩黨支持者的報(bào)紙不約而同地刊發(fā)了尼克松夫婦訪華的消息，所有人都敏感地意識(shí)到中美兩國(guó)關(guān)系的變化勢(shì)在必行。

唐人街有兩個(gè)社區(qū)中心，兩家郵局，一家姓“國(guó)”，一家姓“共”，各具特色，共同左右著華人移民的生活。國(guó)民黨募集的資金用來(lái)資助周六華語(yǔ)學(xué)校、節(jié)慶舞獅表演，為不會(huì)英語(yǔ)的老年華人提供信封翻譯服務(wù)等。共產(chǎn)黨社區(qū)中心相對(duì)年輕，但因忙于移民服務(wù)，無(wú)暇顧及信封翻譯服務(wù)，玩具店老板老莫伊20年來(lái)主動(dòng)為大家翻譯信封，人們?yōu)楸硎靖兄x，每次給他5美分，最后竟導(dǎo)致老莫伊被抓被罰。老莫伊為此傷心欲絕，導(dǎo)致中風(fēng)，并因此搬離生活了幾十年的唐人街，從此與羅伯特?cái)嘟?。羅伯特與老莫伊的兒子是親如兄弟的發(fā)小，從越南戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后他還在玩具店打工兩年，得到老莫伊無(wú)微不至的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，情同父子。最后由羅伯特出面去抓老莫伊，實(shí)非羅伯特所愿，但他為此心懷愧疚，覺(jué)得自己是個(gè)“大叛徒”，而老莫伊才是真正的勇者。盡管曾受人威脅，但多年來(lái)老莫伊不受政治的支配，樂(lè)于幫助所有華人，無(wú)論他們親“國(guó)”還是親“共”。

唐人街不僅受周圍紐約社會(huì)的左右，還受大陸政治氣候影響，老莫伊與羅伯特等華人居民的生活與工作因此受牽連，也就在所難免。為防止人們給大陸匯錢，國(guó)民黨支持者為美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局搜集所有給大陸寄錢的華人信息，希望將他們遣送回國(guó)。羅伯特的父親就曾因此被國(guó)民黨支持者告發(fā)，被疑為共產(chǎn)黨，遭美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查(108)。父親墜樓身亡后，這些人散布謠言，說(shuō)他是畏罪自殺，對(duì)羅伯特的母親也更加冷淡，這些都加深了母親對(duì)國(guó)人的仇恨情緒，對(duì)兒子在唐人街工作更是不滿。祖國(guó)的穩(wěn)定與安寧對(duì)華人生活的重要性，一目了然。

國(guó)共兩黨支持者的明爭(zhēng)暗斗，終于演變?yōu)楸┝_突，為負(fù)責(zé)唐人街安全的羅伯特帶來(lái)無(wú)盡的煩惱。在1976年的春節(jié)慶典游行上，一些人打著國(guó)民黨旗幟，喊著口號(hào)，“仿佛贏得中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的是他們”；而大陸支持者組成的華人聯(lián)合會(huì)則提前在唐人街貼滿海報(bào)，宣傳一個(gè)中國(guó)，卻遭到對(duì)手破壞(96-97)。于是8名戴著棒球帽的人突然打出大型標(biāo)語(yǔ)，號(hào)召埋葬蔣家王朝，呼吁美國(guó)承認(rèn)新中國(guó)。接著6個(gè)頭上纏著紅手帕的人拿著長(zhǎng)竹竿，對(duì)8位大陸支持者大打出手。人們很快扭作一團(tuán)，棒球帽和紅手帕都被抓掉，連羅伯特都分不清誰(shuí)和誰(shuí)一撥，更別說(shuō)他的警察同事或白人游客了，他們還以為是功夫表演。說(shuō)到國(guó)共兩黨的矛盾與爭(zhēng)斗，林景南認(rèn)為華人有著根深蒂固的劣根性：“華人之間的憎恨情緒根深蒂固。饒恕并非華人美德。我們祈禱財(cái)富、好運(yùn)、長(zhǎng)壽和幸福，但永遠(yuǎn)不會(huì)為敵人的救贖而祈禱；我們希望他們死上一千次。……饒恕是愚蠢的，因?yàn)轲埶∫馕吨銢](méi)有吸取教訓(xùn)?！?97)雖然作者的看法有夸張與絕對(duì)之嫌，卻是對(duì)海外華人不團(tuán)結(jié)、窩里斗惡習(xí)的絕好總結(jié)，也折射出當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨支持者矛盾之尖銳與不可調(diào)和。然而兄弟鬩墻的結(jié)果只能是兩敗俱傷，給原本就歧視華人的種族主義者帶來(lái)更多口實(shí)；華人內(nèi)部只有高度團(tuán)結(jié)，一致對(duì)外，才有可能為自己爭(zhēng)取到應(yīng)得的權(quán)利，給種族主義者以迎頭痛擊。

總之，在林景南的偵探小說(shuō)三部曲中，1976年的紐約人性邪惡，暴力事件頻發(fā)，人們?nèi)狈Π踩?，城市處于毀滅的邊緣：“不?980年，我們就將互相把對(duì)方吃掉?！?Lin, 2010: 160) 紐約的大環(huán)境對(duì)其“種族孤島”唐人街也有著或多或少的影響。唐人街獨(dú)特的地域文化傳承發(fā)展了近百年，此時(shí)面臨重大轉(zhuǎn)折，好在紐約警局不再任其自生自滅，唐人街的自治狀態(tài)面臨終結(jié)。然而無(wú)論唐人街是天堂還是地獄，只要促使國(guó)人移民的“推力”與“拉力”仍在，唐人街就必將繼續(xù)生機(jī)勃勃，并且仍將是新移民最理想的落腳點(diǎn)。

Eagleton, Terry.1978.CriticismandIdeology[M]. Thedford: Lowe & Brydone.

Lin, Ed.2010.SnakesCan’tRun[M]. New York: St. Martin’s Press.

Lin, Ed. 2007.ThisIsaBust[M]. New York: Kaya Press.

Takaki, Ronald.1990.StrangersfromaDifferentShore:AHistoryofAsianAmericans[M]. New York: Penguin Books.

Tyson, Lois. 1999.CriticalTheoryToday:AUser-FriendlyGuide[M]. New York: Garland.

邁克·克朗. 2005. 文化地理學(xué)[M]. 楊淑華, 宋慧敏，譯. 南京: 南京大學(xué)出版社.

申丹. 2006.視角[G]∥趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.

周尚意. 2011. 文化地理學(xué)研究方法及學(xué)科影響[J]. 中國(guó)科學(xué)院院刊(4): 415-422.

責(zé)任編校：路小明

New York Chinatown in the Eyes of a Chinese American Cop：On Ed Lin’sThisIsaBustandSnakesCan’tRun

XUEYufeng

Though a new voice in Chinese American literature, Ed Lin is the only author to win three Asian American Literary Awards. Among his five novels published since 2002 is a trilogy of crime novels with a Chinese American cop as the protagonist narrator, which is very rare in Chinese American literature. This article takes the first two works of the trilogy,ThisIsaBust(2007) andSnakesCan’tRun(2010) as examples to explore the “cultural region” image of the special “place” New York Chinatown in the eyes of a Chinese American cop Robert. The 1976 New York Chinatown depicted by Ed Lin is still an “ethnic island” under the influence of racism, a heaven or hell for the Chinese immigrants under classism, and politically a battle field of different parties.

Ed Lin; cultural geography;chinese american cop; New York Chinatown

H712.074

A

1674-6414(2016)06-0008-06

2016-01-06

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“美國(guó)史詩(shī)性小說(shuō)研究”(15YJC752039)的階段性成果

薛玉鳳，女，浙江理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,博士，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)華裔美國(guó)文學(xué)研究中心客座研究員，主要從事美國(guó)文學(xué)與文化研究。