耿寶強(qiáng)

“《蕙的風(fēng)》論爭”及其它

耿寶強(qiáng)

《蕙的風(fēng)》論爭是五四新文化陣營與學(xué)衡派論爭的延續(xù)與余緒，是文化轉(zhuǎn)型時期各種文化與文學(xué)思想沖突的結(jié)果，是一代新人在新舊交替時期摸索前行的矛盾體現(xiàn)。周氏兄弟的唱和，是對青年詩人汪靜之的保護(hù)，更是對個性解放精神的弘揚(yáng)。對于促進(jìn)青年人進(jìn)一步解放思想，有積極的推動作用。

《蕙的風(fēng)》；汪靜之；胡夢華；周氏兄弟

伴隨著胡適《嘗試集》的成功和《女神》《冬夜》《草兒》等新詩集的出版，“新詩的討論時期，漸漸的過去了”，汪靜之《蕙的風(fēng)》的出版卻引發(fā)了新詩史初期參與人數(shù)較多、影響也較為廣泛的一場爭論。在這場由詩歌創(chuàng)作批評而起，最終卻演變?yōu)槲乃囁枷胝搼?zhàn)的“道德”之辯中，周氏兄弟的怡怡之情，胡夢華、汪靜之、章依萍等年輕人的才情，以及他們開闊的胸襟，是很值得當(dāng)前“亂象紛呈”*韓小惠：《文藝批評何以亂象紛呈》，《光明日報》2012年1月17日。的文學(xué)批評界同仁深思的。

一

1922年8月，青年詩人汪靜之出版了其寫給先后四個女友的情詩集《蕙的風(fēng)》，這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第—部愛情詩集。它的問世，在詩壇恰如吹來了一股“溫馨的蕙花的風(fēng)”。由于詩人感情的奔迸，襟懷的坦白，抒發(fā)的開放，以及表現(xiàn)的新穎，頗激動了當(dāng)時許多青年讀者！沈從文曾說：“《蕙的風(fēng)》所引出的騷擾，由年青人看來，是較之陳獨秀對政治上的論文還大的?！?沈從文：《論汪靜之〈蕙的風(fēng)〉》，《文藝月刊》1930年11月15日第1卷第4號。這雖有些言過其實，但也可想見其震動之深廣。

更重要的是，汪靜之詩中對異性渴慕的直接表達(dá)，對情愛濃墨重彩地抒寫，“對于深藏在千年萬年的背甲里的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)驟雨似的閃擊，把一些假道學(xué)假才子們震驚得至于發(fā)狂了?！?郭沫若：《論郁達(dá)夫》，《沫若文集(第7卷)》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第172頁。10月24日，東南大學(xué)學(xué)生胡夢華發(fā)表文章，認(rèn)為《蕙的風(fēng)》是一本“失敗為零”的詩集，稱：“‘一步一回頭地瞟我意中人’這些句子，做得有多么輕薄，多么墮落！是有意地挑撥人們?nèi)庥?？還是自己獸性的沖動之表現(xiàn)??？……不可以一定說他是替淫業(yè)的廣告，但卻有故意公布自己獸性沖動和挑撥人們不道德行為之嫌疑……墮落二字，許是的評?！彼€把《蕙的風(fēng)》說成是《十八摸》、春宮畫之類，呼吁嚴(yán)格取締之。*胡夢華：《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，《時事新報》副刊《學(xué)燈》1922年10月24日。

胡適早就預(yù)料到了這種情況，因此他曾在《蕙的風(fēng)》的序言中警告人們，不要“戴上了舊眼鏡來看新詩”，尤其是青年人“這種呻吟宛轉(zhuǎn)的情詩”，并以新詩最先嘗試者的身份，呼吁社會給詩人們“一個自由嘗試的權(quán)利”。*胡適：《蕙的風(fēng)·胡序》，汪靜之：《蕙的風(fēng)》(全一冊)，上海：上海亞東圖書館出版社，1929年，第14頁。詩集出版后一月，胡適又撰文贊賞汪靜之無拘無束做情詩的清新和真摯：“他的詩有時未免有些稚氣，然而稚氣究竟遠(yuǎn)勝于暮氣；他的詩有時未免太露，然而太露究竟遠(yuǎn)勝于晦澀。況且稚氣總是充滿著一種新鮮風(fēng)味，往往有我們自命的‘老氣’的人萬想不到的新鮮風(fēng)味。”*胡適：《蕙的風(fēng)》，《努力周報》1922年9月24日第21期。

由于曾應(yīng)邀為《蕙的風(fēng)》寫過序，周作人早就讀過汪靜之的詩，也預(yù)見到了可能的質(zhì)疑，便寫了《情詩》。在這篇文章里，他從性心理學(xué)出發(fā)，認(rèn)為性愛是男女雙方肉體與感情的和諧，是愛的目的，因此不能將情詩視為狎褻、淫蕩之列。文章最后，他給《蕙的風(fēng)》定位，“情詩可以艷冶，但不可涉于輕薄，可以親密，但不可流于狎褻；質(zhì)言之，可以一切，只要不及于亂……照這樣看來，靜之的情詩即使藝術(shù)的價值不一樣，但是可以相信沒有‘不道德的嫌疑’……這舊道德上的不道德，正是情詩的精神……《蕙的風(fēng)》里的‘放情地唱’，我們應(yīng)該認(rèn)為詩壇解放的一種呼聲，期望他精進(jìn)成就”。*周作人：《情詩》，《晨報副刊》1922年10月12日。

胡夢華的文章發(fā)表后，最早站出來為汪靜之辯誣的是章衣萍。他認(rèn)為，一切藝術(shù)都不能用普通人的道德來批判，詩只有好與不好，無所謂道德與不道德。胡夢華說《蕙的風(fēng)》“破壞人性之天真”，章衣萍就反問“人性之天真是什么東西”？他說，“肉欲”和“獸性沖動”都是正常人的正常反應(yīng)，不是壞事，阻止它壓抑它，才是不正常的，才是壞事。就青年人來說，汪靜之的“一步一回頭瞟我意中人”的戀愛和相思是很正常，很道德的，不是壞事！*章衣萍：《〈蕙的風(fēng)〉與道德問題》，《民國日報》副刊《覺悟》1922年10月30日，署名章洪熙。

周作人繼續(xù)著他對《蕙的風(fēng)》的關(guān)注，進(jìn)一步闡述了藝術(shù)作品中的“道德與不道德”問題。他先梳理了胡夢華的思路：只要詩中寫到了性愛，就是提倡淫業(yè)，就應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格取締；然后提出了質(zhì)疑：“為什么性愛是如此丑惡，至于不能說起，至于會增加罪惡？”最后指出，如果認(rèn)為性愛“是做得說不得的，那是可憐的偽善者，還夠不上理學(xué)家的稱號?！倍耙辛藗鹘y(tǒng)的威勢去壓迫異端的文藝……在后世看去往往只是自己‘獻(xiàn)丑’”。他說，中國的性教育當(dāng)然不發(fā)達(dá)，甚或很落后，但青年們也不至于一見接吻擁抱的字樣便紛紛墮落。他還引用英國詩人斯溫朋的“世間唯一不潔之物便只是相信不潔的念頭”，一針見血地指出：所謂的獸性沖動不在別處，而在胡夢華之輩的腦袋里。*周作人：《什么是不道德的文學(xué)》，《晨報副刊》1922年11月1日，《學(xué)燈》11月5日轉(zhuǎn)載。

周作人的文章得到了各方聲援。于守璐以普通讀者的口吻指出：“我讀了蕙的風(fēng)只覺得作者熱烈的感情，流露于紙上，并不覺得有什么不道德的意思。”*于守璐：《與胡夢華討論新詩》，《學(xué)燈》1922年11月3日。

胡夢華立刻撰文反駁，在答章衣萍的公開信里，說中國已經(jīng)儼然“行尸走肉”，為此他一面疾呼注意道德，一面表示，“我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”。*胡夢華：《悲哀的青年——答章鴻熙君》，《民國日報》副刊《覺悟》1922年11月3日。

他的“眼淚”得到了更猛烈的攻擊。兩位作者聯(lián)名發(fā)表《新文化的悲哀》，認(rèn)為胡夢華“把文學(xué)牽涉到道德上去”，這是“新文學(xué)底悲哀，也就是新文化的悲哀啊！”因此，“夢華！夢華！哭罷！哭罷！找冷靜的地方去哭罷，讓自由的詩人，老老實實地寫他所要寫的啊！”*鐵民、家斌：《新文化的悲哀》，《覺悟》1922年11月14日。

魯迅則以他特有的雜文筆法，指斥胡夢華把《蕙的風(fēng)》“科以和《金瓶梅》一樣的罪”的荒謬。他說：“我以為中國之所謂道德家的神經(jīng)，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句‘意中人’，便即想到《金瓶梅》，看見一個‘瞟’字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈……”；針對“不可思議的眼淚”，他說，“批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了”；他鼓勵汪靜之，不必考慮道德家們的議論，“還不妨做‘一步一回頭瞟我意中人’的詩。”*魯迅：《反對“含淚”的批評家》，《晨報副刊》1922年11月17日，署名風(fēng)聲。

意猶未盡，魯迅在這時期創(chuàng)作的歷史小說《不周山》中，就有了這樣一段描繪：煉五色石補(bǔ)天之后，女媧的“兩腿之間出現(xiàn)了一個頂著長方板的古衣冠小丈夫”，正捧著一條用青竹片刻成的奏折盯著往上看，那竹片上刻的是“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行。國有常刑，惟禁！”大意是要禁止創(chuàng)造人類的女媧赤身露體，既根據(jù)禮教斥之為“禽獸行”，又根據(jù)刑法要予以取締。但女媧無所畏懼，燒了那竹片，那位“古衣冠的小丈夫”便嚇得嗚嗚的哭了。13年后，魯迅坦承：他寫《不周山》寫得累了，中間休息的時候，看到了胡夢華對《蕙的風(fēng)》的批評，“他說要含淚要求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了?！?魯迅：《故事新編·序言》，丁華民主編：《魯迅文集》(第15卷)，長春：吉林文史出版社，2006年，第1頁。

二

如果說周作人高屋建瓴、義正詞嚴(yán)的話，那么，魯迅就是入木三分，潑辣犀利。作為文壇大家，周氏兄弟聯(lián)手的力量是驚人的。雖然胡夢華還有辯護(hù)，*胡夢華以后于11月18日至20日在《學(xué)燈》發(fā)表《“讀了〈惠的風(fēng)〉以后”之辯護(hù)》。雖然還有養(yǎng)真、于守璐、宗白華對胡夢華的反駁*養(yǎng)真在1922年11月20日《覺悟》發(fā)表《詩中的道德》，于守璐在1922年11月20日《學(xué)燈》發(fā)表《答胡夢華君》，宗白華在1923年1月13日《學(xué)燈》發(fā)表《〈蕙的風(fēng)〉之贊揚(yáng)者》。，但總體態(tài)勢，正如后來汪靜之所言，“魯迅和周作人的文章出來之后，左右都不響了”。

周氏兄弟的這次唱和，是對青年詩人汪靜之及其情詩的保護(hù)，更是對個性解放精神的弘揚(yáng)，對于促進(jìn)青年人進(jìn)一步解放思想，起到了一定的推動作用。

有趣的是，汪靜之、胡夢華、章衣萍三個年輕人，都是安徽人，其時依次是20歲、19歲、22歲。他們都和胡適沾親帶故，汪靜之的姑姑曹誠英是胡適三嫂的表妹，后來一度成為胡適的戀人；胡夢華是胡適的族侄；章衣萍則是胡適的學(xué)生，受到胡適的教誨與提攜。三個文學(xué)青年，各自闖天下，一個在杭州，一個在北京，一個在南京，卻因為這一場論爭捆綁在了一起。

胡夢華當(dāng)時是國立東南大學(xué)西洋文學(xué)系的學(xué)生，該校當(dāng)時是文化保守主義者的大本營。因此，他攻擊《蕙的風(fēng)》決不是偶然的。

論及此，又不能不談到另外一個安徽人梅光迪。梅光迪是胡適的同鄉(xiāng)、好友。留美期間，對于胡適“文學(xué)改良”主張的提出、形成起了重要的催生、成型以及具體化的作用。后來，他接受了白璧德的新人文主義思想，堅信自己找到了反擊胡適文學(xué)改良思想的理論武器。回國后，在留美校友劉伯明的支持下，他與思想立場相似的胡先骕、吳宓創(chuàng)辦了以“昌明國粹，融化新知”為宗旨的《學(xué)衡》。以此為陣地，他強(qiáng)烈地批評胡適“模仿西人，僅得糟粕”。他們的論爭，即所謂《新青年》派與《學(xué)衡》派的論爭，是留美知識分子在接受西方文化過程中選擇了不同的文化道路的必然結(jié)果。他是西洋文學(xué)系的主任，胡夢華是該系的學(xué)生，受其影響，接受其思想，就再正常不過了。這個才華橫溢的安徽學(xué)子，決定選擇汪靜之的詩歌作為小試牛刀的對象。面對著文壇名流胡適、朱自清、劉延陵作序的《蕙的風(fēng)》，他無所畏懼地發(fā)出了自己的聲音。這種不為尊者諱的勇氣確實可嘉，只是沒想到剛出頭就遭到了當(dāng)頭一擊。

從這個意義上說，圍繞著《惠的風(fēng)》的這場論爭實際上是《新青年》派與《學(xué)衡》派論爭的延續(xù)。

客觀分析胡夢華的文章，可以看出，他雖然如胡適所言，是“戴上了舊眼鏡來看新詩”，但還是有一些中肯之論的。比如，他認(rèn)為，歌詠人生的“愛”與“美”是詩人的天職——這與當(dāng)時的文壇潮流是一致的。比如，他把汪靜之的詩分為了“墮落的、纖巧的、性靈的”三類，否定了前兩者而肯定了后者：“大概言兩性之愛都流于墮落輕薄，言自然之美的皆失于纖巧，然二者之中亦有性靈之作”。比如，他認(rèn)為，汪靜之有才情，但對以往優(yōu)秀的詩歌作品缺乏研究，也缺乏寫詩的良好訓(xùn)練。

但無論如何，對《蕙的風(fēng)》偏于道德層面的評判以及“失敗為零”、“予以取締”的斷語，畢竟過激了些，也是不正確的。后來在《表現(xiàn)的鑒賞》一書中，他對自己否定《蕙的風(fēng)》一事有所反思，肯定了周氏兄弟的意見。一直到晚年，他還調(diào)侃自己“本是近視眼”，說當(dāng)時對新詩的評論，戴了假道學(xué)的眼鏡。

魯迅眼中的“古衣冠小丈夫”，在他老師的印象中卻是截然不同的風(fēng)采！吳宓日記記載，胡夢華當(dāng)時是英語系二年級學(xué)生，該班共二十幾人，聚集了江浙皖一帶的諸多青年才俊。他對胡夢華的印象是：愛活動，有很強(qiáng)的組織能力，喜歡新文學(xué)，娶了漂亮高雅、溫靜沉默的同班同學(xué)吳淑貞為妻。這說明，即使在當(dāng)時，胡夢華也是一個思想解放、自由戀愛的新青年，而絕非封建傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，批評《蕙的風(fēng)》只不過是新舊交替時代青年人成長過程中某一時刻矛盾心理的體現(xiàn)。

有趣的是，據(jù)胡夢華的弟弟胡昭仰回憶，1922年12月1日，也就是《蕙的風(fēng)》論爭剛剛結(jié)束不幾天，胡適就作為證婚人參加了在南京中國青年會舉行胡夢華與吳淑貞的婚禮。

胡夢華其實很有才華，對中國現(xiàn)代散文理論的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。1926年，他出版了《絮語散文》，對絮語散文進(jìn)行了系統(tǒng)的闡述。比如，他說：絮語散文“不是長篇闊論的邏輯的或理解的文章，乃是家常絮語，用清逸冷雋的筆法所寫出來的零碎感想文章”。比如，他明確指出：“絮語散文是一種不同凡響的美的文學(xué)。它是散文中的散文?！?胡夢華：《絮語散文》，《小說月報》第17卷第3號。這是1921年6月8日周作人發(fā)表《美文》之后現(xiàn)代散文研究的一次新突破。

三

那么，一直很愛護(hù)年輕人的周氏兄弟，為什么要聯(lián)手反擊胡夢華呢？畢竟，他是個年輕人，還是個很可愛的年輕人。

有人說，他們是為了聲援章衣萍。從論爭過程看，有一定道理。但這種說法是不準(zhǔn)確的，因為《蕙的風(fēng)》論爭之前，魯迅并不熟識章衣萍。雖然《魯迅文集》中牽涉章衣萍的有150多次，僅《日記》就多達(dá)140處，*方習(xí)文：《章衣萍：一個被忽視和誤解的安徽現(xiàn)代作家》，《江淮文史》2007年第5期。但兩人的密切來往是從1924年秋才開始的。事實是，《蕙的風(fēng)》論爭拉近了雙方的距離，奠定了走到一起的情感基礎(chǔ)，后經(jīng)孫伏園牽線搭橋，兩人才開始了長達(dá)七年的深切交往，在《語絲》《莽原》的編輯過程中，在一系列的文化斗爭中保持了相互協(xié)作的良好關(guān)系。

從私人情誼上說，兄弟兩人聯(lián)袂出擊，是因為汪靜之，雖然他們與之素未謀面。

截止到1921年夏，在浙江省第一師范學(xué)校讀書的汪靜之已經(jīng)創(chuàng)作了50首詩歌。他讀過名聲大噪的胡適的《嘗試集》和郭沫若的《女神》，兩者都只有四五十首詩。這時，他才剛剛19歲，想問題當(dāng)然簡單。他覺得，自己已經(jīng)寫了這么多詩，出個詩集沒問題，前提是得找個名人給寫序言。左思右想，他選擇了周作人，并寫信索序。所以如此，是因為這時的周作人兼具理論家的深刻與詩人的敏銳，在新文學(xué)理論與創(chuàng)作方面都做出了很好的成績。理論方面，他的《人的文學(xué)》是文學(xué)革命最重要的收獲之一。創(chuàng)作方面，他的《小河》“融景入情，融情入理”，被認(rèn)為是“新詩中的第一首杰作”。

周作人當(dāng)時也確實為汪靜之寫了序言！他1921年的日記有“得汪靜之君三日函”(9月7日)、“寄靜之函”(9月8日)、“寄靜之函，作汪君詩序一篇”( 9月15日)的記錄。*周作人：《周作人日記》(影印本中冊)，鄭州：大象出版社，1996年，第198-200頁。而在《蕙的風(fēng)》即將出版的1922年7月22日，汪靜之在給竹英的信里還兩次提及周作人給他做的序。

最終出版的《蕙的風(fēng)》總共有四篇序言，胡適、朱自清和劉延陵的序言，以及汪靜之的自序，沒有采用周作人的序言，而只是用了他“蕙的風(fēng)”的書名題字。所以如此，應(yīng)該是由于《蕙的風(fēng)》出版不順，一直拖到了1922年8月；在這個過程中，汪靜之不斷地填充新作的詩歌，這樣，周作人的序言做得太早了，不能涵蓋汪靜之全部的意思。素不相識的年輕詩人汪靜之請求自己寫了序言，卻不被采用，未見周作人有任何不滿的表示；在詩集出版后，寫了《情詩》進(jìn)行高度評價，待汪靜之受到攻擊，又拔刀相助，寫了《什么是不道德的文學(xué)》為之辯護(hù)，周作人的寬容讓人感動！

《蕙的風(fēng)》的創(chuàng)作與出版，也得到了魯迅的誨導(dǎo)與關(guān)切。汪靜之建國后在人民文學(xué)出版社再版的《蕙的風(fēng)·自序》中曾說：“《蕙的風(fēng)》的原稿在1921年魯迅先生曾看過，有不少詩他曾略加修改，并在來信里指導(dǎo)我應(yīng)該怎樣努力，特別舉出拜倫、雪萊、海涅三個人的詩要我學(xué)習(xí)?！?汪靜之：《蕙的風(fēng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1957年。查魯迅日記，1921年6月13日記有：“上午寄汪靜之信。”同月30日記有：“下午得汪靜之信?！?月23日記有：“下午寄汪靜之信?！?魯迅：《魯迅全集》(第15卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第434-437頁。似為代閱詩稿的通信。前引魯迅7月13 日致周作人信中的“汪公之詩”，應(yīng)該就是《蕙的風(fēng)》詩稿，“略一動筆”該是魯迅督促周作人為之作序。

汪靜之后來追憶道：“魯迅先生曾陸續(xù)看過《蕙的風(fēng)》的原稿，有不少詩曾修改二三字?！彼踔吝€清晰地記得魯迅在寄回詩稿的信里寫道：“情感自然流露，天真而清新，是天籟，不是硬做出來的。然而頗幼稚，宜讀拜倫、雪萊、海涅之詩，以助成長?！?汪靜之：《回憶湖畔詩社》，《詩刊》1979年第7期。以上回憶應(yīng)該是可信的，因為魯迅在《摩羅詩力說》等詩論中，對上述三位歐洲革命民主主義詩人都備多推崇，薦舉他們的詩作來鼓勵年輕的詩人，促使他更注重詩歌的“爭天拒俗”的功用與“剛健清新”的詩美，當(dāng)是情理中事。

需要特別指出的是，周作人給《蕙的風(fēng)》作序，魯迅是有督促之功的。在魯迅1921年7月13日寫給周作人的信中，有“我想汪公之詩，汝可略一動筆，由我寄還，以了一件事”*魯迅：《致周作人》，載《魯迅全集》(第11卷)，第392頁。的記載。

魯迅督促周作人給汪靜之寫序，基于他對周作人的深刻了解。在他看來，雖然周作人的思維是散文的，而不是詩的，雖然周作人寫作新詩，和自己一樣，都“只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧”*魯迅：《集外集·序言》，載《集外集》，北京：人民文學(xué)出版，1973年，第3頁。，但給汪靜之這樣的年輕詩人的情詩集寫序，自己遠(yuǎn)不如周作人適合。

首先，在周作人所倡導(dǎo)的“人學(xué)”里，關(guān)于婦女、兒童的研究占據(jù)了特殊的地位；而最能顯示周作人關(guān)于婦女問題思考的特色的，是他認(rèn)為婦女問題的實際只有兩件事，即經(jīng)濟(jì)的解放與性的解放，兩者之中，他探討、思索的重心是“性”。他一再宣稱：“半生所讀書中性學(xué)書給我影響最大，藹理斯，福勒耳，勃洛赫，鮑耶爾，凡佛耳臺，希耳須耳特之流，皆我?guī)熞玻麄兯o的益處比圣經(jīng)賢傳為大，使我心眼開擴(kuò)，懂得人情物理……”*周作人：《鬼怒川事件》，載《瓜豆集》，石家莊：河北教育出版社，2001年，第48頁。事實上，關(guān)于“性”問題的思考，不僅在周作人的婦女觀中，而且在周作人整個思想體系中，都占有舉足輕重的地位。

其次，作為兄長，他知道周作人的情愛生活遠(yuǎn)比自己豐富多彩。在人們的印象里，周作人總是那么充滿理性，與風(fēng)流韻事無緣。其實，這不僅是誤解了周作人，簡直是對“五四”那一代人天大的誤解。“五四”時代人的覺醒自然包含了性意識的覺醒；處在那樣的熱情奔放的歷史青春期，風(fēng)華正茂的先驅(qū)者們誰不曾風(fēng)流過一陣呢？對于深諳西方現(xiàn)代性理論的周作人，尤其如此。1923年周作人曾經(jīng)連續(xù)寫了一組情詩，從3月寫到10月，陶醉其中半年之久，其中的《她們·高樓》透露了“我有過三個戀人”的消息。詩云：“我有過三個戀人。/雖然她們都不知道。/她們無意地都給了我許多：/有的教我愛戀，/有的教我妒忌，/我都感謝她們……”“那高樓上的半年，/她給我的多少煩惱。/只如無心的春風(fēng)，/吹過一棵青青的小草；/她飄然的過去了，/卻吹開了我的花朵?！痹凇案接洝敝兄茏魅诉€說：“我平常很贊成青年人做情詩……我不怕道學(xué)家批評我‘有不道德的嫌疑’……藹理斯在凱沙諾伐(Casanova)論中曾云：‘這是一個極古的觀察：那最不貞節(jié)的詩是最貞節(jié)的詩人所寫；那些寫的最潔凈的人，卻生活的最不潔凈?！蚁?，至少這后半的話總是對的?！?周作人：《她們·高樓》，《晨報副刊》1923年4月9日。

耿寶強(qiáng)(1968-)，男，濱州學(xué)院中文系副教授(濱州 256600)