馮新平

“末日”中的現(xiàn)實(shí)和歷史
——讀薛憶溈“十二月三十一日”系列小說(shuō)

馮新平

“十二月三十一日”系列小說(shuō)以X在三個(gè)年代最后一天的行蹤和思慮，通過(guò)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的頻繁交叉，展開了波瀾壯闊的敘述，將中國(guó)社會(huì)剛剛經(jīng)歷的三十年歷史與現(xiàn)實(shí)融入個(gè)人悲劇性的命運(yùn)，從而探尋人性與歷史的奧秘。

薛憶溈；末日；現(xiàn)實(shí)；歷史

作為中國(guó)文學(xué)界“最迷人的異類”，薛憶溈的小說(shuō)具有濃厚的現(xiàn)代主義文學(xué)特色。在多年的寫作生涯中，面對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界和社會(huì)語(yǔ)境的變化，面對(duì)精神家園的衰敗和物質(zhì)世界的生機(jī)勃勃，他始終專注于個(gè)體的內(nèi)心奇觀，始終探索個(gè)人在歷史中的存在困境，始終從一個(gè)很小的角度窺探歷史和人性的奧秘。在這三部“末日”系列小說(shuō)中，作者嫻熟地應(yīng)用時(shí)間分裂、重疊和錯(cuò)位等敘述方法，打破了傳統(tǒng)敘事文學(xué)的時(shí)空邊框，不同時(shí)空中紛繁復(fù)雜的事件在一個(gè)心理化的多維敘述空間中發(fā)散、聚合、伸展、收縮。作者的長(zhǎng)篇《空巢》以主人公完整的“一天”來(lái)表現(xiàn)其完整的“一生”。如果說(shuō)那一天是老婦人一生的縮影，那么“十二月三十一日”就是三部“末日”系列小說(shuō)中三個(gè)同名主人公X一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。與《空巢》將個(gè)人命運(yùn)明顯地融合于民族歷史的命運(yùn)，將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)集中在復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)與集體記憶中不同的是，作者將三個(gè)X的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)凸顯于敘述的前景，并通過(guò)其獨(dú)特的修辭學(xué)，在隱喻的層面將關(guān)于歷史的記憶進(jìn)行組織與轉(zhuǎn)換，將歷史語(yǔ)境中的沖突通過(guò)修辭轉(zhuǎn)換成文本與歷史的張力。

一

在這三部系列作品中，作者把X個(gè)人的際遇(主要是兩性關(guān)系)置于多重時(shí)間的敘述之中，把X個(gè)人的命運(yùn)與多種歷史軌跡聯(lián)系起來(lái)。它們不僅揭示了一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體和理想主義的關(guān)系，也揭示了他在市場(chǎng)化現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)。作者將社會(huì)境遇的危機(jī)反映到身處極端困境的個(gè)人身上，并力圖從中找尋出歷史的淵源。隱含在《十二月三十一日》文本背后的社會(huì)語(yǔ)境對(duì)理解這三篇小說(shuō)的內(nèi)涵至關(guān)重要。1980年代，社會(huì)思潮能夠影響和牽動(dòng)社會(huì)實(shí)踐的革新，思想的社會(huì)功能能夠深入人心。這樣寬松的氛圍為兩代中國(guó)人提供了理想主義的土壤，培育了年輕的X和他的朋友頗具理想主義色彩的個(gè)性。

然而，思想和現(xiàn)實(shí)世界之間的有機(jī)聯(lián)系在八十年代末漸趨漸弱，歷史在年代交界處出現(xiàn)的劇烈震蕩開啟了一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代。這樣的結(jié)果尤其對(duì)渴望介入歷史的知識(shí)分子影響巨大。當(dāng)他們不能從自身的經(jīng)驗(yàn)中體驗(yàn)到其所塑造的象征價(jià)值時(shí)，意義感的喪失和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的貶值就成為一種令人焦慮的體驗(yàn)。而面對(duì)無(wú)法阻止的歷史，個(gè)人或逃避或自殺或精神失?；驘o(wú)動(dòng)于衷。

在《十二月三十一日》里，曾經(jīng)爽朗的X的導(dǎo)師突然變得悲觀沉默，他想要很快死去，他想讓自己的死帶上歷史的烙印。與郁郁而終的導(dǎo)師相比，在《一九九九》中作為X朋友的歷史學(xué)家突然完成了“父子”之間的和解，完成了與歷史的和解。與拒絕進(jìn)入九十年代而臥軌自殺的詩(shī)人相比，X的朋友在逃離祖國(guó)十年之后仍以自殺的方式棄世而去。而舞廳里跳舞的人們就好像一切都沒有發(fā)生過(guò)一樣。

進(jìn)入“平庸”的九十年代，現(xiàn)實(shí)世界開始獨(dú)立按照它自己的軌道運(yùn)行。曾經(jīng)激進(jìn)的思想不再有草木皆兵的虛幻力量，而是退化為無(wú)傷大雅的語(yǔ)言游戲。八十年代陰暗的結(jié)局讓X和他的朋友不再向往英雄的生活，不再渴望與歷史發(fā)生關(guān)系。然而，他們又不能建構(gòu)起新的理想目標(biāo)，其結(jié)局就是從身體的解放感滑入精神的虛無(wú)感。這在他的朋友是以性的解放來(lái)替代不盡如人意的政治與經(jīng)濟(jì)的解放，而昔日的理想主義者X面對(duì)九十年代的浮華，選擇了逃離。他逃出了集體，逃向了個(gè)人。他只想將自己曾經(jīng)充滿理想主義情懷的心靈安頓在平靜的婚姻生活之中。

然而，意料不到的是，他對(duì)生活簡(jiǎn)單的要求竟也遭受到生活的嘲弄。小說(shuō)甫一開始，他極度迷戀的妻子就已經(jīng)離家出走兩天了。這樣的開頭既賦予敘事足夠的動(dòng)力，同時(shí)也將主人公X置于具有豐富意蘊(yùn)的個(gè)人和歷史的境地：作為時(shí)代和世紀(jì)“末日”的“十二月三十一日”，也是X賴以生存的婚姻的“末日”。敘述自然地將個(gè)人生活和時(shí)代歷史聯(lián)系起來(lái)。在極度的焦慮和恐懼中，與妻子往昔的親密場(chǎng)景頻頻浮現(xiàn)于X的腦海，與此同時(shí)，妻子可能與他人共享的“此在”也不斷出現(xiàn)在他的視野中。這甜蜜的回憶和灼心的想象意味著他被美好的過(guò)去、不安的現(xiàn)在和無(wú)望的未來(lái)同時(shí)拋棄。在“末日”的城市里，X仿佛成了一具與時(shí)間失去關(guān)系的軀殼。他以消極的姿勢(shì)迎接新時(shí)代、新世紀(jì)的到來(lái)：在恐懼的黑夜里，他像一個(gè)無(wú)助的孩子蜷縮在讓他焦慮的床上。他“不斷地下沉下沉下沉……直到完全感覺不到自己了，直到時(shí)間停頓?！?薛憶溈：《十二月三十一日》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第78頁(yè)。

面對(duì)無(wú)法阻止的歷史和不可抗拒的集體，不斷“逃離”的X終于在《二零零九》中看到了“回家”的可能?！兑痪啪啪拧肥且灾魅斯慕箲]開始，以他的絕望結(jié)束，而《二零零九》則是從主人公與闊別重逢的戀人之間的性愛開始的。而這意料之外的激情是混亂不堪的“十二月三十一日”之中唯一的寧?kù)o。在這極度混亂的“末日”里，移居北美已經(jīng)七年的X發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的故鄉(xiāng)變成了陌生的異鄉(xiāng)，其中上演的是親人爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的鬧劇、播報(bào)的是“海龜”坑蒙拐騙的新聞、呈現(xiàn)的是老外飛揚(yáng)跋扈的丑態(tài)……一切都在X應(yīng)接不暇的變化中扭曲和震蕩。如浮萍般飄蕩在海外的X在自己的故鄉(xiāng)仍然找不到落地生根的感覺。他感覺自己成了一個(gè)徹底無(wú)“家”可歸的孤兒。X無(wú)法避開的是曾經(jīng)的理想主義正在遭遇資本化的社會(huì)語(yǔ)境的諷刺，八十年代悲劇式的歷史語(yǔ)境在此轉(zhuǎn)變?yōu)橄矂∈降纳鐣?huì)語(yǔ)境。他就像是一個(gè)局外人穿過(guò)別人的世界，尋求不到自我永久的家鄉(xiāng)，唯有情愛映照著混亂的現(xiàn)實(shí)，照亮X迷惘的內(nèi)心。

這種異鄉(xiāng)的感覺激起了X對(duì)異化的反抗?！抖懔憔拧芬虼顺錆M了濃重的“火藥味”。與薛憶溈關(guān)注個(gè)人內(nèi)心景觀、因而很少有“煙火”氣息的小說(shuō)相比，這是他小說(shuō)中頗為罕見的氣味。這是他從注重靈魂探索的寫作到積極“介入”現(xiàn)實(shí)的一個(gè)標(biāo)志。與流氓白人老外的兩次交鋒就是明顯的例證。第一次是X在麥當(dāng)勞里挺身而出制止了那個(gè)老外的挑釁滋事，這可以說(shuō)是“斗勇”；第二次是X只用一張字條就巧妙地結(jié)束了那個(gè)老外的艷遇，這可以說(shuō)是“斗智”。“在小說(shuō)的最后，X還不想放過(guò)已經(jīng)被他制服了兩次的老外。針對(duì)那家伙滿嘴的F××k，他提出了漢語(yǔ)教學(xué)的激進(jìn)理論。他說(shuō)漢語(yǔ)教學(xué)應(yīng)該從教學(xué)“操”字開始。他說(shuō)漢語(yǔ)成為“二十一世紀(jì)的語(yǔ)言”的標(biāo)志就是“操”字在全世界范圍內(nèi)取代了飛揚(yáng)跋扈的F××k?！?馮新平：《長(zhǎng)達(dá)十年的一天》。

其實(shí)三部小說(shuō)的整體敘事基調(diào)和主題意蘊(yùn)早已隱含在各自的開端和結(jié)尾之中。《十二月三十一日》開頭一次微不足道的“天災(zāi)”，預(yù)示著地面形形色色的“人禍”，而結(jié)尾處錯(cuò)過(guò)X的中學(xué)同學(xué)以幻滅的感覺迎來(lái)了九十年代?！兑痪啪啪拧肥且訶焦慮的尋找開始，以他絕望的睡姿結(jié)束。而以X和分別七年女友的兩段精彩對(duì)話作為《二零零九》的開頭和結(jié)尾，更加能夠顯示出一直致力于小說(shuō)文體探索的薛憶溈的大師手筆。開頭關(guān)于夢(mèng)中不斷晚點(diǎn)列車的“零”距離對(duì)話，遙接二十年前《十二月三十一日》現(xiàn)實(shí)中的彼此錯(cuò)過(guò)，而結(jié)尾處充滿深情的越洋通話，在二人一起興奮迎接新的年代到來(lái)的同時(shí)，也宣告了一個(gè)新生命的誕生。開頭是激情的播種，結(jié)尾是希望的收獲。夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，過(guò)去與現(xiàn)在，生活與藝術(shù)，文本與歷史，希望與幻滅，偶然與必然，如此等等豐富的元素，都完美地融合于兩段用詞簡(jiǎn)單的對(duì)話當(dāng)中。

二

在這三部系列小說(shuō)中，《二零零九》較為寫實(shí)，也更多地介入現(xiàn)實(shí)，而《十二月三十一日》和《一九九九》側(cè)重呈現(xiàn)的是人物的心理真實(shí)，敘事也更多地以意緒和意象化的方式呈現(xiàn)，追求的不是人物性格的豐滿和故事內(nèi)容的完整，而是著意于作品整體呈現(xiàn)的情緒色彩和隱喻意味。在一次訪談中，薛憶溈這樣自述：“這兩篇作品主要是由虛的情緒和飄的意象推動(dòng)，在很大程度上，更像是詩(shī)歌而不是小說(shuō)?！?薛憶溈：《文學(xué)的宿命與革命》，http://book.sina.com.cn，2015年9月22日。我想這樣的概括一方面是指兩部小說(shuō)通過(guò)敘事語(yǔ)言的隱喻性而獲得了詩(shī)歌用意象所達(dá)到的境界。但其呈現(xiàn)方式并非如詩(shī)歌那樣通過(guò)詞與詞的組合變化來(lái)直接呈現(xiàn)，而是由故事性的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)。另一方面是指小說(shuō)中人物之間、情節(jié)之間以及細(xì)節(jié)之間的連接都是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若即若離，異?；钴S的偶然因素左右著人物的生活走向。

雙面隱喻是薛憶溈小說(shuō)語(yǔ)言的特點(diǎn)，而由此生成的雙層結(jié)構(gòu)也是其小說(shuō)結(jié)構(gòu)的一大特色。閱讀他的小說(shuō)既是對(duì)表層結(jié)構(gòu)中故事的閱讀，也是對(duì)深層結(jié)構(gòu)中隱喻性詞語(yǔ)和話語(yǔ)的閱讀?！妒氯蝗铡分谐錆M了大量具有隱喻屬性的詞語(yǔ)和話語(yǔ)，如開篇“一顆流星從清冷的天空中劃過(guò)”，既給整個(gè)小說(shuō)定下陰沉的基調(diào)，也預(yù)示著小說(shuō)中形形色色的死亡和分離；如，長(zhǎng)時(shí)間沉默地坐在椅子上的導(dǎo)師如“一座紀(jì)念碑”，既有歷史烙印，又極具象征意義；讓愛錯(cuò)過(guò)的兩列相向而行的列車，也錯(cuò)過(guò)了拯救兩個(gè)靈魂的機(jī)會(huì)；“在大海上顛簸的難民，在大街上奔跑的群眾，一直在追趕著X的腳步以及‘那一趟不斷晚點(diǎn)的列車’……這一個(gè)一個(gè)的隱喻讓讀者看到的既是夢(mèng)境，又是現(xiàn)實(shí)。擁擠在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交匯處的是現(xiàn)代人的恐懼。”*馮新平：《長(zhǎng)達(dá)十年的一天》，《晶報(bào)》2015年8月23日。與“逃離”歷史，逃進(jìn)婚姻的X相比，妻子留下只言片語(yǔ)的“逃離”卻是意味深長(zhǎng)。它象征著那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的理想主義時(shí)代和浪漫主義情懷，而妻子的下落不明又象征著一種沒有希望的尋找和沒有結(jié)果的等待。這些詞語(yǔ)本身具有的聯(lián)想性和因話語(yǔ)整合而產(chǎn)生的隱喻效應(yīng)，都依賴“夏天的事”所具有的故事性。它們將歷史對(duì)個(gè)人的操縱，將身處偶然與必然之間的個(gè)人困境很好地呈現(xiàn)出來(lái)。

這三篇表面獨(dú)立的系列小說(shuō)，在形式上彼此呼應(yīng)，內(nèi)容上又持續(xù)延伸，細(xì)節(jié)上也彼此依存，從而在主旨上融會(huì)貫通，并在深層意義上構(gòu)成了一部結(jié)構(gòu)奇特的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！把洔康淖髌窂膩?lái)都富含深刻的寓意。在這里，三個(gè)‘十二月三十一日’代表著中國(guó)社會(huì)剛剛經(jīng)歷的三個(gè)不同的年代。薛憶溈寫作這一系列作品的目的顯然是要發(fā)現(xiàn)這三個(gè)年代之間邏輯(或者說(shuō)反邏輯)的關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，三部作品中的主人公又的確應(yīng)該視為是處在不同年齡階段的同一個(gè)人物”：*王威：《薛憶溈與三個(gè)“十二月三十一日”》，《晶報(bào)》2015年5月25日?！八呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)五次這樣的‘最后一天’了。之前的那兩次，他的感覺最為強(qiáng)烈。一九八九年的震蕩打破了他對(duì)理想和歷史的敬意。他意識(shí)到了自己的渺小和無(wú)助。那一次，他是在極度失落的情緒中穿過(guò)‘十二月三十一日’，迎來(lái)新的年代的。在平庸的九十年代里，他渴望的就是平庸的生活。沒有想到，那樣的生活最后也會(huì)以最荒誕的方式結(jié)束。在那個(gè)荒誕透頂?shù)摹氯蝗铡?，他已?jīng)預(yù)感到了接踵而至的將是一個(gè)混亂的時(shí)代。但是，他不可能想到它會(huì)如此地混亂……今天又是一個(gè)這樣的‘最后一天’。X很清楚，緊隨這個(gè)‘十二月三十一日’的是一個(gè)更加混亂的年代?！?薛憶溈：《十二月三十一日》，第78、148頁(yè)。

在《十二月三十一日》中讓有情人不成眷屬的“那一趟不斷晚點(diǎn)的列車”，也行進(jìn)在《二零零九》的人物夢(mèng)中，只是這一次X和他的初戀情人沒有讓愛錯(cuò)過(guò)。在大海上顛沛流離的“越南難民”是一九八九年的重大新聞，同樣漂流在隨后兩部作品中，成為三個(gè)X共同的創(chuàng)傷性記憶?！妒氯蝗铡分性?shī)人魔幻的詩(shī)句也回蕩在《一九九九》中X的腦海里。

《一九九九》中遠(yuǎn)在悉尼朋友的自殺，是《十二月三十一日》中詩(shī)人臥軌自殺的遙遠(yuǎn)回音，前者當(dāng)年的逃離和后者的自殺都源于沒有選擇的宿命?！妒氯蝗铡分兴烙谀Ч碇值腦的導(dǎo)師以及導(dǎo)師的導(dǎo)師，對(duì)應(yīng)著《一九九九》中遭受歷史凌辱的歷史學(xué)家和他的母親。而憂郁而死的導(dǎo)師和與歷史和解的歷史學(xué)家又是一種對(duì)照?！妒氯蝗铡分蠿妻子離婚前夕關(guān)于生活的滔滔不絕，與《一九九九》中X離家出走妻子的一句“我實(shí)在是忍受不了這樣的生活”又有異曲同工之妙?！妒氯蝗铡分蠿與妻子拒絕在那個(gè)夏天的夜晚孕育一個(gè)孩子，因?yàn)槟翘焱砩蠎焉系暮⒆硬皇菤垙U就是惡魔，而在《二零零九》中X回憶他與妻子決定在那個(gè)夜晚創(chuàng)造一個(gè)新的生命，為那個(gè)夜晚留下一個(gè)活的見證。前者摧毀了他們?yōu)l臨破裂的婚姻，后者因無(wú)法面對(duì)孩子夭折的現(xiàn)實(shí)而選擇了離婚。他們的婚姻都死于那個(gè)夜晚，但二者在主題表達(dá)方面卻又殊途同歸。

具有同樣功效的是三篇小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)虛構(gòu)文本——薛憶溈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》*薛憶溈：《遺棄》，上海：上海文藝出版社，2012年。。《遺棄》的主人公圖林是生活于八十年代中后期的年輕人，他從日常生活的細(xì)節(jié)里敏銳地嗅到了“十二月三十一日”系列小說(shuō)中呈現(xiàn)的種種社會(huì)問(wèn)題。三個(gè)X都受預(yù)言“混亂”時(shí)代即將來(lái)臨的《遺棄》的影響，他們好像是圖林的三個(gè)化身。在《十二月三十一日》中，《遺棄》扉頁(yè)上的話語(yǔ)：“世界遺棄了我，我試圖遺棄世界”，精準(zhǔn)地概括了X的處境和心態(tài)。而在《一九九九》中，《遺棄》主人公與戀人的情感歷程不斷引發(fā)X對(duì)離家出走妻子的種種猜測(cè)與擔(dān)憂。如果說(shuō)這本小說(shuō)在前兩部作品中具有凸顯人物內(nèi)心世界的作用，那么它在《二零零九》中則已有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的功效了：X的前女友因?yàn)椤哆z棄》而爆發(fā)了她與丈夫的暴力沖突，從而進(jìn)一步把她推向了X的懷抱。

作為《十二月三十一日》中核心事件的“夏天的事”，讓小說(shuō)中所有人物的生活方向與心理狀況產(chǎn)生了驟變，并且被深深地植入X的個(gè)人潛意識(shí)中，被遺忘與壓抑在黑暗的深處，在隨后的歲月里(在《一九九九》和《二零零九》中)以噩夢(mèng)的形式困擾著X，不時(shí)折磨著他的良知，成為他擺脫不掉的心理和精神困境。這是推動(dòng)三部系列小說(shuō)敘事的一股強(qiáng)有力的暗流，同時(shí)也把三部小說(shuō)緊緊地貫穿在一起。那樣的噩夢(mèng)既是個(gè)人心理創(chuàng)傷的后遺癥，也是集體無(wú)意識(shí)的典型體現(xiàn)。而這樣的寫作意味著作者試圖恢復(fù)被歷史壓抑的記憶。這樣的隱喻話語(yǔ)把生命中不能承受的事實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)話語(yǔ)的秘密。這既是敘事策略的需求，更是一種修辭學(xué)的仁慈。

三

如果我們把薛憶溈的三個(gè)長(zhǎng)篇《遺棄》《一個(gè)影子的告別》*薛憶溈：《一個(gè)影子的告別》，《新地文學(xué)》2013年夏季刊。和《白求恩的孩子們》*薛憶溈：《白求恩的孩子們》，臺(tái)灣：新地文化藝術(shù)出版社，2012年。與這三個(gè)系列中篇對(duì)照閱讀，會(huì)饒有深意地發(fā)現(xiàn)：《遺棄》看到了中國(guó)社會(huì)潛在的危機(jī)，主人公圖林對(duì)即將到來(lái)的“混亂”充滿了焦慮，他的“消失”具有強(qiáng)烈的象征意義；而《一個(gè)影子的告別》目睹了中國(guó)人精神世界的崩塌，主人公X在一個(gè)“告別的時(shí)代”告別了祖國(guó)，他的“告別”同樣具有強(qiáng)烈的象征意義。猶如一曲精神生活挽歌的《遺棄》對(duì)應(yīng)著《十二月三十一日》，而拉開物質(zhì)時(shí)代序幕的《一個(gè)影子的告別》，在《一九九九》和《二零零九》中又有更為深入的上演。他們都在理想破滅后逃離歷史，逃向女人，逃進(jìn)婚姻，最后又告別激情，告別婚姻，告別生命?！把洔坑幸庾尅浮_放，讓同一個(gè)代碼下的個(gè)人命運(yùn)在真實(shí)和虛幻的邊界上扭曲，在歷史和時(shí)間的陰影中變形。通過(guò)這種開放式的處理，系列作品中的人物形象具備了立體主義繪畫的魅力?！?王威：《薛憶溈與三個(gè)“十二月三十一日”》。

“我”為什么“必須”去加拿大是《白求恩的孩子們》的敘事動(dòng)力之一。饒有趣味的是，這個(gè)“必須”之謎又與三部“十二月三十一日”系列小說(shuō)有著不同程度的對(duì)應(yīng)關(guān)系。除了不遠(yuǎn)萬(wàn)里尋找精神上的“父親”，“我”“必須”來(lái)加拿大的另外一個(gè)原因是，“我”還要繼續(xù)妻子茵茵與蒙特利爾的神奇“緣分”：茵茵在地震后的廣播中聽到奧運(yùn)會(huì)主辦城市蒙特利爾的創(chuàng)傷性記憶。而深層原因是茵茵懷孕期間在那個(gè)“夏天的夜晚”不幸身亡。他們孩子的血，讓這緣分變?yōu)榱恕把墶?，將“我”引到了蒙特利爾。只此一個(gè)細(xì)節(jié)就將《白求恩的孩子們》和三部系列小說(shuō)貫穿起來(lái)。

這三部充滿濃密詩(shī)意的“十二月三十一日”系列小說(shuō)具備優(yōu)雅的氣質(zhì)、精致的結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代的視野和哲學(xué)的高度，體現(xiàn)了作者獨(dú)立之精神和自由之思想。其呈現(xiàn)個(gè)人自由和歷史局限的沖突以及個(gè)人尊嚴(yán)是如何遭受歷史的羞辱，不是以講述宏大敘事之下個(gè)人脆弱命運(yùn)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是以日常的角度突顯內(nèi)心的奇觀，讓紛雜的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出美學(xué)的形態(tài)，歷史只是作為模糊遙遠(yuǎn)的背景而存在，這正是作者悲憫情懷之所在。創(chuàng)作難度極大的三部“十二月三十一日”系列小說(shuō)，是薛憶溈用二十五年的時(shí)間完成的作品，是他文學(xué)之途一次抵達(dá)的標(biāo)志，也是他文學(xué)生命一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。

馮新平(1975—)，男，中國(guó)人民解放軍防化學(xué)院基礎(chǔ)部講師(北京102205)