危機(jī)狀態(tài)中的“立國(guó)”：重論章士釗及《甲寅》

[英]李　蕾著， 張春田，溫　靜 譯

(1.英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院， 英國(guó) 倫敦；2.華東師范大學(xué) 思勉人文高等研究院，上海 200062)

?

危機(jī)狀態(tài)中的“立國(guó)”：重論章士釗及《甲寅》

[英]李蕾1著， 張春田2，溫靜2譯

(1.英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院， 英國(guó) 倫敦；2.華東師范大學(xué) 思勉人文高等研究院，上海 200062)

把章士釗的思想和實(shí)踐放回20世紀(jì)之交的中國(guó)，結(jié)合其生活史，方能清晰認(rèn)知其創(chuàng)辦《甲寅》前后的歷史狀況及思想發(fā)展。章士釗在《甲寅》雜志中冷靜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撧q能力的背后是個(gè)人和政治的危機(jī)，正是這兩種危機(jī)推動(dòng)了這份雜志的創(chuàng)辦。章士釗的回應(yīng)所包含的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止其對(duì)時(shí)代即時(shí)性政治事件的思考。在具體的歷史語(yǔ)境中理解章士釗，有助于我們更加深刻地體認(rèn)他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)政治思想的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

章士釗；《甲寅》；立國(guó)；危機(jī)

章士釗在《甲寅》雜志中展示的冷靜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撧q能力的背后，是個(gè)人和政治的危機(jī)，正是這兩種危機(jī)推動(dòng)了這份雜志的創(chuàng)辦。1914年，在“二次革命”的余波中，章士釗及其家人逃亡東京，被迫開始了流亡之旅。這場(chǎng)失敗的革命由章士釗及他的同仁(包括孫中山在內(nèi))發(fā)動(dòng)，為的是將袁世凱趕下臺(tái)。對(duì)于章氏本人及那些同情民主共和政府的同輩人來(lái)說(shuō)，這僅僅只是他們最新遭遇的一次政治失敗罷了。本文就章士釗如何回應(yīng)這些失敗進(jìn)行理論探討，盡管這些回應(yīng)所包含的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止其對(duì)時(shí)代即時(shí)性政治事件的思考。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正經(jīng)歷著空前的劇變，為了把握章士釗在此時(shí)所遭遇的巨大困境，本文簡(jiǎn)略概述章士釗創(chuàng)辦《甲寅》前后的歷史狀況及思想發(fā)展。在具體的歷史語(yǔ)境中理解章士釗，有助于讓我們更加深刻地體認(rèn)他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)政治思想的獨(dú)特貢獻(xiàn)，并能更清晰地感受到他是在何種危急狀態(tài)中建構(gòu)其立國(guó)(founding)思想的。

一、20世紀(jì)之交的中國(guó)

1911年的“辛亥革命”終結(jié)了中國(guó)的王朝體系，而這只是這段轉(zhuǎn)折時(shí)期的一個(gè)事件而已。我們無(wú)法為這一時(shí)期指出一個(gè)明確的起點(diǎn)，就像很多歷史階段一樣。然而，很多歷史學(xué)家都認(rèn)為，正是一系列分水嶺般的事件將中國(guó)的政治、社會(huì)、文化帶入20世紀(jì)的進(jìn)程，中國(guó)在“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”中的失敗便是這樣一個(gè)重要事件。相當(dāng)多的知識(shí)分子由此醒悟，在現(xiàn)代化之路上，中國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于它曾嘲笑而今卻更加強(qiáng)大的鄰國(guó)日本。長(zhǎng)久以來(lái)在中國(guó)精英分子的眼中，日本不過(guò)是“倭寇”所居的一種衍生文明。在“明治維新”期間，日本引進(jìn)西方的軍事科技以及政治體系，妄圖獲得對(duì)亞洲諸多地區(qū)的殖民統(tǒng)治，其中包括作為清王朝領(lǐng)土的滿洲和臺(tái)灣。事實(shí)上，中國(guó)對(duì)西方的思想和制度的了解大部分都來(lái)源于日本。日本學(xué)者最早將西方政治理論的著作翻譯成亞洲國(guó)家的語(yǔ)言，并借助古漢語(yǔ)造詞將西方術(shù)語(yǔ)翻譯成日語(yǔ)，而后這些詞語(yǔ)又被重新輸入中國(guó)，這就是劉禾所謂的“雙程詞語(yǔ)”。*Lydia H Liu, Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity-China, 1900-1937. Stanford, CA:Stanford University Press ,1995,39; 又見 Federico Masini, The Formation of the Modern Chinese Lexicon and Its Evolution toward a National Language: The Period from 1840 to 1898. Monograph Series no. 6. Berkeley:Journal of Chinese Linguistics, 1993, 145-153。日本無(wú)疑既是啟蒙源頭，也是危機(jī)的源頭。20世紀(jì)40年代，英國(guó)的船堅(jiān)炮利迫使清王朝重新開放通商口岸進(jìn)行鴉片貿(mào)易。正是在這一時(shí)期，歐洲和美國(guó)開始對(duì)中國(guó)施加軍事壓力，而日本在亞洲日漸增長(zhǎng)的控制，更使這一壓力變本加厲。

激進(jìn)的維新派迫切想改變中國(guó)這種危險(xiǎn)而落后的面貌。他們向清政府請(qǐng)?jiān)?，要求?shí)行日本“明治維新”式的制度改革，于是1898年發(fā)生了在年輕的光緒皇帝(1875-1908)領(lǐng)導(dǎo)下的“百日維新”。晚期中華帝國(guó)早已開始下放政治權(quán)力，并且國(guó)家政權(quán)外的社會(huì)士紳開始主導(dǎo)地方事務(wù)的管理，維新變法加劇了這些既存的趨勢(shì)。這一時(shí)期最具盛名和影響力的改革之一便是在章士釗的家鄉(xiāng)湖南成立的“南學(xué)會(huì)”。它是由梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同及其他激進(jìn)改革者所創(chuàng)設(shè)的，用以教育當(dāng)?shù)厥考潓W(xué)習(xí)民主實(shí)踐和地方自治。不幸的是，皇帝的姨母慈禧太后，這位清政府實(shí)際上的強(qiáng)力統(tǒng)治者認(rèn)為，變法威脅到了她的守舊勢(shì)力基礎(chǔ)，于是發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變。運(yùn)動(dòng)參與者譚嗣同被公開處決，運(yùn)動(dòng)的其他領(lǐng)導(dǎo)者康有為、梁?jiǎn)⒊葎t逃往日本。

然而這次失敗并不意味著中國(guó)的激進(jìn)改革就此結(jié)束了。在世紀(jì)之交，那些迫切想增強(qiáng)中國(guó)抗擊外侮能力的改革者們逐漸認(rèn)識(shí)到，僅僅靠照搬西方軍事技術(shù)，中國(guó)無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們所期待的安全和穩(wěn)定。這些改革者們堅(jiān)信，要想平定國(guó)內(nèi)軍事沖突，繁榮經(jīng)濟(jì)，并且高效解決來(lái)自國(guó)際的安全威脅，中國(guó)從結(jié)構(gòu)到遠(yuǎn)景都需要更為徹底的變革，而非只是簡(jiǎn)單的制度改革。1905年，出色的翻譯家和政治思想家嚴(yán)復(fù)在寫給《外交事務(wù)》(ForeignAffairs)雜志的一封公開信中，猛烈抨擊保守派的“中體西用”。這是清政府的改革者張之洞所提出的一種“兩分法”。他認(rèn)為，中國(guó)并不需要通過(guò)關(guān)鍵的社會(huì)變革，熟練習(xí)得西方的科學(xué)和技術(shù)就夠了。對(duì)于嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊热藖?lái)說(shuō)，恰恰是“中體”本身需要根本的變革。如果中國(guó)想要與歐洲和日本這些強(qiáng)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，以獲得未來(lái)的繁榮*參見嚴(yán)復(fù)《論教育書》。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)激進(jìn)改革的提倡，可見其在1902-1904年連續(xù)發(fā)表的政論文《新民說(shuō)》。，那么中國(guó)要學(xué)習(xí)的就不僅是西方的科技，還有民主的公民意識(shí)、市場(chǎng)化的企業(yè)精神(market entrepreneurship)以及科學(xué)的探索精神。當(dāng)時(shí)的世界強(qiáng)國(guó)大英帝國(guó)便是這些中國(guó)的“現(xiàn)代化者”最為向往之地，而“明治維新”時(shí)期的工業(yè)化帶給日本的成功則為他們提供了通往現(xiàn)代之路的模范。

嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，清王朝如果實(shí)行君主立憲制便可與西方的政治理念相適應(yīng)。然而，更多的革命者則堅(jiān)持認(rèn)為，只有暴力革命才可以推翻舊秩序。孫中山及“同盟會(huì)”——后來(lái)被改組成為國(guó)民黨——旨在推翻清王朝二百多年的統(tǒng)治及異族的滿人統(tǒng)治者，對(duì)中國(guó)進(jìn)行大刀闊斧的改革。20世紀(jì)之初，這些革命者對(duì)清廷的軍火庫(kù)發(fā)動(dòng)了一系列襲擊，希望廢除滿族統(tǒng)治，建立以漢民族為基礎(chǔ)的現(xiàn)代國(guó)家。這些襲擊加上清王朝持續(xù)的財(cái)政和軍事危機(jī)，最終導(dǎo)致清王朝在1911年滅亡，連同它一起滅亡的還有中國(guó)兩千年的王朝政治體系。孫中山被選舉為共和政府的臨時(shí)總統(tǒng)，但在1913年卻被曾與清王朝有密切關(guān)系的、前內(nèi)閣總理大臣袁世凱取而代之。

在很多中國(guó)人看來(lái)，辛亥革命預(yù)示著一場(chǎng)全新的積極的變革。然而，袁世凱日益巧取豪奪，實(shí)行不明智的政策，再加上來(lái)自帝國(guó)主義的高壓——土地侵略、外債以及清王朝遺留下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，所有這些很快擊碎了他們對(duì)中國(guó)新秩序的期望。袁世凱試圖恢復(fù)帝制并稱帝，先解散地方議會(huì)，繼而解散國(guó)民議會(huì)。1916年袁世凱的突然死亡終止了他的這些企圖，但中國(guó)再一次陷入混亂，整個(gè)國(guó)家缺乏一個(gè)穩(wěn)定的政治中心，這導(dǎo)致地方軍閥把中國(guó)各部分當(dāng)成各自獨(dú)立控制的地盤。1926-1928年，國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)也只是暫時(shí)地結(jié)束了部分區(qū)域的分裂局面。盡管當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨領(lǐng)袖蔣介石自詡為中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，并且控制了中部的農(nóng)業(yè)省份，但在1930年代又出現(xiàn)了一個(gè)新的危機(jī)。在東北的日本殖民勢(shì)力很快南侵，這促使了“國(guó)共”的又一次合作。1945年日本侵略者被逐出中國(guó)，隨后“國(guó)共”內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以1949年共產(chǎn)黨在大陸的勝利而告終，國(guó)民政府官員則逃往臺(tái)灣。

1895年、1898年以及1911年的事件加速了體現(xiàn)中國(guó)政治權(quán)威的帝制模式的解體。這個(gè)過(guò)程還混雜著西方的軍事侵略，以及以西方傳教士、旅行者、翻譯家為媒介的思想滲透。在這些壓力之下，在皇帝和文人精英已經(jīng)喪失對(duì)政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的控制情況下，知識(shí)分子開始嚴(yán)肅認(rèn)真地發(fā)展新的政治想象。于是問(wèn)題就變成，怎樣在一片沒(méi)有民主傳統(tǒng)的土地上，確立一種由人民自己領(lǐng)導(dǎo)自己的觀念。但是具體如何操作，他們卻意見分歧，莫衷一是。

他們所面臨的困境集中反映在民族主義觀念的探索之中，而且日益復(fù)雜化。知識(shí)精英們?cè)谧穯?wèn)一個(gè)擁有主權(quán)的政治共同體的本質(zhì)是什么。1911年的事件被普遍認(rèn)為是一場(chǎng)“反滿”革命，明顯持有這種觀點(diǎn)的是孫中山及其革命陣營(yíng)。他們認(rèn)定只有占人口大多數(shù)的漢族才是中華民族的正宗，而非自1644年便統(tǒng)治中國(guó)的滿族。然而,并非所有政黨都在族群(ethnic)范疇中理解民族主義，或者堅(jiān)持將之?dāng)⑹龀梢环N正在進(jìn)行、且尚未完成的非漢族群體的漢化過(guò)程。文化、族群、政治這幾種理解中華民族的思想觀念始終貫穿在民國(guó)的早期階段。因此，當(dāng)知識(shí)分子、教育家以及普通民眾從不同角度建構(gòu)他們的理想社會(huì)時(shí)，會(huì)持續(xù)不斷地發(fā)生各種各樣的沖突(這些沖突有時(shí)候帶有某種生產(chǎn)性)。[1]章士釗本人反對(duì)孫中山以種族為基礎(chǔ)的民族主義，他更認(rèn)同其他同輩人的看法，這些人將民族視為“恰恰是在救亡圖存時(shí)國(guó)家所代表的民眾”。[2]對(duì)于章士釗來(lái)說(shuō)，民族(nation)僅僅意味著這樣一種形式：國(guó)家者，乃自由人民為公益而結(jié)為一體，以享其所自有,而布公道于他人者也。這更接近于英文術(shù)語(yǔ)中的“政體”(polity)而非“民族”本身。*我在此引用了章士釗著作里一處腳注(《章士釗全集》卷3，上海文匯出版社，2000年，第105頁(yè))中“國(guó)家”一詞的英文定義，這一定義曾在他中文文章(如《章士釗全集》卷3第110頁(yè))中多處反復(fù)出現(xiàn)。在一篇名為《國(guó)家與我》的文章中，對(duì)英語(yǔ)nationalism(民族主義)一詞他提出了另外一個(gè)相似的定義，還引用了Ernest Renan對(duì)“民族”(nation)的解釋：它是由根據(jù)契約自由達(dá)成協(xié)議而共同生活的人民所組成的群體(《章士釗全集》卷3，第513頁(yè))。值得注意的是，章士釗忽略了這一解釋的另外一半，這可見于Renan在“何為民族”這一演講中的說(shuō)法：這些人民應(yīng)擁有豐富的共同經(jīng)驗(yàn)。然而，章士釗認(rèn)為，要想構(gòu)建這個(gè)非強(qiáng)迫的組織，首先必須要在“民族國(guó)家”(nation-state)和“政府”(government)之間作出嚴(yán)格的區(qū)分。作為主權(quán)所有者及自由人的組織，國(guó)家獨(dú)立于且先于國(guó)家的行政管理者政府而存在。這個(gè)問(wèn)題，正如章士釗在《國(guó)家與責(zé)任》一文中所指出的：

(長(zhǎng)久以來(lái))國(guó)家政府，合為一體。后雖逐漸分明，而由甲種政府，折而為乙種政府，前者混乎國(guó)家，后者實(shí)與國(guó)家有別，而蟬蛻之跡，極其無(wú)形，程敘又極迂緩，新舊兩者之界線，殊難劃清，于是欲在政府之外，建立國(guó)家，使國(guó)家自國(guó)家，政府自政府，終不完全。[3](卷3，P.109)

章氏自己的論述相當(dāng)復(fù)雜，他認(rèn)為“民族主義”的精確含義既不像民國(guó)初年思想家所說(shuō)的那般不證自明，也不是它最后被當(dāng)然接受的應(yīng)用方式。梁?jiǎn)⒊χ鳌靶旅裾f(shuō)”，希望重建一種可使中國(guó)人自治的民族國(guó)家意識(shí)，而非簡(jiǎn)單復(fù)制；自由主義者們推崇建基于個(gè)人權(quán)利之上的憲法秩序；籌安會(huì)的保守派們?cè)噲D恢復(fù)古老的君主政體；無(wú)政府主義者們則立場(chǎng)鮮明，根據(jù)激進(jìn)的階級(jí)論意識(shí)形態(tài)，預(yù)言共產(chǎn)主義在1920年代后期能得以成形。事實(shí)上在民國(guó)建立之時(shí)曾有過(guò)不止680個(gè)政治黨派，其中30多個(gè)有官方正式成員名單及黨章。[4](P.173)在1949年毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝了蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨之前，中國(guó)從未出現(xiàn)過(guò)一種政治意識(shí)形態(tài)獨(dú)統(tǒng)天下的局面，章氏的思想無(wú)疑與這一狀態(tài)有關(guān)。

二、章士釗的生活及思想

常常有外國(guó)朋友問(wèn)章含之：“你父親是做什么的？”她的確難以回答。她父親的一生如此豐富斑斕，他是早期的革命者；他是尋找中國(guó)富強(qiáng)之路的愛國(guó)者、先驅(qū)者；他是政治家、學(xué)問(wèn)家、書法家；他是馳名的大律師……[3](卷1，PP.12-13)

章士釗是思考中國(guó)共和建制問(wèn)題的第三代學(xué)人，也是最后一個(gè)從古代中國(guó)及當(dāng)代西方思想資源中尋求解決之道的人。*這部分涉及的生平信息大多來(lái)自Howard Boorman, ed. “Chang Shih-chao [Zhang Shizhao].” In Biographical Dictionary of Republican China. Vol. 1. New York: Columbia university Press, 1967.白吉庵《章士釗傳》，作家出版社，2004年；白吉庵《章士釗》，《民國(guó)百人傳》第3冊(cè)，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社，1971年；鄒小站《章士釗傳》，河南文藝出版社，1999年。更多章士釗的個(gè)人資料，可參看章含之在《前言》和回憶錄《風(fēng)雨情》中對(duì)其父親的回憶。在很多方面他與他的同輩人一樣，尤其是他們都在西方政治制度及政治思想中探尋過(guò)解決中國(guó)政治危機(jī)的辦法。除了在家鄉(xiāng)湖南省進(jìn)行的進(jìn)步政治活動(dòng)外，1902年，21歲的章士釗進(jìn)入江南陸師學(xué)堂學(xué)習(xí)，由此開始了他的西學(xué)之路。與他那代人一樣，章士釗從小便浸潤(rùn)在儒家正統(tǒng)教育之下，為通過(guò)科舉考試走上仕途作準(zhǔn)備。早年章氏癡迷中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，這可以解釋他經(jīng)常展示的文學(xué)才能。[5](P.224)但是后來(lái)他漸漸對(duì)那些異端的思想家產(chǎn)生了興趣，比如黃宗羲和顧炎武——他們兩人是明末清初法治和責(zé)任政府制(responsible government)的推動(dòng)者?！靶梁ジ锩敝?，他們的論著依然被共和政府的擁護(hù)者們廣泛引用。[6](PP.12-13)自接觸到唐代革新者柳宗元的著述后，章士釗便終身癡迷其中，他自陳這對(duì)他每一階段的思想都產(chǎn)生了決定性的影響。*章士釗《柳文指要》，中華書局，1972年。關(guān)于柳宗元對(duì)章士釗的思想影響的更多討論，參見白吉庵《章士釗傳》第5頁(yè)，沈松僑《五四時(shí)期章士釗的保守思想》。正是在江南的這段時(shí)間，章士釗將他的注意力從文學(xué)轉(zhuǎn)向了政治及社會(huì)改良，并堅(jiān)信西學(xué)之中蘊(yùn)涵了關(guān)于中國(guó)之未來(lái)的發(fā)展之道。

考慮到那個(gè)時(shí)期革命的氛圍，章士釗如此迅速地參與了一系列的激進(jìn)活動(dòng)，甚至加入了一個(gè)暗殺小組，這一點(diǎn)也不奇怪。他十分尊重那些革命者，并且一生都與他們保持著聯(lián)系，他們之中有孫中山、胡漢民、黃興、章太炎以及他的夫人吳弱男。盡管如此，章士釗依然拒絕加入同盟會(huì)。*事實(shí)上，盡管章士釗曾公開表達(dá)過(guò)他對(duì)孫中山的贊賞，但是他曾與溫和派黃興聯(lián)手反對(duì)孫中山在國(guó)民黨初期實(shí)行的新政策。黃興組織成立了歐事研究會(huì)，將其作為一種避免對(duì)孫中山效忠的方式。章士釗擔(dān)任歐事研究會(huì)的書記。參見章士釗《歐事研究會(huì)拾遺》，《文史資料選輯》第24輯，中國(guó)文史出版社，1961年，第263-275頁(yè)；白吉庵《章士釗傳》，第86頁(yè)。他曾東渡日本學(xué)習(xí)英文，并在一家女子學(xué)校里教授文言。在此之后，他轉(zhuǎn)而深信非暴力的教育途徑才是拯救中國(guó)之困局的可行之路。在日本教書期間，章士釗出版了他的文言語(yǔ)法教材，[7]借此他賺取了足夠的錢，進(jìn)而去學(xué)習(xí)似乎包含了無(wú)數(shù)可能性的、第一手的西方制度文獻(xiàn)。

1908年，27歲的章士釗遠(yuǎn)赴英國(guó)，中途在巴黎作了短暫停留。他曾高度贊揚(yáng)巴黎妓女的職業(yè)道德，并認(rèn)為這正是中國(guó)需要向其國(guó)民灌輸?shù)木瘛8](P.53)參加了愛丁堡大學(xué)的一個(gè)碩士項(xiàng)目之后，章士釗作為北京《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》的特派駐外記者，向中國(guó)讀者報(bào)道“一戰(zhàn)”前的西方世界，這讓章士釗名利雙收。1912年，離完成法學(xué)政治學(xué)碩士學(xué)位還剩一個(gè)月，在孫中山的邀請(qǐng)下，章士釗帶著四年研究英國(guó)思想和制度的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)回國(guó)了。在章士釗出國(guó)期間，他在國(guó)內(nèi)的影響漸長(zhǎng)。溫和派宋教仁一直搜集章士釗的文章，并將其當(dāng)作他們憲政改革的理論基礎(chǔ)。*Don C Price, “Constitutional Alternatives and Democracy in the Revolution of 1911.” In Ideas across Cultures: Essays in Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, edited by Paul A. Cohen and Merle Goldman. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990.該書將宋教仁在革命后對(duì)立憲制度的支持歸結(jié)于章士釗的影響；又見白吉庵《章士釗傳》，第64頁(yè)。

回國(guó)之后的章士釗成了民國(guó)臨時(shí)總統(tǒng)孫中山的秘書長(zhǎng)。與此同時(shí)，章士釗開始給《民立報(bào)》撰稿，發(fā)表他對(duì)英國(guó)自由主義的看法，擁護(hù)內(nèi)閣政府、個(gè)人權(quán)利以及議會(huì)職責(zé)。章士釗異常廣博的政治見解使他越來(lái)越有名氣，1914年，胡漢民邀請(qǐng)他擔(dān)任國(guó)民黨機(jī)關(guān)刊物《民國(guó)》的編輯。然而章士釗一直對(duì)黨派政治有所抵制，因此他婉拒了這份榮譽(yù)，并轉(zhuǎn)而繼續(xù)籌辦他自己的雜志《甲寅》，英文名“The Tiger”，雜志創(chuàng)辦當(dāng)年正好是中國(guó)的虎年。*雜志的中文名《甲寅》，1914年在傳統(tǒng)干支紀(jì)年中為甲寅年。宣告創(chuàng)刊宗旨時(shí)，章士釗聲明他希望“欲下論斷，先事考求；與曰主張，寧言商榷，既乏架空之論，尤無(wú)偏黨之懷”。[9]

1919年“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。在隨后的幾年里，章士釗開始懷疑西方的代議制是否適合中國(guó)這個(gè)工業(yè)欠發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)國(guó)家。同他的湖南老鄉(xiāng)梁漱溟等人一起，章士釗開始密切關(guān)注廣大農(nóng)村民眾的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)困境，并認(rèn)為改善他們的困局是現(xiàn)代化的首要條件，甚至有時(shí)可以是現(xiàn)代化的替代選擇。[10](PP.138-140)梁漱溟把這稱為“鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)”，但是基于早前的工作，章士釗更愿意稱之為“農(nóng)村自治”。[3](卷4，PP.147-152)章士釗放棄了在中國(guó)推行議會(huì)制的構(gòu)想，這引起了舊日軍閥、后為北洋政府臨時(shí)執(zhí)政的段祺瑞的關(guān)注。1924年，段祺瑞邀請(qǐng)章士釗擔(dān)任教育總長(zhǎng)。章士釗之所以同意和段祺瑞合作，大概是出于對(duì)地區(qū)性的、而非中央化的國(guó)家建構(gòu)取向的關(guān)切，這也反映出他始終抱有的信念是地方自治而不是自上而下的政治改革。*章士釗圈中其他成員例如梁?jiǎn)⒊皬垨|蓀等人，關(guān)于他們的動(dòng)機(jī)，Benjamin Tsai在“Enemies of the Revolution”一文中也持這一觀點(diǎn)。無(wú)論怎樣，與備受非議的軍閥段祺瑞的合作還不是最令他聲名狼藉的。很快，章士釗被任命為教育總長(zhǎng)。章士釗決定在單一的行政體系下重整北京的大學(xué)(在一個(gè)如此激進(jìn)的年代，其教育決策卻相當(dāng)保守)，這使得他的房子兩度被騷亂的學(xué)生所焚毀。

盡管曾遭受如此厄運(yùn)，但是在1949年共產(chǎn)黨于大陸建立中華人民共和國(guó)時(shí)，章士釗并沒(méi)有像其他民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子那樣逃亡臺(tái)灣。多數(shù)時(shí)候他居住在上海，在相對(duì)和平的環(huán)境下推行他的法律實(shí)踐?！拔幕蟾锩?由青年們領(lǐng)導(dǎo)，試圖肅清黨內(nèi)右派、知識(shí)分子以及“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”，從1966年到1976年持續(xù)了十年之久)期間，章士釗的教育背景并未使他像其他學(xué)者們那樣遭受折磨和屈辱。他之所以能如此幸運(yùn)，主要得益于和他的湖南老鄉(xiāng)即共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東的密切關(guān)系。1920年代早期，那時(shí)毛澤東還是一個(gè)小小的圖書管理員，章士釗曾通過(guò)私人關(guān)系籌得一筆錢，資助毛澤東組織一批青年赴歐洲進(jìn)行短期考察。后來(lái)毛澤東把這筆錢連同利息還給了章士釗，并在“文革”那些年里給他提供特殊的保護(hù)，以確保他免受紅衛(wèi)兵侵?jǐn)_之苦。他的養(yǎng)女章含之甚至成為毛澤東的英文老師，并于1972年尼克松訪華時(shí)擔(dān)任他的翻譯。*章含之的親生父母一個(gè)是店主一個(gè)是商人，他們無(wú)法就她的撫養(yǎng)問(wèn)題達(dá)成一致，于是章士釗出面表示自愿撫養(yǎng)她。2008年年初章含之逝世，《紐約時(shí)報(bào)》曾發(fā)表專題文章報(bào)道她的歷史。

晚年章士釗完成了兩本非常重要的學(xué)術(shù)著作，反映他對(duì)政治思想的興趣。在為《民立報(bào)》撰稿期間他就開始零星地研究邏輯學(xué)，第一本著作《邏輯指要》代表了他數(shù)十年來(lái)邏輯研究的高峰水平。在這本書中，章士釗分析了何為中國(guó)古典思想中的“名辯學(xué)”，以及后培根哲學(xué)時(shí)代西方術(shù)語(yǔ)中“邏輯”一詞是如何被譯介進(jìn)中國(guó)的(事實(shí)上“邏輯”一詞正是章士釗發(fā)明和界定的，現(xiàn)在它已是logic一詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的標(biāo)準(zhǔn)譯名)。[11](PP.165-172)章氏所著的另一本重要的學(xué)術(shù)著作是對(duì)柳宗元文集的注釋，名為《柳文指要》(意為柳宗元?jiǎng)?chuàng)作的概述)。這部十四冊(cè)著述之所以如此重要，乃是因?yàn)檎率酷撛谥髦袑⑦@位唐朝的著名詩(shī)人讀解為政治和社會(huì)思想家。1973年，在完成這部著作一年之后，章士釗逝世，享年92歲。此時(shí)的他肩負(fù)最后的政治使命之前剛抵達(dá)香港，為的是幫在臺(tái)灣的國(guó)民黨及大陸的共產(chǎn)黨進(jìn)行談判調(diào)解。*參見李菁《章士釗最后一次》(應(yīng)是發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》的《章士釗最后一次香港之旅》——譯者注)。

三、《甲寅》

盡管后來(lái)章士釗參與了一系列的激進(jìn)活動(dòng)，也出版了諸多學(xué)術(shù)著作，但是真正奠定他在中國(guó)政治論戰(zhàn)中關(guān)鍵地位的是20世紀(jì)早期的《甲寅》雜志——它也是本文的研究重點(diǎn)。近期這本雜志也引發(fā)了學(xué)界對(duì)章士釗的政治思想及其歷史影響的關(guān)注。在民國(guó)時(shí)期那些更具“學(xué)術(shù)性”的出版物之中，[12](P.223)《甲寅》雜志影響力十分大，當(dāng)時(shí)的羅家倫、胡適等認(rèn)為《甲寅》尤其思想充實(shí)，邏輯清晰。[5](PP.224-226)《甲寅》的上海發(fā)行商汪原放回憶稱，章士釗及其《甲寅》雜志如此受歡迎，兩者的名氣不僅拯救了他的出版社，連陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》——后來(lái)成為20世紀(jì)中國(guó)最具影響力的雜志，在它面前也黯然失色。[13](PP.28,32)歷史學(xué)家魏定熙稱，“盡管壽命短暫，但在梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新民叢報(bào)》(1902-1907)到新文化運(yùn)動(dòng)的高潮期間，《甲寅》雜志可以說(shuō)是中國(guó)最具影響力的政論刊物”。[14](PP.260-261)

章士釗及《甲寅》雜志與其他改革運(yùn)動(dòng)密不可分，諸如由學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的“新文化運(yùn)動(dòng)”(始于1915年)和“五四運(yùn)動(dòng)”(約始于1919年)。魏定熙與其他學(xué)者考察了他們?cè)谒枷胫鲝堃约八饺岁P(guān)系方面的密切聯(lián)系。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)表明，當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界對(duì)科學(xué)、民主以及當(dāng)代歐美政治格局有著強(qiáng)烈興趣，并認(rèn)為它們可以為中國(guó)的政治現(xiàn)狀提供替代方案。這些運(yùn)動(dòng)混融的思想產(chǎn)品奠定了20世紀(jì)中國(guó)政治思想的基礎(chǔ)：先是國(guó)民黨政府成立，后是共產(chǎn)黨政府成立。盡管在這一不斷激進(jìn)化的過(guò)程中，章士釗關(guān)于有限政府(limited government)及自治的政治主張失敗了，但這些歷史聯(lián)系非常重要，從中我們可以了解為何章士釗在當(dāng)時(shí)及其后的中國(guó)政治思想中具有舉足輕重的地位。

盡管如此，判定他的歷史影響卻并非筆者的目的。比起其他現(xiàn)有研究，筆者更細(xì)致地回溯了章士釗發(fā)起的這一論戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容及具體的參與者，使讀者更多地了解章士釗的影響范圍之廣。之所以這樣做，是為了判斷他的理論立場(chǎng)包含了哪些利害關(guān)系，章士釗要清除何種障礙才能推進(jìn)自治的共和政體的主張，他利用了何種理論以及概念資源，又如何從中西方歷史中翻譯政治術(shù)語(yǔ)，并將它們置于何種歷史語(yǔ)境之中？更為重要的是，在他事業(yè)巔峰期，他對(duì)論敵的獨(dú)特回應(yīng)如何構(gòu)建了一種令人矚目的政治理論？這一理論圍繞自治政體中政治生活的本質(zhì)提出了一系列意義重大的問(wèn)題。

《甲寅》雜志上的文章正好契合了重建與捍衛(wèi)的任務(wù)。因?yàn)樵凇兜蹏?guó)日?qǐng)?bào)》和《民立報(bào)》工作期間，章士釗只發(fā)表了關(guān)于政策建議的小文章。到了《甲寅》雜志，他開始從理論角度思考政治行動(dòng)和政治制度的本質(zhì)意義。本文的研究主要著眼于發(fā)表在1914年到1917年的文章，其中很多被收入1922年重印的章士釗自編的《甲寅雜志存稿》中。作為唯一一本章士釗自選的文章選集，《甲寅雜志存稿》表明《甲寅》與當(dāng)時(shí)的政治討論有著密切聯(lián)系，同時(shí)也顯示了章士釗本人思想發(fā)展的軌跡，盡管后來(lái)他對(duì)中國(guó)建立共和政府的前景并不樂(lè)觀。這些文章覆蓋的時(shí)間相對(duì)較短，卻組成了一部豐富和龐大的文集，超過(guò)了《章士釗全集》第三卷的全部?jī)?nèi)容。*為了讓讀者對(duì)這部文集的規(guī)模有一個(gè)大致概念：按現(xiàn)代書籍的一般規(guī)格，這部用文言文寫成的文集大約有650頁(yè)，保守估計(jì)大概相當(dāng)于英文書的1200頁(yè)。

《甲寅》的文章在當(dāng)時(shí)是極為特別的，并且與章士釗早期思想形成了鮮明對(duì)照，因?yàn)樗鼈冊(cè)诟顝V的角度上探索了理論的局限及個(gè)體行動(dòng)和制度改革的可能。它們的作者思索了民主參與對(duì)道德和制度有何要求，并試圖判定個(gè)體行動(dòng)與制度改革的結(jié)合是否可能以及如何實(shí)現(xiàn)。他的這些文章對(duì)理論造成了沖擊，毫無(wú)疑問(wèn)也產(chǎn)生了鮮明的政治影響。就像一位同代人所描述的：

在當(dāng)時(shí)舉國(guó)人心沉溺于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的時(shí)候，舉國(guó)人心悲觀煩悶到無(wú)以復(fù)加的時(shí)候，忽然有人拿新的理想來(lái)號(hào)召國(guó)民，使人豁然憬悟于現(xiàn)實(shí)之外尚復(fù)別有天地。[15](P.86)

立足于這部豐富的文集，筆者通過(guò)闡釋這些文本如何反思政治行動(dòng)的方法和目的，以此證明章士釗理論的重要性。盡管這樣會(huì)因?yàn)樽非罄碚撋疃榷鴨适v史維度，但筆者仍希望本文的分析可以對(duì)章士釗的既有文獻(xiàn)有所補(bǔ)充。在這些文獻(xiàn)中，我們可以清楚地看到章士釗的思想如何隨著時(shí)間的推移而變化，并且如何內(nèi)嵌于中國(guó)歷史的廣闊發(fā)展之中。*見Price, “Constitutional Alternatives”；沈松僑《五四時(shí)期章士釗的保守思想》；Weston, “The Formation and Positioning of the New CultureCommunity”；鄒小站《章士釗社會(huì)政治思想研究：1903-1927年》，湖南教育出版社，2001年。

四、轉(zhuǎn)向“政治理論”

很多二手文獻(xiàn)都表明，章士釗從早期支持特定的制度、政策主張轉(zhuǎn)向了政治“理論”研究，但是很少有人挖掘此種新的、反思性的取向預(yù)示著什么。*例如林啟彥《嚴(yán)復(fù)與章士釗》，載《步向民主：中國(guó)知識(shí)分子與近代民主思想》，香港中華書局，1989年，第353頁(yè)；鄒小站《章士釗社會(huì)政治思想研究：1903-1927年》，第86頁(yè)。章士釗認(rèn)為，中國(guó)正處于一個(gè)獨(dú)特的歷史節(jié)點(diǎn)上，此時(shí)一切實(shí)驗(yàn)皆有可能。但是這個(gè)實(shí)驗(yàn)卻未能建基于一個(gè)科學(xué)模式之上，而那個(gè)經(jīng)過(guò)千錘百煉被確證的真理正存在于此科學(xué)模式之中。當(dāng)然，政治研究和政治實(shí)驗(yàn)都旨在推進(jìn)政治改革的進(jìn)程，然而，科學(xué)實(shí)驗(yàn)可以牢牢地將“當(dāng)然”(ought to be)放置進(jìn)“已然”(actual)領(lǐng)域中，政治實(shí)驗(yàn)則可以整個(gè)地拋棄“已然”，而重建另一種“當(dāng)然”。[3](卷3，P.380)章士釗在這里表達(dá)的意思是，政治既是政治理論(他稱之為政理和政學(xué))的產(chǎn)物，也是它們的價(jià)值體現(xiàn)，它不應(yīng)被已證明為正確的事物所限制。借助政治理論，政治可以成為一個(gè)創(chuàng)造性的空間，從中建構(gòu)自己的“應(yīng)該如此”(oughts)和“可能如此”(can be’s)，而不是將自己限制在已然(字面意思為已經(jīng)如此)之上。

章士釗對(duì)“理論”的界定既表明了他的目標(biāo)，又指明了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的政治實(shí)踐所具有的激進(jìn)意涵。維持了兩千年的政治制度轟然倒塌了，從某種形式上說(shuō)，一同倒塌的還有其賴以存在的宇宙觀、文化以及社會(huì)制度。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，章士釗的政治理論就必然是關(guān)于可能性的理論，其試圖完善的是懸而未決之物而非已然存在之物。與1911年革命曾一度昭示出來(lái)的樂(lè)觀圖景構(gòu)成痛苦對(duì)比，他的理論反映了政治現(xiàn)實(shí)的暗淡無(wú)光。意識(shí)到書本上關(guān)于憲法約束的有限政府(constitutionally limited government)的理論根本無(wú)力解決中國(guó)現(xiàn)存的政治危機(jī)之后，章士釗轉(zhuǎn)而探尋自由政府(free government)為何以及如何在中國(guó)實(shí)現(xiàn)的理論基礎(chǔ)。

理論的干預(yù)旨在激發(fā)行動(dòng)而非決定最終結(jié)果。了解了這些之后，我們也就不會(huì)驚訝為什么章士釗在《甲寅》的文章沒(méi)能像他早期作品那般具有政策意義。因?yàn)樗越槿肜碚摬皇菫榱藦氐捉鉀Q誰(shuí)是行動(dòng)者以及如何有效行動(dòng)的問(wèn)題，也不是為了找到一種分散的行動(dòng)者之間可以調(diào)和的、具備某種生產(chǎn)性的張力。章士釗并不將立國(guó)(founding)和行動(dòng)(action)之間的矛盾視為個(gè)體身份/個(gè)別特征(individual imposition)和集體認(rèn)同或能動(dòng)性(community identity or agency)之間的緊張的妥協(xié)/互相退讓；相反，他將政治生活視為一系列的平衡：異議和協(xié)商，差異和共性，特殊的立國(guó)者和普通的公民，先天不可預(yù)知的能力以及外部的環(huán)境。盡管章士釗發(fā)現(xiàn)的這些緊張關(guān)系可能無(wú)法調(diào)和之，但它們既可被激化又可被緩和的本質(zhì)特點(diǎn)也表明，立國(guó)的行動(dòng)(founding acts)既能發(fā)生在個(gè)體的內(nèi)部又能發(fā)生在個(gè)體之間。這些人在不同的地方行動(dòng)，并且行動(dòng)的方式往往無(wú)法協(xié)調(diào)。對(duì)于章士釗來(lái)說(shuō)，立國(guó)不是某些特定的時(shí)刻，而是分布廣泛的、能激發(fā)行動(dòng)的活動(dòng)。每一個(gè)參與立國(guó)的人并不需要等待仁慈的立法者降臨，亦不需要假定一個(gè)既有的共同體；他們借助榜樣和信念便可展開自己的行動(dòng)。

[1]Robert Culp.ArticulatingCitizenship:CivicEducationandStudentPoliticsinSoutheasternChina, 1912-1940[M]. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2007.

[2]Fitzgerald,John. The Nationless State: The Search for a Nation in Modern Chinese Nationalism[J].AustralianJournalofChineseAffairs，1995，(33).

[3]章士釗.章士釗全集[M].上海：文匯出版社，2000.

[4]沈松僑.五四時(shí)期章士釗的保守思想[J].“中央研究院”近代史研究所集刊：第15期,1986,(2).

[5]胡適.五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)[M]//胡適文存:卷2.洛陽(yáng)：洛陽(yáng)圖書公司，1985.

[6]鄒小站.章士釗傳[M].鄭州：河南文藝出版社，1999.

[7]章士釗.中等國(guó)文典[M].北京：商務(wù)印書館，1928.

[8]白吉庵.章士釗傳[M].北京：作家出版社，2004.

[9]章士釗.本志宣告[J].甲寅雜志，1914,(1).

[10]Guy Alitto.TheLastConfucian:LiangShu-MingandtheChineseDilemmaofModernity[M]. Berkeley: University of California Press, 1979.

[11]Joachim Kurtz. Coming to Terms with Logic: The Naturalization of an Occidental Notion in China[M]//NewTermsforNewIdeas:WesternKnowledgeandLexicalChangeinLateImperialChina, edited by Michael Lackner, Iwo Amelung and Joachim Kurtz. Leiden: Brill,2001.

[12]戈公振.中國(guó)報(bào)學(xué)史[M].上海：上海古籍出版社，1955.

[13]汪原放.《甲寅》雜志遷滬[M]//回憶亞?wèn)|圖書館.上海：學(xué)林出版社，1983.

[14]Timothy Weston. The Formation and Positioning of the New Culture Community, 1913-1917[J].ModernChina,1998,(24).

[15]鄒小站.章士釗政治社會(huì)思想研究:1903-1927[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2001.

(責(zé)任編輯：山寧)

Founding in the Crisis: Rethinking Zhang Shizhao andJiayin

Leigh K. Jenco1, tr. ZHANG Chun-tian2, WEN Jing2

(1.The London School of Economics and Political Science, London, UK;2.Si-Mian Institute for Advanced Studies in Humanities, East China Normal University, Shanghai 200062, China)

By putting personal action of Zhang Shizhao into the context of the turn of the twentieth century, this paper surveys the major historical and intellectual developments that preceded and followed Zhang’s work onTheTiger. Zhang Shizhao’s ability to advance dispassionate and logical argument in the pages ofTheTigerbelies the personal and political crises that motivated the journal’s establishment. Zhang’s responses are far more than the immediate political events of his time. Situating Zhang in his historical context underscores his own contribution to twentieth-century Chinese political discourse, and gives a sharper sense of his thoughts on founding.

Zhang Shizhao;Jiayin(TheTiger); founding; crisis

2016-03-20

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金青年項(xiàng)目“南社與清末民初文學(xué)場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型”(15YJC751057)的研究成果。

李蕾(Leigh K. Jenco,1977-)，女，出生于美國(guó)賓夕法尼亞州匹茨堡，英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院政治理論副教授，主要從事政治理論和中國(guó)現(xiàn)代思想的研究；張春田(1981-)，男，安徽蕪湖人，華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院青年研究員，主要從事中國(guó)近現(xiàn)代思想與文學(xué)的研究；溫靜(1991-)，女，江西贛州人，華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院碩士研究生。

主題研討清末民初中國(guó)的學(xué)術(shù)與思想之六

D693

A

1674-2338(2016)03-0073-07

10.3969/j.issn.1674-2338.2016.03.007