喪鐘為誰而鳴？

冉隆中

?

喪鐘為誰而鳴？

冉隆中

這座素以陽光和春天著稱的西南邊城，2016年的新年鐘聲，注定將在寒意中響起——此時，距離那一時刻已然不到十個小時，而寒潮與霧靄裹挾著的冷雨，還在城市上空徘徊飄零。合上重新閱讀完的海明威小說《喪鐘為誰而鳴》，心緒仍沉浸在小說結尾時，主人公羅伯特身負重傷匍匐大地持槍迎敵即將赴死的最后懸念中，為他剛剛鋪展正要著色卻又戛然將止的愛情和生命畫卷而感慨唏噓，也對筆力恣意雄健情感內(nèi)熱外冷的硬漢作家海明威由衷欽佩。試想一下，小說所描繪的那場西班牙內(nèi)戰(zhàn)，如今早已黯淡褪色，被歷史無情湮沒，被人們徹底遺忘；從文學角度說，其意義仿佛只是提供了一部文學經(jīng)典的背景。西班牙內(nèi)戰(zhàn)的不幸，因為戰(zhàn)地記者、美國優(yōu)秀作家海明威的見證和書寫而多了一絲幸運，它至少留下了這部文學經(jīng)典：《喪鐘為誰而鳴》。而完成這部杰作的1940年，海明威才剛過40歲。此前，他有《乞力馬扎羅的雪》等一批短篇小說經(jīng)典。更早，當《太陽照常升起》《永別了，武器》等長篇小說問世時，他還不到30歲；如果算上后來為他贏得最大文學聲譽的《老人與?！罚约霸谒?2歲吞槍自殺后陸續(xù)被整理出版的《伊甸園》等作品，海明威一生創(chuàng)作的文學作品，數(shù)量（部、篇）和字數(shù)都遠不算多，然而卻有近半數(shù)小說堪稱世界范疇的文學精品。毫無疑問，海明威當然是一個文學天才，他為“迷惘的一代”畫像，為復雜的人性造影，他是最有深度的反戰(zhàn)文學代表者，是最有力量的“失敗的英雄”的塑造者。在《老人與?！分?，桑提亞哥那句話——“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他”——曾經(jīng)鼓舞過多少人屢敗屢戰(zhàn)，不屈不撓，因為人們從中讀出了一種“硬漢子”精神：人可以失敗，但不可以被擊??；肉身可亡，精神不死——這絕然不是阿Q似的精神勝利法。而海明威那短促簡潔異常有力的“電報式”語言，更是對現(xiàn)代小說文體的創(chuàng)造性貢獻。從內(nèi)容到形式，從思想到文風，海明威對無數(shù)作家產(chǎn)生過巨大影響。這樣一位創(chuàng)造了許多精品的經(jīng)典作家，卻從來都是單槍匹馬信馬由韁的——從美國到歐洲，到非洲，再到歐洲，直到定居古巴，最后重返美國——他無數(shù)次參戰(zhàn)、狩獵、出海，都只跟他個人選擇和價值判斷有關。他在硝煙、風浪和搏殺中貼近極致體驗，感悟善惡生死，對人與社會、人與自然、人與內(nèi)心的關系，有自己最細微痛切的體察認知。他創(chuàng)造的文學經(jīng)典，可以說都是水到渠成。他的個人經(jīng)驗其實也是一種普遍經(jīng)驗：文學創(chuàng)作只是作家個人的精神勞動，其作品優(yōu)劣好壞主要跟作家的經(jīng)歷、氣質、修養(yǎng)等個性有關，而且，只接受讀者和時間的雙重檢驗。這一經(jīng)驗，也早已成為所有寫作入門者普遍接納的一個常識。

突然便想到一個問題，如果海明威活在當下，活在我們身邊，他的創(chuàng)作又會怎樣？

如果，他要從體制中分一杯羹，以創(chuàng)作文學精品的名義拿一筆車馬費（通常叫深入生活的采風費用），那么，他得填一堆表格，標明他的身份和資質，說清他的意圖和方法，列出他的梗概和計劃，做出他的目標和預期，然后，最重要的是，他得開出一筆預算，呈報有關部門審核列支。

接下來就是層層申報和審核，然后抵達某一級所謂專家評審會——其實通常是主管意識形態(tài)的官員主導的一個雜家會議（那里每一個席位卡后，分別坐著一名文學或影視或音美舞的所謂專家），然后很講程序地過一遍已經(jīng)篩選過的每一個項目。

現(xiàn)在輪到介紹海明威了，那位由學者型官員充任的評審組長，會下意識地推一推滑到鼻梁的近視眼鏡，加重語氣地宣讀申報事項和理由。話音剛落，文學方面的專家代表立即應和：海明威嘛，名氣夠大，他肯出手，必定會為地方造出傳世精品，而且，開口就才十萬補貼，我看就不用議了吧——

就是就是。眾口一詞，立即通過。

差不多一年以后，同樣一個會議室，同樣一些專家（略有微調），同樣一個召集組長，大家又坐到一起，議題是上一次專家會議的延伸：精品項目結題評估。雜鍋菜一樣煮在一起的專家們又開始了七嘴八舌的評議，然后以掌聲通過了一個又一個項目。輪到介紹海明威，學者型官員組長依然提了提中氣，朗聲說道：“中篇小說《海與老人》，已經(jīng)發(fā)布于國刊，而且有望摘取下一屆某文學大獎，建議，追加十萬精品扶持費，以示獎勵！”

一致掌聲，全票通過。

面對如此魔幻場景，那個在1961年7月2日將粗管獵槍伸進口腔的海明威，會不會退出槍筒，瞪大眼睛？答案當然是否定的。他有一句名言：兩年學說話，一生學閉嘴。以他的特立獨行，當然不會對任何妨礙自由的襄贊感興趣，亦不屑于對身后的異國的這些文藝圈里的光怪陸離予以任何置評。

但他肯定有一個疑問：文學精品會這樣產(chǎn)生嗎？

不需要海明威那樣專業(yè)的眼光，所有參加游戲者其實都知道，確實不會。

2015年的最后一天，我清理案頭資料和電腦文件，各種紙質的和電子的文檔，被我當垃圾拋棄，刪除——它們，正是我參加過部分評審會并且鼓掌或贊成過的各類文藝精品。

案頭少了這些堆積，變得略略清爽；電腦刪了那些垃圾，速度稍稍提升。是自己跟體制中這些文藝精品生產(chǎn)方式說再見的時候了，我因此略微感到一絲輕松。

我當然知道，舊年可以作別，生活卻要繼續(xù)。在現(xiàn)實主流社會里，對所謂的文學精品和文藝經(jīng)典，從倡導方式到生產(chǎn)流程，從認證過程到評價標準，依然會沿著偏離常識的強大合力和思維慣性繼續(xù)推進。君不見，各地一個個新的“精品規(guī)劃”“獎勵辦法”以及與文學發(fā)展有關的各種“五年計劃”正紛紛炮制出籠，而且，捉刀者有越來越多的外行加入，有越來越多有意無意違背常識的觀念、思路、話語、詞藻涌入文本，那些混跡其中的所謂專家，這時候大多信奉“沉默是金”，或王顧左右而言他，或收起金嗓子，甘作合唱團里只對口型的南郭先生。

當上上下下都善于將諸如作品評獎協(xié)會換屆等游戲變成一本正經(jīng)的某種儀式時，又何必只對文藝精品的出籠過程吹毛求疵呢？盡管，那些所謂精品的規(guī)劃、申報和獎勵，確實主要跟組織者的政績和獲取者的實惠有關。

那些被組織者圈定看好的所謂文學精品，往往還未下筆，就有好事接踵而至：列入計劃前置扶持，完成指標特別是獲獎后錦上添花予以重賞，然后是媒體跟蹤報道，組織出面進行高規(guī)格宣傳研討，作家成了明星，作品卻大多成了貢品——在一片叫好聲中，最后束之高閣，很快被湮沒遺忘。

當下以獲得某些獎項為標志的所謂精品，多數(shù)都走過這樣的流程。而在寫作者中，能夠忝列其中的卻終是少數(shù)。這就難免讓人起疑、議論。所以，每到某些獎項公布季，四起噓聲往往蓋過了叫好聲。

我熟悉的一位作家朋友，一輩子辛苦為文，在文壇也算廣結善緣，作品人品都有口碑，而且，體制中有他一席之地，江湖上也有他上好傳聞。緊寫慢寫，從未停歇。卻是到頭了，既未摘取任何大獎，也無作品冊封所謂精品。到他出版最后一部長篇小說《青瓦》并決絕地宣布對“純文學”封筆時，他與我有過一次文學對話——而話題說的卻多是更早之前，他出版的一部長篇小說《壁虎村》。

他叫李霽宇，曾經(jīng)長期擔任某地方刊物主編，作協(xié)主席。與之對應的是，他著述頗豐，業(yè)績不俗。他說，《壁虎村》的意義，要等五十年才能夠被人所識。

我當即打趣他，誰說要等五十年呢？那些盜版書商，不是已經(jīng)很識貨了嗎？當《壁虎村》剛剛從百花文藝出版社出廠上架，就有了這本書的盜版——書名改為《村畫》（直接模仿了當時很走紅的另一部小說《國畫》），作者署名改為陳忠實——可見，盜版商還是很有文化的，他至少懂得如何嫁接暢銷元素。

他，包括我，都無法去求證《壁虎村》五十年后是否會運交華蓋。唯一可信的是，他為這部長篇小說處女作費盡了心血（我至今記得那是一部完全依靠想象完成的充滿象征意義的吊詭之作），無人喝彩時，他把它看成當之無愧的當代文學精品，自信而無奈。

大約兩年前吧，李霽宇為落葉歸根，舉家遷蜀。臨走時，他留了一把鑰匙給我，讓我在他的舊物里留些念想。我去那個曾經(jīng)熟悉的屋子，看到的當然是各種與書相關的痕跡：釘在墻上摩天接地的書架書柜，靠墻而立的書桌書臺。我知道，他已經(jīng)用貨柜發(fā)走了數(shù)箱圖書，又讓某大學圖書館用貨車拉走了數(shù)以千冊計的書籍，此時，桌上、柜上、地上，依然是狼藉的書冊——但凡人生以讀書寫書為業(yè)者，這就是最后的存照吧？正感概時，有同去者翻開了臥室并排而放的兩張大床，然后發(fā)出了驚呼——我過去一看，空心床下，居然是打包齊整的若干新書——其中，就有被李霽宇視為經(jīng)典的《壁虎村》。不知什么原因，這些書就這樣被遺忘于床板之下。

2015年10月之末，我來到天津。我為一個文學批評獎而來，卻全然無視那些名氣和實績遠在我之上的同道——因為，我此行的心思全部用在了剛滿三歲的兒子身上。接受領導頒獎，然后合影，然后發(fā)言——這些莊重而榮幸的場面我統(tǒng)統(tǒng)缺席了。就連與聲震寰中那些批評名家或鋒銳新秀平素交流的機會，我也主動放棄了。我和我的幼子年齡相加已經(jīng)六十過一，而他卻僅僅三歲——上帝安排給我與他相處的時間并不十分寬裕，我得且行且珍惜。這也是我不遠萬里獨自扛著他赴會的原因。見到我無心無力與任何人搭訕，這些面對文本一向刻薄的批評家通常以一句簡短的招呼或揶揄，給了我足夠的面子。天南地北，來去匆匆，我知道各人都有自己的不易。我每天要無數(shù)次穿行在天津迎賓館那巨大的園林間，為一場會議，一頓餐食，或者一次候車。在別人看來，那是多么詩意的閑庭信步，紅了山楂，香了月桂。在我，感到的卻是皇家園林般的深深恐怖——我得背著行囊，抱著稚子，緊趕慢趕才不至于拖別人后腿。有一天，我正狼狽時，一雙大手突然從我身上接過孩子。

是陳世旭。他咧嘴一笑，一口白牙：“怎么，不相信我抱得了你的小子？我的兒子，以及孫子，差不多都是我?guī)Т蟮哪??！?/p>

兒子在他身上，果然服服帖帖。

短暫一路，盡是他的噓寒問暖，除了他與人相處一以貫之的心懷善意，還讓我想起他曾是一省文聯(lián)兼作協(xié)雙主席的官身。話題很快轉到李霽宇——數(shù)年前我曾在《文學自由談》發(fā)表過關于李霽宇的長文，此后與外地文人相見，他們總會向我打聽——于是，我將床板下那堆書的故事告訴了陳世旭。

就見陳的劍眉有些凝重。

稍許停頓，他說，我們這一代人，哪里有什么經(jīng)典可言？或許有人具備那樣的天分，時代卻沒有給這一代人機會。

他又說，到點讓位退休后，他沒有絲毫猶豫，就潛入廣州，買菜燒飯，伺候兒孫，還真沒為自己寫過的那些書犯愁呢。不是經(jīng)典，自然沒去想它們該停放于哪個顯赫的經(jīng)典位置。

這位早年以《小鎮(zhèn)上的將軍》在文壇揚名立萬的陳世旭，頭天一起參觀飲冰室書齋和曹禺故居，當別人為典雅的太師椅和精致的麻將桌發(fā)出驚呼時，我注意到，他卻在那些線裝書精裝書跟前，流連駐足，端詳良久。此刻，說到文學經(jīng)典，說到自己愛過一輩子的寫作，卻是那樣淡然，超然。他將話題更多留給了廣州，說那里人海茫茫，誰也不必知道誰，辦一件事卻遠比熟人社會方便快捷——前提是只要你合規(guī)合轍。這就是局部接軌的國際范兒。

轉眼就走到我們該分手的地點。他將孩子還給我，鉆進接他的汽車。他提前離會，要順道南昌，去處理他最后留置的空房。我想，這很可能真是沒有經(jīng)典，沒有故居的一代文人作家。這樣的時代，也就不可能奢望創(chuàng)造并為后人留下諸如天津五大道那樣的遺存。后人將無處憑吊。后人還需要憑吊嗎？

陳世旭說這一代作家沒有經(jīng)典，卻不妨礙這一個時代為制造經(jīng)典的永無停歇的忙活。沒有經(jīng)典的時代自然很難說什么繁盛，但也不耽誤人們?yōu)榱酥圃旆睒s的盛世景象而聲張造勢。突然又想起，就在即將跨入新年門檻的數(shù)天前，就在某高原城市，曾經(jīng)召開過一場與文藝有關的規(guī)格頗高人數(shù)頗眾耗資頗多的繁榮文藝研討會。會議本身的一派繁榮自不待言：主賓、嘉賓、來賓，都符合高大上的標準——有電視鏡頭必須聚焦的重要官員，有在媒體早已混了個臉熟的各種名人，有在業(yè)界名頭很大且習慣于飛行集會的話語權威，有大大小小林林總總各類文藝主席……總之，能請得到的、能上臺面的、拿得出手的與文藝相關或無關的各路顯要悉數(shù)出席，為一個地方文藝繁榮而鼓呼、背書或站臺，場面熱烈讓人感動——至少，讓我這棲居鄉(xiāng)下久違那種大場面卻對文學還有一絲牽掛的落寞文人有些感動。

且得聽聽都有些什么高見。其詞殷殷——傳統(tǒng)那樣深厚，文脈那樣悠久，不能只見高原不見高峰！其言切切——如今已占天時地利人和，特別是領導重視，繁榮么，那不是——或許指日可待？

當然也有各種大處方：要耐得住寂寞堅守啊，要多少年磨一劍啊，要深入啊扎根啊……

耳熟的話容易讓人走神，甚至入夢。

我突然又想起，就在三年前，就在同樣一個地方，也曾經(jīng)召開過一場規(guī)格頗高人數(shù)頗眾耗資頗多的事關繁榮的研討會——稍微不同的是，話題集中于文學——因為當時延請的都是全國文學大腕兒。而大腕兒們的殷殷之情切切之意，言猶在耳。歷史總是以驚人的喜劇方式在重演？至于三年以來，這里的文學是否真的因此而稍稍繁榮，或者哪一部作品、哪一位作家可以算在跟繁榮研討有半毛錢關系的賬上，不重要了。因為，最可能算賬的兩位——比如那位在繁榮會上宣讀高頭講章的重要高官，后來因為落馬而斷崖式處理了；而那位主持會議的意識形態(tài)高官，至今還在高墻鐵窗中面壁思過呢。當然，即便不是如此，文學或文藝的帳也是不能這樣算的。要指望一次兩次高大上的會議就能解決文學或文藝繁榮與否的問題，還要那些板凳一坐十年冷的作家藝術家干什么？更何況，繁榮本是一個充滿彈性張力的虛詞，要對它較真，還輪不到俺呢。

在開會就是工作、工作就要開會的國度，對于作家而言，多開幾次關乎文學的高大上會議，真不是什么壞事。一個小作者，突然就見到來自京城的名刊大主編；一個普通作協(xié)會員，突然就見到了活生生的主席副主席——即便不能進一步謀取耳提面命或捷足先登的福利，那份鼓舞和鞭策，或許也能夠化作一段時間勤奮寫作的動力吧？更何況，那開會的地點，居然正是張羅會議的某城市文聯(lián)在三十多年前的誕生地。走馬燈一樣頻繁換將的文聯(lián)新官員當然不知道這樣的歷史，我卻清楚地記得，三十多年前走訪這個最終成為我人生職業(yè)歸屬之地的文聯(lián)的那些情形——當時我一腳踏進大門，真是心都醉了！一個文聯(lián)，居然坐落在城市地標的國賓館里！再沿著進門就立即分道的一條小徑走進文聯(lián)，卻是心都碎了！原來，文聯(lián)只是蜷縮在半地下室里的一個工棚式建筑，其進深狹窄，被纖維板隔斷為一節(jié)節(jié)火車廂式的辦公房間，頭頂卻是階梯型的斜面——那上面，正是這座城市“文革”時期的建筑遺產(chǎn)——檢閱臺?；翌^土臉的文人進進出出，絕少抬頭望一眼那一箭之遙的有些晃眼睛的琉璃瓦。因為他們實在是忙碌而充實，每個人都覺得在做與這座城市文化繁榮相關的大事：一首詩，一篇小說，或者，一期刊物。有多少讀者、會員、文學愛好者，在引頸盼望從這里傳遞出去的每一個文學信息啊！那個時代，誰也不會想起，有關文學的事情，需要到對門那樣高大上的國賓館里去開會，去發(fā)出繁榮宣言。那時的文學是否繁榮并不重要，重要的是文學真有讀者，真有市場，真有振臂一呼應者云集的號召力。而今，卻空留下國賓館會場里一塊低調而奢華的天鵝絨背景板，一行跟文學繁榮有關的主題詞。

面對“有病”的現(xiàn)實，作為時代社會產(chǎn)物的文學，難免有個頭痛腦熱，不足為怪。當檢討起文學病象時，據(jù)說許多人異口同聲，直指一個詞：浮躁?；蛟S真是切中肯綮。你看看，多少真經(jīng)，原本無比正確，卻被歪嘴和尚念著念著走了樣。深入生活變?yōu)樯钊胨叩纳睿嗣駝t將作家排除于人民之外。多年呼喚的主體性建設，只需要對一個觀念進行過度詮釋，就可以毀于一旦。意識形態(tài)里多年積淀的寧左勿右就是正確的慣性，成為某些人非常自覺的選擇。層層簡化、左化之后，深入變?yōu)椴娠L，采風變?yōu)椴讹L，花拳繡腿走馬觀花的形式主義轟轟烈烈熱熱鬧鬧，主題先行浮皮潦草的應景之作登堂入室理直氣壯。怎一個“浮躁”了得！但哪里又停得下繼續(xù)推高浮躁的腳步？

面對文學界俯拾即是的謬誤，有人歸結為是外行領導內(nèi)行的結果。說現(xiàn)在一些地方，特別是具體領導作家藝術家的單位，外行官員之多，說外行話辦外行事而且理直氣壯的場面情形之多，都達到了前所未有的極限。或許是病因之一吧。但是我卻認為這并不打緊。在官員萬能的時代，哪個行業(yè)又沒有外行領導內(nèi)行的情況呢？再說，如果假以時日，外行變內(nèi)行，也不是沒有可能，尤其是文學這個行當，完全可能無師自通，可以依憑生活積淀和悟性后來居上，而不必以學歷專業(yè)門檻唬人。學醫(yī)的魯迅，卻是中國現(xiàn)代文學沒有疑問的頭把交椅，莎士比亞靠拉幕布而窺探了戲劇訣竅，終成無人能及的世界戲劇大師。再者說，喜歡自我作踐的文人，有時候還真需要外行來領導他們。西部某地，就曾經(jīng)讓一個純粹的行政官員出任作協(xié)主席十年，十年里，這位主席守住底線，就是堅決不變內(nèi)行，自己不寫，也不就任何具體作家作品論事，這樣就回避了許多矛盾，也不給他人評價其文學水準高低的機會。讓一個徹底的外行領導作家達十年之久，其實并不是外行主席的主動選擇，而是這里文人特別喜歡窩里斗，堅持不改文人相輕秉性的最終結果。每當換屆日程臨近，覬覦上位的一些文人，躍躍欲試者有之，摩拳擦掌者有之，也有人暗訪密報，呈遞爆料，見面時把酒言歡，桌子下施展拳腳，陰功十分了得。更有元老級大佬，年高德劭，換屆本來于己八竿子打不著，卻不顧安危，憤然發(fā)聲，只為阻擊險些成為定局的某個名單。刀光劍影，險象環(huán)生，在文壇搞出若干類似國產(chǎn)電視諜戰(zhàn)劇狗血劇情的諸多文壇現(xiàn)實版本。另有好事者，則向夠級別無瓜葛的新任行政官員當面陳情，極力勸進，理由是，唯此，方可勉力維持來之不易的當?shù)匚膲暮椭C大局。或許，剪不斷理還亂的某地文壇，真的唯有此路，方可完成比選省長還困難的作協(xié)主席換屆？

真正的文學大省強省，基本不出此下策。如果某地一個作協(xié)換屆真是這樣無言的結局，或者只能證明一點，這里離那文學大省強省，距離可能還不是一點點。當然，即便如此，卻有什么打緊？

真正可怕的是一些文學內(nèi)行，特別是一些掌握了文學話語權的內(nèi)行，他們在公開場合，說話辦事，有一種急于“向外轉”的趨勢，故意特別堅定地說一些場面上的大詞，做一些自己內(nèi)心并不認同的“大事”。他們以這樣的姿態(tài)，表達其與時俱進。他們是特別善于此一時彼一時，特別能看懂行情，特別會春江水暖鴨先知的一群人，所以，他們也是文人中比較不容易失敗的一些人。但是你如果翻一翻他們五年前、十年前，或者更早一些時間，寫過的文章、說過的話，你會發(fā)現(xiàn)，在他們上升的通道上，在行情不同的另一個時期，他們剛好站在現(xiàn)在的觀點或行事風格反面。你能由此判斷，哪一個才是真實的他呢？其實一個文人，有兩個抑或三個四個側影，都可能屬于真實。他們正好形象地詮釋了《小說面面觀》作者福斯特那個文學圓形人物理論。

更聰明的文學官員當然可以不這樣。即便有時候需要敷衍，他們也可以將敷衍演變?yōu)槟撤N藝術。就在寫作本文時，我從微信中看到李敬澤“新年第一篇”的一段文字。他說，某次，他在倉促之間，走上北師大寫作講壇，“一個莊重的場面，都有點莊嚴了。我忽然意識到，不能空著手上去，手里應該莊重地拿著稿子。趕忙翻包，幸好摸出一張對折的紙。我走上講臺，打開它，看到這張紙上寫著幾串數(shù)字，是前一天談論單位預算時隨手記下的，這讓我多少有點走神。為了穩(wěn)住，毫無必要地開口就說：今天這個場合很莊重，所以，寫了個稿子——女士們，先生們，早上好！現(xiàn)在看，這是一篇中規(guī)中矩的致辭，說的都是該說的話和說了等于沒說的話。”（見李敬澤《精致的肺》，載《十月》2016.1）抄這個段子，讓我在沉悶的行文時感到了一點輕松的快意，文學官員中有李敬澤者，我沒來由地頗感欣慰。

在由作家“上升”為文學官員的道路上，從來都是熙熙攘攘。在一個具體的地方，作家如果有做文官的凌云之志，最現(xiàn)成的位置，就是入主當?shù)刈鲄f(xié)。數(shù)年前吧，有人改寫魯迅詩句：忍看朋輩皆主席——描述的就是這樣的情景。寫而優(yōu)，則主席，這是大家都比較能接受的一條路徑。一個作家，如果有服眾的作品，且有人望，也就是實至名歸吧，當上一地作協(xié)主席，那是很說得出口拿得出手的事情。盡管沒有實權，也少物質層面的資源，卻清高，雅樂，而且，在現(xiàn)實生活中，它還可能具備級別那樣的實惠——君不見，很多省市區(qū)，作協(xié)可是體制中廳局一級的單位呢。也有的作協(xié)“小”為處級，某地一作協(xié)，為求升格為廳級，發(fā)出過多次呼吁，動用過多種資源，卻是無功而返。后來又退而求其次，正廳不行，改求副廳，線路圖畫了，框架搭了，人選也物色了，甚至也上到某級最關鍵的會議了，終于，還是止步于某道政策紅線。然而政策是死的，人卻是活的。山不轉水轉，水不轉人轉。有多地，多例，作協(xié)升不了格，作協(xié)主席卻可能升，路徑是，先作協(xié)主席，再文聯(lián)專職副主席——那不就堂而皇之地步入廳局高官之列了么。

正是有這樣的路徑和先例，作協(xié)主席的競爭和遴選，就變得空前復雜激烈起來。突然就沒了清高，沒了雅趣——先前的有，或許原本就是假象吧？文人間，一場不見硝煙的戰(zhàn)爭，兵不血刃的格斗，由此開局。

西部某地，那個十年沒有換屆的作協(xié)，從第五年后，每年一屆的理事會，“選主席”成為每會必議的重大主題。面對面的舉手，背靠背的測評，所有花樣玩過，主席卻始終“難產(chǎn)”，而且久拖不決，風波叢生，成為一省文人心頭的“懸念”。直到2015年年關將至，得到授意的作協(xié)再次召開理事會，主席臺背景板已經(jīng)不好意思去扯“第十一屆”的紅布標了，會議好像要快刀斬亂麻，直奔主題：選主席！先是“思想動員”，再是宣布紀律，然后票選，再每人向組織表達內(nèi)心想法和口頭意見……領導到場，監(jiān)督到位，計票監(jiān)票，唱票統(tǒng)計，程序的公平正義無可挑剔，游戲的嚴肅認真讓人跟著也一本正經(jīng)起來。平素基本缺席作協(xié)會議的人悉數(shù)到場了，而且主動將坐席位置靠前了，以往見面喜歡插科打諢的作家，那一天也變得正顏厲色，莊重得有些滑稽。就有人暗自捉摸，他們之中，或許就會誕生新科主席或副主席吧？無關輕重的更多人覺得，懸在頭上那另一只鞋，或者將在新年鐘聲敲響之前，塵埃落定了吧？

再然后，卻是，又沒了——然后。

一根粘筋帶肉的瘦骨頭，引來多少躍躍欲試的文學——名家！

后面的故事，多少有點喜劇了，不說也罷。

讀到一篇暴粗口的文章：《日他媽的文學！》。標題據(jù)說是路遙的臨終遺言。那時他四十多歲，因寫作《人生》和《平凡的世界》已經(jīng)獲過全國中篇小說獎、茅盾文學獎，并成為當時連續(xù)近十年未換屆的陜西新科作協(xié)主席唯一候選人。這個19歲就因為造反而當過縣革委副主任、早年就有過極強的出人頭地欲望的路遙，在政治官場無路可走時，將全部的狠勁用在了文學上。他蜷縮窯洞，啃著干饃，忍著病痛，夜以繼日地寫《平凡的世界》，他確實是拿生命去下最后的賭注——這樣，就可以理解他為什么寧死不治，也要封殺病入膏肓的消息。他不想讓任何對手以此為理由來擊敗他，來阻塞他抵達文學高官的通道。但他最終卻敗給了看得見的病，以及看不見的命，他只能一聲悲鳴：日他媽的文學！

如路遙一樣，從動機不純開始弄文學的，其實正是作家中的主體。路遙的可貴之處在于，至少他在弄文學的過程中，忘記了那些卑微的動機，那些攀爬的欲望，而完全沉浸在自己所創(chuàng)造的文學世界中?？匆豢此獙懴碌奈膶W自傳《早晨從中午開始》，就知道在寫作過程中，他是多么忘我，多么投入，多么拼命，多么純粹！他和現(xiàn)實生活中那些用力不狠，收成不大，卻雜念太多的作家們相比，顯然不在一個層面。

狄更斯在《雙城記》開頭說：“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！睍r代如何，不好妄評?？匆豢椿煦绲奈膶W界，卻知狄更斯此言不虛。

此時，意念中的新年鐘聲轟然敲響，多年前的一曲《祈禱》也隨之響起：讓我們敲希望的鐘啊，多少祈禱在心中。

時間不知不覺跨入了2016新年門檻。某地作協(xié)主席難產(chǎn)的“懸念”，就這樣帶進了新的一年。它將成為當?shù)囟嗌僮骷覠o眠中等候落下的另一只靴子？

眼前飄來一張白紙，哦，選票。

耳畔傳來一個聲音，你，選誰？

我選——海明威。

兩位負責記錄的人事官員，顯然不知道海明威是誰。但是他們知道，本省一個姓海的女詩人，好像很有名氣。于是怯怯地問，你，是海詩人家什么親戚吧？

哦，是吧？

這時我瞥見案幾上，冷茶之旁，靜靜躺著一本書：《喪鐘為誰而鳴》。

2016年元日凌晨，于昆明呈貢烏龍鄉(xiāng)