張莉
?
“她說她有她的追求”
張莉
我對趙玫的一篇隨筆印象深刻,題目是《愛的交換》。“文革”中,父親為了女兒的前途,簽字承認(rèn)自己的“反動”,他去下放,主動給女兒寫信,要她去分配辦揭發(fā)自己,因為他希望女兒有好的前途?!斑@是親人之間最可悲也最殘酷的一件事。何以要讓父親在女兒面前批判自己?我當(dāng)時唯一的念頭就是寧可不留在城里,寧可上山下鄉(xiāng),也要讓父親回家?!痹谀瞧恼吕铮w玫說她和父親之間“原諒”這個詞根本不存在。所以,女兒不接受這個交換,她拒絕了。
那個拒絕太令人難忘了。在當(dāng)代文學(xué)史的課堂上,每次講到《傷痕》《班主任》《晚霞消失的時候》,我都會提到四十多年前的這個故事。那是一個女兒的主體性,也是一位青年在潮流面前的不服從。因而,當(dāng)這個女兒有一天要拿起筆寫作時,指望她隨波逐流幾乎是不可能的。在我看來,趙玫是那種很早就知道自己要走什么路的人,一旦認(rèn)準(zhǔn),就不會改變。
1994年,我第一次讀趙玫。那天我在新華書店買到了《朗園》。《朗園》里有一個陌生、神秘而令人向往的天津,它讓人著迷。以至于定居天津后,我曾經(jīng)用了一個下午去尋訪《朗園》里那些地標(biāo)性建筑。
但是,我最難忘的還是趙玫的言說方式。她喜歡用句號。有時候句子很短,有時候句子又很長,繞口。趙玫的標(biāo)識性在于,她的表達(dá)是繁復(fù)而非輕快的;她的語意輾轉(zhuǎn)且情感飽滿,那與我們慣常閱讀的寫實風(fēng)格迥然相異。趙玫熱愛吳爾夫、杜拉斯,讀者很容易從她的文字中看到她們的影子。但是,她對她們并沒有亦步亦趨。她尋找著屬于她的節(jié)奏、語感、腔調(diào),試圖使那種獨特的緣自西方的表達(dá)在中國落地。
沒有什么比一個作家建立自己標(biāo)志性的語言方式更重要的了。獨特的語言意味著一位作家個人精神世界的完整和文學(xué)風(fēng)格的確立。我不知道趙玫的語言方式是否遭受過非議,也不知道她是否與編輯、批評家、讀者進(jìn)行過搏斗和抗辯,我看到的只是結(jié)果,是三十年來她對這種獨特表達(dá)方式的堅持。最終,她形成了獨特的停頓、發(fā)聲、節(jié)奏。那些句式深深打著她的印記。以至于讀者一看就是來自她的“聲口”而不是別的什么人。
我獨自寫作。獨自與我的靈魂交談。我努力而認(rèn)真地做著一切的時候,有很多時間他就坐在我的對面或者是靠在我身邊的那張床上。那么切近。他抽煙。煙霧籠罩。那迷蒙的思緒。哪怕那么切近。我仍舊是孤單的。我沉入我自己。進(jìn)入那個心靈的角色。不知道外面都發(fā)生了什么。也不知道他在干什么。在一個那么空曠的世界中已經(jīng)沒有他??傊鞘莻€只屬于我的別人走不進(jìn)的世界,盡管沒有路。總之是一個人??傊枪陋?。(趙玫:《一個自己的房間》)
這些文字關(guān)乎一對男女的日常。但是,這哪里只是兩個人?從具象的人出發(fā),她寫出了兩性之間的差異和隔膜。她寫性,寫得濃烈,纏綿,熾熱,糾纏。她筆下的“性”少有動作,也少有“場面感”。她渴望寫人的內(nèi)部,人的內(nèi)心。這樣的追求使她的“性書寫”保持了某種“形而上”特征。那是坦蕩,是光明,是美好。在趙玫這里,性是肉身與肉身的交匯,但更是精神層面的溝通和交流,它之所以來到作家筆下,是用作精神的交流,而不是用來被窺視、被言說。
趙玫無意做全知全能、法力無邊的敘述人。她的人物喜歡內(nèi)心獨白。她筆下的世界不是客觀的而是主觀的,那不是別人的世界而是“我”感受到的世界。她所渴望和向往的,是講述一個人的感受,一個女人對這個世界和人事的理解。
不取悅讀者,不看風(fēng)潮的方向,她只為自己寫作——如果有人聽得懂就聽,不懂也就罷了。紛繁的人物關(guān)系并非她的興趣所在。她的人物關(guān)系歷來不復(fù)雜。她的作品中固然常常出現(xiàn)男人、女人,這個男人、那個女人,但她并未停留在人物表層。她關(guān)注的甚至是生活本身之外的世界。她喜歡探究精神層面的隱密,所做的是鉆到那些男女的內(nèi)心深處,那些孤獨深處。
今天的電視屏幕上處處都能看到武媚娘們的“正傳”和“野史”。我常會想到很早就創(chuàng)作出“唐宮系列女性”的趙玫,恐怕今天的諸多影視編劇都受益于她的寫作。最初的動機來自于張藝謀的邀請,當(dāng)年的新銳導(dǎo)演想投拍《武則天》,于是請了好幾位小說家同題寫作。在其他作家那里,這或許只是按勞取酬的一個項目,但趙玫卻最終使其變成了她的“歷史寫作系列”。
面對歷史,趙玫那濃烈的內(nèi)心獨白式表達(dá)是不是曾經(jīng)引起過爭議?答案是肯定的。但是,她的堅持也意味著“唐宮女性三部曲”打上了最鮮明的“趙玫制造”的烙印。在《戴著鐐銬的舞蹈》中,趙玫曾說起她的“寫作雄心”:
記得寫作前我曾經(jīng)反復(fù)對自己說:我一定要以我的方式,用我自己的目光。我要站在人性的立場,把她當(dāng)作一個純粹的女人來寫。我要以我的一顆女人的心去理解另一顆女人的心,自始至終設(shè)身處地地為她著想。我要能夠感覺得到她的所有情感情欲,還要觸摸到她的那所有的魂牽夢繞,長歌當(dāng)哭。我要在她做出的每一個選擇背后看到她心靈的真實軌跡。我要寫的,將不是一個女人的奮斗史,而是一個女人令人震撼的心靈史。
以情感重新填充那些歷史的空白,以女性的理解重新結(jié)構(gòu)人物的命運。面對武則天,她想到的是:“為什么歷史不能把她說成是一個有理想的女人呢?野心與理想的差別究竟在哪里?”從一個女人的心跡出發(fā),武則天變得不一樣。趙玫多次談起過她放下史書去洛陽長安,一路順著武則天的道路行走的經(jīng)歷。順著武則天的目光望去,起伏的山巒和遼闊的江河會不會激起一個女人心中的權(quán)力欲?面對上官婉兒,小說家想到的是這個女人如何以帶罪之身茍活,進(jìn)而成為一個掌控權(quán)力的人。在她看來,“婉兒生命中最大的功利之心就是她要活著”,“她為此放棄著那種真實而純粹的感情”。
趙玫的唐宮系列顛覆了人們慣常記憶中的女皇、女官和公主形象,受到質(zhì)疑和非議也是正常。但趙玫并不畏懼質(zhì)疑。她知道,這世界上有些人是被罩上“眼罩”的驢子。她在《戴著鐐銬的舞蹈》中說:“我曾一直被這些男性的歷史話語所控制,好像惟有經(jīng)由他們的引導(dǎo)才能真正了解那段歷史、那些女人?!钡接幸惶欤蚁?,去它的歷史吧,我再不愿戴著他們的眼罩去思考了。”
2013年8月,陜西省考古研究院發(fā)現(xiàn)了上官婉兒的墓志。碑文里的上官婉兒,被封過唐高宗的才人,做過唐中宗的昭容。她和武三思私通,還和武則天的男寵鬧過緋聞。而最有意思的是,她曾經(jīng)強烈反對立安樂公主當(dāng)“皇太女”,四次向唐中宗進(jìn)諫,從檢舉揭發(fā)到辭官不做再到削發(fā)為尼,最終以喝毒藥這樣激烈的方式以死相諫。最終唐中宗答應(yīng)了上官婉兒的要求,但將她從昭容降為婕妤,安樂公主的“皇太女”之夢就此破滅。這些故事里,是命運跌宕情感豐富的女人,是活過愛過也拼命過的女人,也是一個“亡身于倉促”的女人。
被發(fā)現(xiàn)的碑文令人震驚。作為趙玫小說《上官婉兒》的讀者,那種震驚感尤甚:墓志中講述的上官婉兒跟趙玫小說中的人物氣質(zhì)多么相近!上官婉兒與兩位皇帝的情感關(guān)系如何?她在什么樣的情境之下被倉促所殺?趙玫的小說情節(jié)與墓碑的寥寥所言形成了深有意義的互證關(guān)系。在此之前,讀者們不能想象趙玫筆下的上官婉兒故事有可能是現(xiàn)實情節(jié),人們僅僅習(xí)慣于那類女人通常的生活軌跡??墒?,小說中那超越歷史家理解的、那被認(rèn)為在現(xiàn)實中不可能發(fā)生的部分,卻或多或少被那新出土的碑文證明了。恐怕只有女性站在女性角度去書寫、去想象女性的歷史才可以做到?!渡瞎偻駜骸分兴@露出來的歷史想象力,使讀者們不得不重新認(rèn)識趙玫的歷史寫作,也不得不重新認(rèn)識女性歷史題材書寫的巨大顛覆力。
我的書架上有本趙玫的隨筆集,題目是《她說她有她的追求》。“她說”,“她有”,“她的追求”。每個詞里都有作為主語或定語的“她”。一字一詞念起時,會發(fā)現(xiàn)這句話中,有執(zhí)拗,有自我,有決絕,也有強大,當(dāng)然,還有那么一股子我行我素的勁頭。這不只是一個朗朗上口的書名,也是一種寫作和生活態(tài)度。它深具女性精神。
沒有什么比“她說她有她的追求”這句話,更能概括趙玫寫作的狀態(tài)和意義了。