何申

?

“梨花伴月”與作者襟懷

何申

“梨花伴月”在承德人心里既是一句美麗的詞語(yǔ)，更是一處曾經(jīng)真實(shí)存在的書卷幽香的古典建筑?！袄婊ò樵隆笔乔蹇滴趸实鄣臅S，坐落在避暑山莊的梨樹峪內(nèi)。雖然現(xiàn)今只剩遺址，但史料記載得清楚：“循澗西行可里許，依巖架屋。曲廊上下、層閣參差。翠嶺作屏，梨花萬(wàn)樹。微云淡月時(shí)，清景尤絕。”

那是康熙五十年（1711年）四月，天氣乍暖還寒?？滴醣緛?lái)身體不大舒服，但依然北巡來(lái)到承德避暑山莊。在山莊他主持做了一件雅事：從已建成的上百處景點(diǎn)中精選36處，均以4字命名，欽定為“熱河三十六景”，并為每景作首一詩(shī)。寫“梨花伴月”的詩(shī)是：“云窗倚石壁，月宇伴梨花。四季風(fēng)光麗，千巖土氣嘉?，撉槿绨兹?，托志結(jié)丹霞。夜靜無(wú)人語(yǔ)，朝來(lái)對(duì)客夸?！笨吹贸?，對(duì)于自己在避暑山莊里的書齋，同時(shí)也是觀梨花賞明月的地方，康熙給予了足夠的贊美。梨花伴月，佳景陪讀，固然美好；而梨花似雪，一塵不染，心地干凈，對(duì)于讀書人而言，更是一種難得的境界。

時(shí)光到了1982年初春，正是梨花初綻時(shí)，承德地區(qū)文聯(lián)舉辦文學(xué)講習(xí)班，由我出面借了我們單位黨校的房舍來(lái)辦。幾十名學(xué)員，小伙帥氣，女子漂亮，風(fēng)華正茂，瀟灑浪漫。自我介紹，工作也都好生了得，都是簡(jiǎn)稱：二輕的、百貨的、飲食的，還有房產(chǎn)、鋼廠、電廠、區(qū)里的。說起寫作，更不含糊，起碼也是：長(zhǎng)篇正寫著，中短篇有幾個(gè)快發(fā)了。這班里我年齡最大，連一篇長(zhǎng)點(diǎn)的小說還沒發(fā)過，聽了不由得臉上發(fā)燒暗叫慚愧。于是愈發(fā)努力辦好后勤，包括從圖書館借書兩百多本，還關(guān)照保衛(wèi)科：這些人睡得晚，別拉閘。那時(shí)用電緊張，不讓可宿地點(diǎn)燈。

初次辦，沒經(jīng)驗(yàn)，考慮到這批學(xué)員“水平”比較高，主辦者特意找了兩位喜愛外國(guó)文學(xué)的編輯先講。他們是老大學(xué)生，平時(shí)講沒啥人聽，這回過癮了，神游一番英法俄羅斯?？上W(xué)員沒跟上，但又不好意思說什么，怕旁人說自己土，討論時(shí)還得裝明白，私下里卻議論“好容易請(qǐng)了半個(gè)月假，要這么著可毀了”。

轉(zhuǎn)眼五六天過去，有人提議星期天去避暑山莊野餐，都贊成。于是買了老式圓面包、玻璃瓶汽水、山楂罐頭。我住家屬院多做奉獻(xiàn)，烙一摞蔥花餅，煮還沒腌咸的咸雞蛋，還拿出一瓶開了蓋兒但只喝了一點(diǎn)的白酒；這在當(dāng)時(shí)就很不錯(cuò)了。

春光明媚惠風(fēng)和暢，一群人說笑進(jìn)山莊，找熟人也不用門票。進(jìn)梨村峪，來(lái)到“梨花伴月”。但見漫山梨花潔如雪白如云，純凈中透出安穩(wěn)，立刻就將一顆顆浮躁不寧的心安靜下來(lái)。再看“梨花伴月”遺址，滿滿一坡，不由驚嘆：好大的一組建筑！今天若允許，一準(zhǔn)有人在這建別墅酒店?？滴跎頌榛噬?，山莊內(nèi)可讀書的地方很多，不在花前飲酒行樂，為何在此處建書齋，細(xì)想這其中必有文章……

那么多人，只有一臺(tái)老相機(jī)。依著山坡高高低低地站著坐著，也不會(huì)說“茄子”，都神情凝重地遙望遠(yuǎn)方，愣愣發(fā)傻地拍了下來(lái)。往下散開又聚，有人喝了點(diǎn)酒，心里的話就憋不住了。

說：康熙怎么選在這里建書齋？

說：安靜，又有梨花可賞。

說：桃花、牡丹也好看，也可伴著讀書呀。

說：梨花潔靜，讀書也須心地潔靜。

說：你說咱們也沒少讀，咋讀著費(fèi)勁，寫著也費(fèi)勁？

說：還是心有雜念，不夠靜。該向梨花學(xué)習(xí)。

眾皆不語(yǔ)，有所思。

一壯漢一拍屁股站起來(lái)說：行啦！我看咱們別再“裝”啦！我宣布，我是“飲食的”不假，但不是飲食服務(wù)公司的，是飯館里的師傅，炒菜的。我愛文學(xué)，寫了不少，寄出都退回來(lái)，但我不甘心，我不想像爸爺一樣掂一輩子大勺！

一石激起千層浪：對(duì)不起，我實(shí)際是在菜站賣菜的；其實(shí)，我是翻砂工……

在潔白的梨花面前，幾天來(lái)蒙在人們臉上的面紗終于掀開了！說來(lái)這些人很不容易，上小學(xué)就趕上“文革”，沒正經(jīng)念過幾天書，初中畢業(yè)，有的下了鄉(xiāng)，多數(shù)在城里好不容易找份工作，干的都是最不起眼的活兒：自報(bào)房產(chǎn)局的，是修繕隊(duì)力工，和大泥；“二輕”的，是針織廠車工，織襪子；“區(qū)里的”，是街道白鐵社打煙囪的；還有車站卸貨的、賣煤的、大板車隊(duì)的……

這是些想讀書、想讓自己的前程更有奔頭換個(gè)活法的人。文學(xué)為他們打開了一扇門，讀書則為他們積蓄力量。只是，周邊環(huán)境與個(gè)人境遇會(huì)讓他們的心里難免一時(shí)有些雜塵，包括我自己。那時(shí)，我插隊(duì)已經(jīng)十多年了，鄉(xiāng)村的生活，農(nóng)民的日子，有多少活生生的人物和事件可寫，可一拿起筆，卻往往又繞開。

看了梨花，吃光面包雞蛋，喝光酒和汽水，敲碎山楂罐頭（沒家什啟不開），眾人一直決定，外國(guó)文學(xué)先放放，學(xué)“山藥蛋”學(xué)“荷花淀”，就從這些作品讀起，從身邊的事寫起吧。

往下這個(gè)班就活躍了，討論時(shí)每個(gè)人講自己已寫的作品和經(jīng)歷的事，旁人幫助參謀如何寫出特點(diǎn)來(lái)。講課的內(nèi)容也變了，幾位沒上過多少學(xué)的老作家結(jié)合自己的創(chuàng)作過程，講了很多很實(shí)際的內(nèi)容。學(xué)員們晚間也少了一些浪漫的交談。講習(xí)班結(jié)束，有人說，要不是去了“梨花伴月”，估計(jì)咱這班別的不敢說，出幾對(duì)戀人是沒問題的。后來(lái)，這些人基本都小有成績(jī)，發(fā)表了小說、散文、詩(shī)歌等作品。到上世紀(jì)80年代中期，報(bào)社、電站臺(tái)招聘，他們大多從原單位走了出來(lái)，成為本地文學(xué)藝術(shù)界的骨干。只是我損失慘重，講習(xí)班結(jié)束時(shí)，有人把借的書也帶走了，有20多本，且多是外國(guó)作品。還算不錯(cuò)，圖書館的人說，你找些書湊夠數(shù)就行了。我把自己的書翻個(gè)遍，揀最好的補(bǔ)上。多年后，見到當(dāng)年拿走最多的一位，他已從縣里一步步進(jìn)了省文聯(lián)。他表示歉意，又說他喜歡外國(guó)小說，回縣里沒處找，就拿了回去。

避暑山莊，顧名思義，當(dāng)然還是暑熱時(shí)來(lái)避暑為佳，然康熙卻要趕在梨花開放之前來(lái)，還要在“梨花伴月”讀書。這時(shí)節(jié)，一早一晚的天氣還很涼，山上的草木也才剛剛泛青。但康熙是一個(gè)愛讀書的皇帝，他曾言道：“讀書一卷，即有一卷之益；讀書一日，即有一日之益?！币延性u(píng)價(jià)，清代皇帝的讀書好學(xué)，以康熙帝為最。他五歲開始讀書，八歲登極，于儒家經(jīng)典，日日必讀，字字成誦。十七八歲時(shí)，讀書過勞，以致咯血，但仍不肯休息，一生手不釋卷。我想，或許是讀書讀到了一定程度，他需要在這樣一個(gè)季節(jié)、這樣一處環(huán)境，來(lái)提升自己的讀書質(zhì)量，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為治理國(guó)家的能量吧。

承德市周邊有不少梨樹，其中有一個(gè)村子梨花開得特別好，但那里原先是個(gè)窮山溝。我去了，就把那當(dāng)作我的生活基地，并常常去。這些年，這個(gè)村富了，梨花開得更好了。我再去，有時(shí)就找一個(gè)偏僻的地方，在梨樹下坐下，看一會(huì)兒書，看一會(huì)兒梨花。

我的第一部長(zhǎng)篇小說，就叫《梨花灣的女人》。其實(shí)，書名原本就叫“梨花灣”，出版社的編輯說加上個(gè)“女人”吧，好賣。

那就加吧，結(jié)果書出來(lái)了，賣的還真不錯(cuò)。