• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      雜說四篇

      2016-03-16 19:39:17李更
      文學(xué)自由談 2016年1期
      關(guān)鍵詞:平沙作家詩歌

      李更

      ?

      雜說四篇

      李更

      作協(xié)消息

      這些天又有關(guān)于作協(xié)的消息。這些年只要關(guān)于作協(xié)的信息,難保都和正能量有關(guān)。

      這不,關(guān)于作協(xié)的消息其實跟寫作毫無關(guān)系:西南某市一個女作家要把自己的遺體冷凍起來,等待50年以后復(fù)活。

      這個消息讓我有好幾種想法:50年,這個數(shù)字有什么說法嗎?是不是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)要求的50年不變?還有一個,已經(jīng)是遺體了,怎么個復(fù)活呢?應(yīng)該是還保留著生命體征時去冷凍才有可能吧?

      我長年研究中國當(dāng)代文學(xué),也許是我孤陋寡聞,這個作家的名字確實沒有聽說過。如此說來,她這樣做是為什么呢?

      據(jù)記者調(diào)查,連這個市的作協(xié)主席都不清楚這個事情,只是簡單回答:大概有這么個會員。

      然后,我才知道,連這位作協(xié)主席對我來說都是一個陌生的名字。查網(wǎng)絡(luò),幾乎沒有什么文學(xué)作品,原來是個政府官員??赡芫褪莻髡f中某些為了解決級別才去作協(xié)走一下的人物之一。因為我知道,即使這個城市目前沒有全國著名的作家,卻也不至于讓一個基本上屬于玩票性質(zhì)的官員去占作協(xié)主席的位置。

      也是巧,我有一個十幾年前的保號手機(jī)號碼,今天早上忽然響起來,居然是十幾年沒有任何聯(lián)系的南方某省作協(xié)來電。原來是搞調(diào)查,告訴我,你是10年以前評的二級作家,中國作家協(xié)會最近要求各地作協(xié)了解一下一級二級作家的情況,我問,做什么用呢?對方只是問,多大年紀(jì)?在哪里工作?我好像忽然開竅——關(guān)鍵是,你是什么級別?是否黨員?

      當(dāng)聽說我什么也不是時,對方馬上客氣地說再見,感覺就是那些保險公司拉你買人壽保險,聽說你已經(jīng)60多歲了,馬上和你拜拜,因為對他們來說,你已經(jīng)沒有承保的價值了。

      作協(xié)了解會員的情況,不是問寫作情況,不是問發(fā)表、出版情況,不是問你的作品有沒有影響、有沒有市場,而是問你當(dāng)官沒有。這真是奇葩。是不是全國所有地方作協(xié)都有這樣的問詢,還是某省作協(xié)獨(dú)有?確實是中國作協(xié)需要了解,還是某省作協(xié)某些領(lǐng)導(dǎo)需要了解?掌握這些有什么意義嗎?

      不得而知。

      序平沙文集

      上世紀(jì)80年代我到珠海以前曾經(jīng)游歷過大半個中國,現(xiàn)在回想,才發(fā)現(xiàn)我的滄桑感來得太早,因為太疲憊,居然懷疑自己是不是已經(jīng)很老了,老得需要到一個安靜的地方去呆著,這樣我走到了珠海。

      在珠海的頭幾年,我只是個臨時工,每個月拿著單位最低的收入,竟然還想著如何行孝的問題,為了解決父母看彩色電視的愿望,只能在吃飯方面動腦筋——我們山西人有個理論,嘴里省的,就是你賺的。1987年前后,在珠海一元錢可以吃飽。以一元錢計價的多得是,一盆炒田螺,一盤干炒牛河,一扎冰鎮(zhèn)啤酒。我一個月的收入居然就是250元,我想我那時就值這個價。當(dāng)時一臺18吋進(jìn)口彩電3200元,我在考慮怎么用最短的時間把繽紛的世界送回家。

      當(dāng)時的記者是沒有紅包的,想買彩電只有華山一條路,就是死攢工資。

      我算了一下,如果一個月不吃飯,我可以結(jié)結(jié)實實攢下90元,這對我來說太過夢想。怎么實現(xiàn)這個夢想呢?

      機(jī)會就這樣來了,單位派我到縣村駐點(diǎn),斗門、平沙,在當(dāng)時的地圖上看,很簡單,就是幾條線,分別標(biāo)明公路、河流,真正走起來才發(fā)現(xiàn),簡直到了另外一個城市:大清早出發(fā),晚上才到,披星戴月,因為中間隔了好幾條河流,需要一次次擺渡;而擺渡船不是去了就有的,需要長時間等待,一等就是一小時甚至更長時間。

      今天還能清晰地記得當(dāng)時的驚喜。上世紀(jì)80年代的中國,到處是衰敗的房屋。平沙山莊坐落在綠水綠樹環(huán)抱的小山包里,就是一幢獨(dú)棟別墅嘛;按照今天的說法,就是高大上。最近我去看了一下,過去了快30年,那種設(shè)計應(yīng)該還沒有過時。當(dāng)時,我一個人住一個標(biāo)間,一住幾個月,除了偶爾有一些領(lǐng)導(dǎo)、兄弟單位的走訪人員,經(jīng)常幾乎就是我一個人在里面散步。單位里面沒有人替換我,因為同事都結(jié)婚了,或者有對象了,不愿意長時間下鄉(xiāng)。而我,按照現(xiàn)在說法,標(biāo)準(zhǔn)的“單身狗”,正好在此修身養(yǎng)性,除了發(fā)一些稿件回去,就是一個人在那里寫小說,相當(dāng)于專業(yè)作家,相當(dāng)于參加筆會。而且,在平沙,不僅能夠吃飽,還能吃好,生猛海鮮管夠。更重要的是,我省下的飯錢,貼補(bǔ)了給父母買電視機(jī)的費(fèi)用。

      聞名全國的平沙華僑農(nóng)場,是中國農(nóng)墾系統(tǒng)的明星。每天,走在一望無際的田野上,到處是甘蔗的青紗帳,海風(fēng)吹來,似乎能嗅到甘蔗的絲絲清甜,特別是糖廠開榨季節(jié),這里完全成為甜蜜的國度。我在這里完成了幾次大的調(diào)查:圍海造田,廣州知青,越南難民,華豐伊面,海上溫泉,生猛海鮮。

      接待我的老何是個廣州知青,告訴我當(dāng)年的平沙并不是這樣一馬平川的,是真正的滄海桑田,用了無數(shù)個工,向大海要地,可以說平沙是圍出來的地。而圍海造田是不能不提到以廣州知青為主的知識青年的貢獻(xiàn)的,他們在這里貢獻(xiàn)了他們的青春,甚至許多人就留下來娶妻生子傳宗接代成為當(dāng)?shù)氐耐林?。正是這些知識青年,為平沙帶來文化的氣息,許多人養(yǎng)成了長期閱讀的習(xí)慣,甚至出現(xiàn)了不少寫文章的高手。幸虧有很多知青,平沙人從白話方言的包圍圈里面跳了出來。那個時期,我?guī)缀趼牪欢畯V東方言,而斗門、平沙方言更加難懂于廣東方言,是方言中的方言。除了那些方言,還有的人干脆講的就是越南話。采訪時的困難是可想而知的,我常常站在那里聽人們滔滔不絕,然后像個外國人一樣陪個笑臉就走了。后來還是知青來幫我翻譯,我才明白這里的人們在想什么。

      我當(dāng)時對難民問題很感興趣。越南排華,導(dǎo)致成千上萬的中國后裔流離失所,廣東因為地利之便,成為理所當(dāng)然的收容所在,平沙更加責(zé)無旁貸。當(dāng)年平沙有專門的越南歸僑安置部門,今天還有不少當(dāng)年的難民留在平沙,過著比較幸福的生活。

      20多年前,全國銷售量最大的方便面并不是統(tǒng)一、康師傅,而是華豐伊面,不僅是珠海數(shù)一數(shù)二的品牌,也是全國響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。華豐方便面幾乎就是我的主食,可以說我的青春記憶有相當(dāng)部分是華豐方便面充填的。

      我對溫泉的印象,也來自于平沙溫泉,真正從海水里面冒出來的溫泉。當(dāng)年,我們一幫小青年,在這里用滾燙的海水煮雞蛋,至今令人稱奇。

      還有,我對海鮮的記憶也是平沙留下來的,我后來成為吃蝦達(dá)人就是在平沙起步,我的剝蝦速度快過別人吃蝦的速度。

      一個人的痕跡留在哪里,哪里就留下這個人的記憶。

      除了物質(zhì)的痕跡,更重要的是文化的痕跡。文化的痕跡,是靠文字留下去的。

      現(xiàn)在,以李享賢、梁顯亮、吳立平、劉韶輝為代表的平沙作家們推出了他們的集體記憶。他們的生花妙筆,讓我再次回憶起二三十年前剛到珠海、剛到平沙的事情。我相信,再過若干年,他們的這本書,將成為這個歷史時期平沙社會風(fēng)貌的考證依據(jù)。多少年以后,多少人會通過這本書,回憶今天的平沙以及平沙的一幫文人們。

      微信

      忽然感覺微信就像個雜貨鋪子,賣什么的都有,而且多半是條塊分割,涇渭分明,專業(yè)化程度很高。

      比如賣詩歌的就不會賣小說,甚至散文隨筆也不賣。賣隱私的基本是娛樂界的東西,一般不會政治化。賣書法的絕對不讓繪畫進(jìn)入其地盤,因為怕畫家搶了生意。

      本來我是為了通信才玩微信的,首先是微信如果不用自己的流量,可以零消費(fèi)。并且,微信比短信容量要大得多,可以發(fā)很大的圖片,還可以發(fā)視頻,發(fā)聲音,連整本書都可以一次性發(fā)出去。

      后來發(fā)現(xiàn)微信還是個非常好的自媒體平臺,可以充分展示自我。

      我是因為一幫詩人才知道微信的好處的。紙媒的詩歌陣地很少,詩人常有,而發(fā)表機(jī)會不常有。李某人30年以前就說過,詩歌是青春期的排泄物,幾乎人人有之,沒有個合適的去處是不行的。當(dāng)年那些刊物有專門的詩歌版面,大部分也被寫詩的人把持,即使不會寫詩的,如果當(dāng)了詩歌編輯,也一定要寫的。

      這個論斷今天仍然有效,你看現(xiàn)在的詩人還少嗎?

      因為市場經(jīng)濟(jì)影響,如果地方政府不能撥??钷k個文學(xué)刊物,想要人民看見自己的大作就只能靠博客;現(xiàn)在博客不吃香了,就紛紛涌入微信。

      我的微信圈有一半是詩人,女同志居多,或者類女人的男人居多,或者性別中性的同志居多。他們或者她們或者它們,每天一大早就開始掛出自己或者朋友的詩歌,知道也是賣不出去的,只是為了博取別人的點(diǎn)贊。有一次我問其中一位忙于挨個給詩歌點(diǎn)贊的兄弟,你到底看不看這些詩歌?對方笑得尷尬,說,有時候也感覺,這就像獸醫(yī)站的檢驗員,出去給每頭出欄的豬蓋章,至于這豬有沒有毛病,則是看都不想看的。

      敢情是過家家的,要不,就是強(qiáng)迫癥,不去點(diǎn)贊或者不被人點(diǎn)贊就慌得緊?

      就我這個不大的微信朋友圈,每天的詩歌產(chǎn)量就有250條之多。這還是我不斷把一些人給刪掉的結(jié)果。

      其實我喜歡微信還是因為圈子里面有許多“秀逗”之人。他們習(xí)慣表現(xiàn)自己,知道坦白從寬的道理,把自拍全部“招拍掛”,我也能跟著他們?nèi)プ鎳鞯厣踔潦澜绺鞯乜纯?。?dāng)然他們也會招人煩,就是過于露——這大半是女人了,露自己身體某個部位,露自己的飯局,露和自己曖昧的人。其實我認(rèn)為人家就是秀幸福,但是對于那些不幸福的人,這就是違章建筑,看著讓人討厭了。

      最怕的,那些開微店的,多半也是女人,拼命刷屏,一天不刷個幾十次就活不下去的感覺,把山寨版的東西掛了一大堆。你還不能批評她們,否則跟你急,好像都是脾氣不好的女人才經(jīng)營微店,動則開罵。好在不是賣西瓜賣肉的,否則極有可能拿著刀沖過來。我僅僅是和她們中的某一位開個玩笑,就被“拉黑”了。這倒挽救了我,要不我真的可能因為面子去買她們東西的。

      真正讓我離不開微信的,還是因為它的信息量太大了,以前我只是在報紙上接收社會信息,現(xiàn)在有微信了,遠(yuǎn)比報紙信息量大,豐富,全面,快捷,離真相近,既有唯物,也有唯心。

      而且,自從我的眼睛老花,對紙媒的閱讀便大不如前。要知道閱讀是我一輩子的愛好,關(guān)鍵是,閱讀還是我等“苦逼”一族最好打發(fā)時間而消費(fèi)最低的娛樂項目。有了微信,我又得了閱讀強(qiáng)迫癥,閱讀量甚至超過以前的紙媒。

      特別是,通過微信,我拉近了和親朋好友的關(guān)系,甚至他們的工作、學(xué)習(xí)、健康,都在我的掌握中。

      微信,甚至讓我感到年輕。

      神來之筆

      寫了幾十年文章,忽然發(fā)現(xiàn),寫作的確是需要天才的。

      我的朋友里面,有非常勤奮的作家,幾乎天天都在寫,著作都“等”了好幾個“身”了,上千萬字的寫家也十幾個了,但是,除了我在不斷等待他們的新作品,好像從來沒有洛陽紙貴的時刻。

      勤奮出不了作家,尤其出不來大作家。

      而有的寫手,一開始就顯示出其特別之處,就是語言功夫。好的語言具有強(qiáng)大的誘讀力量,如果你能在隨意翻看其作品時就被吸引,這就是作家的語言魅力了。

      網(wǎng)絡(luò)上有不少這樣的天才,印象深刻的,是王槍槍、慕容雪村、李承鵬三個代表??戳怂麄兊臇|西,我就得承認(rèn),我沒有這個水平,盡管他們的作品也不一定都是我喜歡的,比如李承鵬,很多文字就是我不能接受的。

      好的作品甚至也不是費(fèi)勁寫出來的,恰好相反,好的文章是忽然之間,仿佛天靈開竅,就那么隨意開頭,自然結(jié)尾。

      這么多年,我覺得是這樣作品的,有北島的《波動》、余華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》等。這些作品不是我想去讀,而是它們吸引我去讀。

      北島是詩人,人們似乎只知道他的詩歌。就是那么偶然,他寫了小說,一寫就是個長中篇小說,“文革”的地下寫作,沒有哪篇小說能超過北島的這篇。

      余華在《活著》之前,一直跟著別人屁股后面搞什么先鋒小說,幾乎一無所獲。但是,就是那么一天,他就隨意地開頭了,像自來水一樣,流出來就是這種給“文革”打標(biāo)簽的文字。

      蘇童的《妻妾成群》,更是天才了。那個年紀(jì),他可能還沒有接觸過什么女人呢,而且,寫的還是以前時代的人,他不是天才是什么?

      之后,他們不要寫了,否則就是壞自己的名聲。張愛玲就知道,青年之后不要寫了,再寫就是狗尾續(xù)貂。就如中國人的一個養(yǎng)生之道,過午不食。

      至于莫言,也是天才。要知道,他是個不怎么看書的人,一部《百年孤獨(dú)》,他看了十幾年才真正看完。但是,他好像與馬爾克斯通天靈的,只看了第一頁,就找到《紅高粱》的發(fā)端,之后就是不斷地復(fù)制《百年孤獨(dú)》。

      所以,當(dāng)聽說莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,我開始以為是愚人節(jié)玩笑,因為莫言沒有自己的語言,他非常需要拿別人的瓶子裝自己的酒。

      也可見,諾貝爾文學(xué)獎不在乎模仿,只要是“高仿”,也是可以的。

      同樣的還有一個高行健,我認(rèn)為也是一個愚人節(jié)玩笑,誰都知道高行健是模仿《等待戈多》的。

      可能是瑞典的文學(xué)高人實在找不到中國作家中還有誰是不模仿的,而又急需為中國人開一次獎。

      猜你喜歡
      平沙作家詩歌
      基于距離檢測的分段式浮動平沙沙坑
      詩歌不除外
      作家的畫
      苦楝花感吟(外一首)
      作家談寫作
      作家現(xiàn)在時·智啊威
      小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
      Expat Story: an Irish Musician in China
      Special Focus(2019年9期)2019-10-10 06:31:28
      “新”“舊”互鑒,詩歌才能復(fù)蘇并繁榮
      中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:24
      詩歌島·八面來風(fēng)
      椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
      范仲淹解詩
      秭归县| 兰西县| 门源| 安徽省| 岳阳县| 西乌| 分宜县| 巴南区| 浦城县| 荔波县| 札达县| 广昌县| 土默特左旗| 遂昌县| 历史| 德阳市| 界首市| 湖南省| 江门市| 新田县| 卢氏县| 舞钢市| 临清市| 孟津县| 宁津县| 桦川县| 古交市| 德令哈市| 遵义市| 栖霞市| 广宗县| 镇远县| 泰兴市| 台中县| 万源市| 社旗县| 绥芬河市| 泽州县| 贵州省| 黄山市| 那坡县|