文學(xué)的啟蒙與藝術(shù)的批判
——基于對(duì)《彷徨》與《吶喊》之研究

魯永進(jìn)

（江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州劉國(guó)鈞分院，江蘇 常州 213000）

文學(xué)的啟蒙與藝術(shù)的批判
——基于對(duì)《彷徨》與《吶喊》之研究

魯永進(jìn)

（江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州劉國(guó)鈞分院，江蘇 常州 213000）

魯迅的作品中蘊(yùn)含豐富的啟蒙精神和革命批判精神，揭示了我國(guó)民主建設(shè)道路的艱難曲折。縱觀中國(guó)近百年現(xiàn)代文學(xué)研究史，針對(duì)魯迅小說(shuō)的研究是最豐富，也是最具有典型性和代表性的?！秴群啊?、《彷徨》是魯迅的主要代表作品，深刻剖析并批判了生活在“舊中國(guó)”的中國(guó)人的精神狀況，尤其五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，《吶喊》和《彷徨》對(duì)中國(guó)人的思想啟蒙起到了革命性意義。除此之外，這兩部作品對(duì)新舊文學(xué)的轉(zhuǎn)型起到了“開(kāi)路先鋒”的作用，批判了舊一代的文學(xué)藝術(shù)，引領(lǐng)了新一代文學(xué)形式的發(fā)展。

文學(xué)啟蒙藝術(shù)批判《吶喊》《彷徨》

思想啟蒙、藝術(shù)批判、國(guó)民性、革命者一直是魯迅文學(xué)研究的主要切入點(diǎn)，一直以來(lái)，文學(xué)界對(duì)這些方面的研究都習(xí)慣于將矛頭指向“阿Q”這樣的“愚民”，卻忽視魯迅對(duì)所謂的“知識(shí)精英”們的不滿。事實(shí)上，魯迅之偉大不在于他批判了多少掩耳盜鈴、不能自圓其說(shuō)的阿Q，多少麻木不仁的“看客”，而在于他以冷靜的思維、鋒利的筆鋒挑戰(zhàn)著“精英分子”們的話語(yǔ)權(quán)，揭開(kāi)了中華民族現(xiàn)代啟蒙的序幕。

一、從“吶喊”到“彷徨”的變化

《吶喊》和《彷徨》是魯迅小說(shuō)集中最具代表性的兩部作品，也一直是后人研究的重點(diǎn)內(nèi)容，這兩部小說(shuō)具有整體性，都創(chuàng)作于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，體現(xiàn)了魯迅創(chuàng)作初期的思想動(dòng)態(tài)，然而這兩部作品存在很多不同之處，闡述了魯迅從吶喊到彷徨之間經(jīng)歷的生活變動(dòng)及心理變化。魯迅曾在《吶喊》的自序里說(shuō)明了所謂“吶喊”，是他年輕時(shí)期的夢(mèng)想里難以忘卻的那一部分夢(mèng)想，如去南京求學(xué)、去日本留學(xué)、放棄醫(yī)學(xué)從事文學(xué)等，所有夢(mèng)想都表達(dá)了魯迅的最終目的——喚起正在“沉睡”的國(guó)民［1］。魯迅在將這些夢(mèng)想付諸實(shí)踐之后深切地體會(huì)到無(wú)人理解的寂寞和慷慨激昂消失后的失落，但是他并沒(méi)有忘記自己的初衷，于是魯迅開(kāi)始了吶喊，為了他聲嘶力竭的吶喊，魯迅將真實(shí)的自己隱藏起來(lái)，勇敢地批判社會(huì)的弊端和各種丑惡現(xiàn)象，如其中的 《兔和貓》、《鴨的喜劇》這兩篇寓言體小說(shuō)，利用象征這一表現(xiàn)手法揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)弱肉強(qiáng)食、極度不公平的生存原則，深刻表達(dá)了魯迅自身對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的懷疑和失望。

從1923年開(kāi)始，魯迅開(kāi)始了從“吶喊”向“彷徨”的轉(zhuǎn)變，1923年可以說(shuō)是魯迅沉默的一年，我們能看到的創(chuàng)作于1923年的作品只有 《看了魏建功君<不敢盲從>以后的幾句聲明》和《關(guān)于<小說(shuō)世界>》兩篇。1923年，魯迅的弟弟周作人向他遞交了絕交信，“兄弟失和”成為魯迅人生的重大轉(zhuǎn)折，多年以來(lái)辛苦維系的感情和責(zé)任毀于一旦。接連的打擊使魯迅大病一場(chǎng)，使他陷入更加虛無(wú)、孤獨(dú)的心境。正如他在《野草·希望》中說(shuō)的：“然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了嗎？”［2］

然而，1923年也是魯迅人生中非同尋常的一年，經(jīng)歷了1923年的魯迅，開(kāi)始從激昂的吶喊回歸內(nèi)心。五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，啟蒙團(tuán)體分散，《新青年》解散，魯迅又一次體會(huì)到落寞：先驅(qū)者為何分化了？啟蒙還有意義嗎？黑暗社會(huì)的力量幾乎吞噬了啟蒙者自身，在這種情況下，魯迅感受到的絕望被無(wú)限放大，其同期作品《野草》恰如其分地表現(xiàn)出了這些變化。但是，魯迅并沒(méi)有被擊垮，其同期作品《華蓋集》等就是有力說(shuō)明。

值得一提的是，《吶喊》的封面都是由魯迅親手設(shè)計(jì)的，同樣體現(xiàn)出不同時(shí)期魯迅的心理變化?！秴群啊返姆饷嬉约t色為底色，整個(gè)封面由黑、紅兩色構(gòu)成，封面上部三分之一處是一個(gè)黑色長(zhǎng)方框，框內(nèi)用紅色書(shū)寫(xiě)“吶喊魯迅”四字。黑色代表著魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，而紅色是生命的顏色，代表熱情和生機(jī)。黑紅相間的封面上，紅色逼迫著黑色，象征生機(jī)與激情壓制了黑暗，表現(xiàn)出了作者的希望［3］。

《彷徨》的封面設(shè)計(jì)與《吶喊》區(qū)別很大，更加復(fù)雜?！夺葆濉返姆饷嫒耘f以紅色為底色，卻是橘紅色，給人一種壓抑的感覺(jué)，在封面上部五分之一處和下部十之分之一處各有一條藍(lán)線將封面分為三部分，上部分印有藍(lán)色楷書(shū)“彷徨”，黑色楷書(shū)“魯迅”，中間是一幅畫(huà)，畫(huà)中之國(guó)人前后錯(cuò)落、似站似坐，一臉茫然，手足無(wú)措。整個(gè)封面給人迷茫、晦暗的印象［4］?！夺葆濉返姆饷娌⒎怯婶斞冈O(shè)計(jì)，而是由青年畫(huà)家陶元慶設(shè)計(jì)，魯迅對(duì)此很贊賞?？梢?jiàn)，《彷徨》的封面設(shè)計(jì)是非常符合魯迅創(chuàng)作《彷徨》時(shí)的心境的。

二、啟蒙誰(shuí)

什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？康德對(duì)此的回答是：“人類(lèi)脫離自己加之于自己的不成熟狀態(tài)。”當(dāng)我們討論《吶喊》的時(shí)候，通常會(huì)拿魯迅的“幻燈片”事件舉例，并由此推導(dǎo)出“魯迅棄醫(yī)從文是為了啟蒙‘看客’”。從道理上說(shuō)，這種觀點(diǎn)并非錯(cuò)誤，但魯迅曾說(shuō)：“假如有一間鐵屋子，是絕無(wú)門(mén)戶且萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人，就要悶死了，然而，從昏睡到悶死并無(wú)痛苦可言，并不會(huì)感到死的悲哀，現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚醒了幾個(gè)人，使這些人感受到無(wú)可挽回的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

可以說(shuō)，魯迅自一開(kāi)始就不相信《新青年》活動(dòng)。然而，魯迅到最后還是答應(yīng)做文章，為何呢？

魯迅給出的理由是：“雖然我自有我的自信，但說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的?！闭\(chéng)然，對(duì)于用文字來(lái)啟蒙民眾，魯迅對(duì)此的態(tài)度是悲觀的，他認(rèn)為，中國(guó)如今的情況，只有進(jìn)行實(shí)打?qū)嵉母锩鼞?zhàn)爭(zhēng)才能改變，“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，但一炮就能把孫傳芳轟走”。在《吶喊·自序》當(dāng)中，魯迅通過(guò)幻燈片事件認(rèn)識(shí)到了文學(xué)救國(guó)的必要性，然而，僅僅十年不到，他又開(kāi)始懷疑文學(xué)救亡的初衷，如果說(shuō)這是他深思熟慮的結(jié)果的話，那么魯迅為何仍舊一邊思慮、質(zhì)疑一邊創(chuàng)作呢？從表面上看，魯迅一直在強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)問(wèn)題——啟蒙無(wú)效，問(wèn)題在于，如果作者自己都認(rèn)為啟蒙無(wú)效，那么他的讀者又要如何相信啟蒙的必要性呢［5］？因此，我們有必要先理清魯迅小說(shuō)啟蒙對(duì)象的問(wèn)題，啟蒙是否有效，還是要從啟蒙對(duì)象身上尋找答案。

第一個(gè)問(wèn)題是，魯迅是不是論者們所說(shuō)的“是一個(gè)啟蒙者”。這一點(diǎn)幾乎是毋庸置疑的，雖然魯迅的諸多作品均是描寫(xiě)泯然眾人的麻木形象，又或銳氣盡挫的“狂人”，少有理智意氣，以肺腑之言陳激揚(yáng)文字的“正派”，但這種反面襯托的文學(xué)手法又好于正面直敘。

第二個(gè)問(wèn)題是，啟蒙的對(duì)象是誰(shuí)？魯迅曾在《吶喊·自序》中明確表示了自己當(dāng)年參與《新青年》的非自愿性，這本身就說(shuō)明他對(duì)啟蒙并不抱希望，絕不是一個(gè)振臂一呼就能應(yīng)者云集的英雄?？梢哉f(shuō)，魯迅的作品并非是針對(duì)普通群眾的啟蒙作品，也可以說(shuō)，以當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)下的百姓，基本是無(wú)法讀懂這些文字的。小說(shuō)的啟蒙對(duì)象正是當(dāng)時(shí)那些習(xí)慣了“自以為是”的知識(shí)精英。

“若要官，殺人放火受招安，若要富，跟著行在賣(mài)酒醋”。這是宋代民間諷刺朝政的話語(yǔ)，然而，這種現(xiàn)象又何止發(fā)生在宋朝？從清末義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，到五四運(yùn)動(dòng)，幾乎都是如此?！缎虑嗄辍返耐世畲筢摗㈥惇?dú)秀等人曾約定“二十年不談?wù)巍?，但是沒(méi)過(guò)幾年他們就將《新青年》辦成了政治性刊物，并以《文學(xué)改良芻議》一文發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，但發(fā)展至最后，卻還是以“多研究問(wèn)題，少談些主義”而告終。這一切與魯迅的經(jīng)歷何其相似？可以說(shuō)，魯迅的作品，正是寫(xiě)給那些自詡“啟蒙者”的知識(shí)分子的精神寓言，他揭示了啟蒙者自身的缺陷，道出了一些啟蒙者的卑怯與自私。

在魯迅的一些小說(shuō)中，我們常常會(huì)生出對(duì)盲目不仁的“看客”的不滿，認(rèn)為他們實(shí)在是太過(guò)愚昧，學(xué)界往往對(duì)看客們的行為反復(fù)批判，這實(shí)際上不過(guò)是掉進(jìn)了啟蒙陷阱不能自拔的表現(xiàn)罷了。總而言之，魯迅之啟蒙，并非要求大家以革命的形式去死，而是提倡“韌戰(zhàn)”［6］。

三、批判誰(shuí)

國(guó)民劣根性一直是學(xué)界認(rèn)定的魯迅批判的對(duì)象，如李歐梵曾說(shuō)：“《吶喊》諸篇揭示的其實(shí)是中國(guó)同胞集體的精神病?！边@些觀點(diǎn)當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)轸斞傅闹T多集子均表現(xiàn)出了國(guó)人的麻木、看客心態(tài)。

阿Q一直是魯迅筆下“集國(guó)民劣根性之大成者”，甚至有學(xué)者認(rèn)為，鑒于阿Q之可惡，槍斃了阿Q，就等于槍斃了整個(gè)國(guó)民劣根性。由于阿Q的死不悔改，他被塑造為國(guó)民劣根性的“杰出”代表，也成為學(xué)界批判的主要對(duì)象之一。

然而，當(dāng)我們沾沾自喜地批判阿Q的時(shí)候，其實(shí)也是我們泯滅人性的時(shí)候，難道阿Q的精神勝利法是與生俱來(lái)的嗎？正因?yàn)樗姝h(huán)境，才造就了阿Q的自輕和自賤，我們責(zé)難阿Q的時(shí)候，只注意到了他是一個(gè)“典型人物”，卻沒(méi)有注意到這個(gè)“典型人物”所處的“典型環(huán)境”，阿Q的卑微，其實(shí)是一個(gè)人遭遇到一無(wú)所用的際遇后，在一絲尊嚴(yán)都不能被保有的環(huán)境中，可憐的自我安慰，這是一個(gè)人在生存的空間與尊嚴(yán)被擠壓至零的時(shí)候做出的徒勞的抗?fàn)?。我們?duì)阿Q的批判，其實(shí)是將阿Q試圖自我救贖、保存生命的權(quán)利也抹殺了。這是我們?cè)谂袊?guó)民性時(shí)最常忽略的問(wèn)題。

從魯迅寫(xiě)給許廣平的信來(lái)看，其作品中常提及的 “卑怯”、“貪婪”并非全然就是中國(guó)的“國(guó)民性”。如果我們把“卑怯”、“貪婪”坐實(shí)成中華民族的國(guó)民性，那么我們對(duì)外宣傳的時(shí)候又如何使用“勤勞”、“勇敢”這些詞呢？因此，把阿Q當(dāng)成國(guó)民性批判的典型是可以的，但單純認(rèn)為魯迅的創(chuàng)作就是為了批判國(guó)民性，那就狹隘了，如果說(shuō)集國(guó)民劣根性于一體的阿Q是代表的話，那么《一件小事》中的人力車(chē)夫又代表著什么呢［7］？

因此，我們研究魯迅的批判文學(xué)的時(shí)候，不應(yīng)將問(wèn)題簡(jiǎn)單化為“批判誰(shuí)”，而要認(rèn)清為何要批判那個(gè)被批判者，批判時(shí)要想清楚我們批判的到底是一類(lèi)人，還是在特定條件下形成的一種思想狀態(tài)，還要厘清一個(gè)重要問(wèn)題——切勿將國(guó)民劣根性貶低到全體中華民族頭上。

四、吶喊為何彷徨

對(duì)于《新青年》團(tuán)體，魯迅曾說(shuō)：“倘若為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)槲易约荷胁幻靼滓趺醋?，中?guó)大概很有些青年的‘前輩’和‘導(dǎo)師’，但那不是我?！闭?yàn)橛腥绱讼敕?，他才不愿意驚醒那些睡在“鐵屋子”里的人，因?yàn)樵谒褏s又無(wú)路可走的情況下，他們會(huì)死得更加痛苦。魯迅已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到了啟蒙主義的這一弱點(diǎn)，雖然他并沒(méi)有尖銳地發(fā)問(wèn)“誰(shuí)有權(quán)啟蒙”這一問(wèn)題，卻在字里行間表達(dá)了這樣的思想［8］。

這樣清醒的理解使他開(kāi)始彷徨于自己的吶喊：如果我不愿意做“前輩”和“導(dǎo)師”，那么一旦有一部分青年因我而清醒起來(lái)，那不是白白斷送他們的性命嗎？誰(shuí)又來(lái)為他們的生命負(fù)責(zé)呢［9］？

可以說(shuō)，魯迅一開(kāi)始拒絕錢(qián)玄同參與關(guān)于“鐵屋子”里的吶喊，就在于他認(rèn)識(shí)到人生最痛苦的莫過(guò)于夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走，從某種意義上說(shuō)，做夢(mèng)的人反倒是幸福的，如果沒(méi)有找到可走的路，那么就先不要驚醒他?？梢哉f(shuō)，魯迅的啟蒙，不僅僅指向那些“蒙昧”的民眾，更大程度上指向那些自以為找到了出路的《新青年》運(yùn)動(dòng)的啟蒙者。

在《吶喊》和《彷徨》中，魯迅將對(duì)“知識(shí)精英”們的批判分為兩種：一種是學(xué)而優(yōu)則仕的發(fā)家心態(tài)，在作品《白光》、《孔乙己》、《幸福的家庭》、《孤獨(dú)者》中最常見(jiàn)；另一種是滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，熱衷于為自己撈取好處的心態(tài)，在作品《高老夫子》、《肥皂》、《端午節(jié)》中最常見(jiàn)［10］。

可以說(shuō)，叫醒鐵屋子里睡覺(jué)的人，讓他們眼睜睜看著自己去死，這正是魯迅彷徨的癥結(jié)所在。

五、對(duì)啟蒙的反思及對(duì)藝術(shù)的再批判

縱觀知識(shí)界近百年對(duì)《吶喊》和《彷徨》的研究史，不難發(fā)現(xiàn)這兩部巨著在一次次被解讀，魯迅的文學(xué)啟蒙精神也在一次次研究中得以拓展和延伸。近百年的研究過(guò)程表明，知識(shí)分子對(duì)魯迅著作的研究不但是探尋魯迅文學(xué)啟蒙思想的歷史，還是知識(shí)分子以文學(xué)研究方式自我啟蒙歷史［11］。

自二十世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)啟蒙一直是我國(guó)文學(xué)發(fā)展的主線，在特殊歷史環(huán)境中，文學(xué)啟蒙實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的革新，“文學(xué)啟蒙”、“藝術(shù)批判”互相融合、并行發(fā)展，形成相互促進(jìn)的辯證關(guān)系。從時(shí)間刻度來(lái)看，針對(duì)《吶喊》和《彷徨》的研究始于五四文學(xué)革命時(shí)期，該時(shí)期的研究突出表現(xiàn)為對(duì)思想啟蒙與藝術(shù)批判的雙重關(guān)注；至二十世紀(jì)三四十年代，左翼革命時(shí)期對(duì)此的研究主要為新文學(xué)作家們通過(guò)理性研究對(duì)抗對(duì)魯迅的全盤(pán)否定；新中國(guó)成立后，魯迅小說(shuō)研究取得了很大進(jìn)展，但卻在一定程度上淡化了魯迅小說(shuō)思想啟蒙的性質(zhì)，學(xué)界不得不在藝術(shù)批判中堅(jiān)持魯迅文學(xué)的啟蒙性；“文革”結(jié)束后，對(duì)魯迅小說(shuō)的研究開(kāi)始以思想啟蒙為核心逐漸深入，推動(dòng)了八十年代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展；再至如今，文學(xué)啟蒙和藝術(shù)批判實(shí)現(xiàn)融合，《吶喊》和《彷徨》被視為一個(gè)整體，知識(shí)界對(duì)魯迅啟蒙思想的探討超越了藝術(shù)品本身，直接指向了中國(guó)啟蒙思想的建構(gòu)，標(biāo)志著對(duì)魯迅小說(shuō)的研究開(kāi)始趨近于對(duì)世界文學(xué)、人類(lèi)啟蒙的共同關(guān)注。

其次，近百年來(lái)知識(shí)界對(duì)《吶喊》和《彷徨》的研究不但體現(xiàn)了一代代知識(shí)分子們對(duì)魯迅啟蒙精神的傳承和發(fā)揚(yáng)，還體現(xiàn)出了中國(guó)精神文化演變的曲折過(guò)程。此外，九十年代以來(lái)對(duì)《吶喊》和《彷徨》的新研究取得了新的成果，知識(shí)分子們開(kāi)始將魯迅文學(xué)與近現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)作比較，從人類(lèi)文化角度研究人與人、人與社會(huì)的關(guān)系，并突破了學(xué)科界限，把中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系當(dāng)成新的研究目標(biāo)——因?yàn)槿祟?lèi)知識(shí)的專業(yè)化和分類(lèi)都是為了更好地研究人類(lèi)和世界，當(dāng)知識(shí)專業(yè)到一定程度時(shí)就會(huì)走向融合［12］。

總而言之，作為近現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者，魯迅的作品體現(xiàn)了新文學(xué)啟蒙與藝術(shù)審美的最高追求。魯迅的偉大，不在于他批判了多少目不識(shí)丁的看客，不在于他諷刺了多少不能自圓其說(shuō)的阿Q，而是他以理性思維打破了知識(shí)精英們的話語(yǔ)權(quán)。

［1］臧文靜.心靈突圍的掙扎與探索——從《吶喊》到《彷徨》的嬗變［J］.名作欣賞，2012（08）：125-126.

［2］宋劍華.人的“病愈”與魯迅的“絕望”——《狂人日記》的反諷敘事與文本釋義［J］.學(xué)術(shù)月刊，2012（10）：99-105.

［3］李允經(jīng).漫談《彷徨》初版本封面畫(huà)［J］.魯迅研究月刊，2013（01）：86-87.

［4］王曉初.回顧與反思：魯迅研究的前沿與趨勢(shì)——“新時(shí)期魯迅研究三十年”學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議綜述［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2011（07）：183-188.

［5］徐妍.祛魅與還原：新時(shí)期以來(lái)魯迅形象重構(gòu)的邏輯演變［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2009（06）：243-249.

［6］王嘉良.從區(qū)域文化視角對(duì)魯迅現(xiàn)代性文化思想的深層開(kāi)掘——《魯迅：從越文化視野透視》序［J］.紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），2011（06）：109-112.

［7］姬蕾.啟蒙者的孤獨(dú)——個(gè)人主義話語(yǔ)背景下魯迅的孤獨(dú)體驗(yàn)［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2013（11）：51-55.

［8］夏雨.魯迅啟蒙思想的先鋒性及現(xiàn)世精神［J］.山花：下半月，2014（4）：115-116.

［9］劉忠.魯迅與沈從文：殊途而同歸的啟蒙文學(xué)書(shū)寫(xiě)者［J］.學(xué)術(shù)界，2014（9）：199-207.

［10］羅崗.阿Q的“解放”與啟蒙的“顛倒”——重讀《阿Q正傳》［J］.華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2013（1）：67-73.

［11］張麗鳳.魯迅小說(shuō)中啟蒙者與被啟蒙者無(wú)法完成的對(duì)話［J］.魯迅研究月刊，2013（5）：18-26.

［12］張松.魯迅的現(xiàn)代性批判與現(xiàn)代古典保守主義政治哲學(xué)語(yǔ)境中的現(xiàn)代性問(wèn)題［J］.山東社會(huì)科學(xué)，2013（11）：75-87.