丁邦元

百歲耆宿宋寶羅是著名的京劇表演藝術(shù)家，他的名聲顯赫，有江南蓋叫天之美稱。另外，他還有一個(gè)頭銜叫“公雞宋”，這是文藝界送給宋寶羅的雅號。因?yàn)樗湃A橫溢，不僅京劇唱的好，深得觀眾的贊美，而且書畫、印章的造詣很深，他畫的大公雞得到毛澤東的高度評價(jià)。“雄雞一唱天下白”，當(dāng)年毛澤東看了他畫的大公雞以后即以此句叫他題為落款，從此，他畫的大公雞揚(yáng)名海內(nèi)外。

梨園世家 雛鷹展翅

宋寶羅1916年10月出生于北京一個(gè)梨園世家，他從小聰明好玩，在家庭得到良好的藝術(shù)熏陶。其父母都是京劇名流，其父宋永珍是有名的旦角，其母是著名的丑角演員。大哥宋紫君是位好琴師，二哥宋益俊、三哥宋益增都是北京“群益社”的好苗子。

學(xué)戲有個(gè)不成文的規(guī)定，要從小打基礎(chǔ)。6歲時(shí)宋寶羅開始唱戲，在師父的嚴(yán)格要求下，進(jìn)步很快，不僅記得住臺詞，還學(xué)會(huì)了《黃金臺》等不少戲曲。經(jīng)過一年的調(diào)教，天賦加上勤奮，7歲時(shí)他就開始登臺演出。出神入化的表演，得到戲迷的追捧和贊美，小小年紀(jì)演戲像模像樣，無論唱腔、扮相、武打都很到位。他為馮玉祥將軍演京劇《擊鼓罵曹》，馮將軍及夫人看了贊嘆不已，還賞了他兩塊大洋，見他不過稚齡又抓了一把花生給他。

童伶生涯中最尷尬的一次，莫過于唱《洪羊洞》時(shí)的一段經(jīng)歷。他演身患重病還心憂國家的楊六郎，上場后唱慢板，正悠著唱，尿意來了。年齡小憋不住呀，急得渾身哆嗦。底下觀眾還以為是演入神了，連連叫好：

“好！太好啦！”

“您瞧瞧，還抖上了！——這小演員真行，渾身是戲??！”

剛開始，好在還能用右手按著肚子忍著，結(jié)果唱到第三句必須左手換到右手，這一下再也熬不住了。行頭、靴子，別提了，水淹七軍。觀眾全笑翻了，那場樂呀——小六郎恨不得找個(gè)縫鉆進(jìn)去！

有人說，當(dāng)年這個(gè)小少年，可稱得京津地區(qū)的秀蘭·鄧波兒：表演好，人小鬼大。

8歲時(shí)他與孟小冬等名角同臺演出，被稱為京劇“小神童”，是當(dāng)時(shí)團(tuán)里臺柱子，能獨(dú)當(dāng)一面。小小年紀(jì)的他過早地成熟，竟然挑起了大梁，15歲時(shí)組建京劇團(tuán)，自當(dāng)小老板，跑碼頭闖江湖，唱到哪里紅到哪里。年輕氣盛的他，不分晝夜演出，終于因勞累過度喉嚨發(fā)生倒嗓，這是演員的致命傷，只得忍痛暫時(shí)告別心愛的舞臺。

書畫結(jié)緣 多才多藝

倒嗓的宋寶羅卻是一個(gè)閑不住的人。他的一生好像與藝術(shù)結(jié)下不解之緣，演戲不成，移情書畫，當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)名流都是他的朋友，不少書畫名人都喜歡看他演戲，與他交友，因而結(jié)識了不少書畫大家，他曾向齊白石、張大千、陳半丁、于非音等名家學(xué)習(xí)繪畫，拜他們?yōu)閹?，吸取書畫藝術(shù)精髓，取長補(bǔ)短，在此基礎(chǔ)上形成了自己獨(dú)有的書畫藝術(shù)風(fēng)格。在這些名家的指導(dǎo)和幫助下，他的繪畫水平大有長進(jìn)。齊白石喜歡畫剔透游動(dòng)的大蝦，張大千喜歡畫山水，他卻喜歡畫威武雄壯的大公雞。名家稱他畫的公雞形象豐滿，意蘊(yùn)神似。經(jīng)過刻苦鉆研和虛心學(xué)習(xí)，他的繪畫水平日趨成熟，曾與享譽(yù)中外的大畫家徐悲鴻合作過國畫《春回大地》。

宋寶羅為人非常爽直，只要你開口向他索畫，決不會(huì)讓你空手而回。即使是陌生的朋友，也是如此。曾有人多次向他索畫，后來才知，原來此人將他的畫賣給拍賣行。更有甚者，竟然既偷畫又偷錢，之后，這個(gè)偷畫賊又將他貼在門口的警告字條偷入囊中，真是膽大包天。他嘆了一口氣，之后也就一笑了之。我們的大藝術(shù)家把一切都看得很淡定。

此外，他的篆刻治印水平也甚是了得，他曾給周佛海、徐悲鴻、張大千等名人治過印。可見他的刀下功夫已到日臻成熟的境界。

倒嗓期間，他的才藝突飛猛進(jìn)，成為集篆刻、書畫一身的京劇演員，而且成就非凡，深得同行及藝術(shù)界的稱贊。但他決沒有忘記自己為京劇而獻(xiàn)身的宿愿。在學(xué)習(xí)繪畫、篆刻藝術(shù)的同時(shí)，注重嗓子的保養(yǎng)和訓(xùn)練，吊嗓子、背臺詞、劈腿練功仍是他每天必修的功課。當(dāng)他20多歲時(shí)，嗓子又奇跡般地好轉(zhuǎn)，他重新出山后，成為京劇舞臺一大新聞。當(dāng)時(shí)他已與京劇界的名流梅蘭芳、周信芳、金少山、程硯秋等大牌明星齊名，都是紅極一時(shí)的京劇演員，他經(jīng)常與他們同臺演出，成為京劇界的黃金搭檔。

30歲時(shí)年輕有為的他，擔(dān)任武漢大舞臺的總經(jīng)理，一面潛心鉆研京劇藝術(shù)，一面擔(dān)任劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作，施展他的藝術(shù)才華和管理才能。

京劇藝術(shù)是中國的國粹，也是最受老百姓喜愛的劇種，政界的要員也對它情有獨(dú)鐘。新中國成立前，由于他名氣大，蔣介石、宋美齡等政界要人，曾專門請他唱堂會(huì)。雖說他不愿意，迫于壓力卻往往不得已應(yīng)邀前去。

邊唱邊畫 獨(dú)門絕技

新中國成立后，京劇藝術(shù)在黨百花齊放、百家爭鳴的方針指引下，重新煥發(fā)了青春，受到黨和國家的重視，毛澤東，葉劍英等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人多次接見京劇名演員，并且觀看他們演出。毛澤東也是京劇迷，他與京劇界的梅蘭芳、周信芳、譚富英等人都非常熟。

毛澤東對宋寶羅的演出似乎特別鐘愛，曾說宋寶羅演唱悲涼委婉，如泣如訴，情真意切，情感豐富，使聽眾容易與劇情產(chǎn)生共鳴。因而他曾數(shù)十次夜看宋寶羅演唱京劇。

1962年冬天，雪后的西子湖畔分外妖嬈。毛澤東來到浙江杭州，住在西子湖畔的一家賓館里。辦公之余，他突然想起京劇演員宋寶羅，于是叫人將宋寶羅請來。宋寶羅為他演出了自編自導(dǎo)自演的京劇《朱耷賣畫》。這場戲?qū)ρ輪T的要求很高，不僅要唱做念打功夫一應(yīng)俱全，而且還要演員在演出中邊唱邊作畫，沒有扎實(shí)的基本功及繪畫水平是不行的。宋寶羅演出時(shí)，毛澤東看得非常認(rèn)真，有時(shí)還打著節(jié)拍。當(dāng)宋寶羅一面唱戲一面作畫時(shí)，毛澤東來了興趣，大概是好奇要看看宋寶羅作的什么畫。老人家從沙發(fā)上站了起來，走到宋寶羅的身邊，看他如何運(yùn)墨走筆。毛澤東邊看邊點(diǎn)頭。而宋寶羅卻絲毫不知他的“聽眾”已經(jīng)離開了自己的座位，他的全部心神貫注于筆下，一會(huì)兒功夫，一只威武雄壯的大公雞畫好了，這只大公雞立于石上，杏眼圓睜，引吭高歌，仿佛能聽見它清脆嘹亮的歌喉。

毛澤東看了大為贊賞，用濃重的湖南話說：“落筆很準(zhǔn)，畫的不錯(cuò)，落款就叫‘雄雞一唱天下白?！彼螌毩_立刻提筆在畫作上寫下這款題辭。而這幅畫宋寶羅將它送給了毛澤東。毛澤東非常高興，將它珍藏于中南海。

從此，宋寶羅畫大公雞出了名。其時(shí)畫壇上有這樣的評價(jià)：黃胄的驢、齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、宋寶羅的雞。

2005年，在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，我們又一次見到這位鶴發(fā)童顏白須飄飄的老人。他一面唱戲一面作畫的絕活兒，又一次得到觀眾熱烈的掌聲。

從1958到1963年，宋寶羅前后共為毛澤東演出過46場京戲，從中可以看出毛澤東對宋寶羅的喜愛程度。

宋寶羅的愛女叫宋飛鴻，從小受父親的影響和教誨，對京劇情有獨(dú)鐘。她的書法和繪畫也十分了得，能在舞臺上一邊唱一邊寫，繼承了父親邊唱邊畫的獨(dú)門絕技。真是有其父必有其女，父女倆同根同好，一脈相承。

采訪宋老 喜得贈(zèng)畫

1986年，宋寶羅應(yīng)邀到揚(yáng)州演出。在友人的引見下，我與他得以會(huì)面。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是70多歲的老藝術(shù)家，我還是一個(gè)青年小伙，當(dāng)我得知他的傳奇經(jīng)歷后，便準(zhǔn)備寫一篇《宋寶羅傳奇》的文章。

采訪結(jié)束后，我得益匪淺。不僅了解了他不平凡的人生經(jīng)歷和生活中的磨難和坎坷，更敬佩他的為人和品格。當(dāng)我向他告別時(shí)，這位童心未泯的老藝術(shù)家卻說：“且慢！”我以為還有什么話要補(bǔ)充。他卻從包中變魔術(shù)似的拿出筆墨顏料和宣紙，然后鋪在桌上。只見他不動(dòng)聲色，邊哼著京劇調(diào)門邊作畫。只一會(huì)兒功夫，那靈活的手腕在紙上飛舞，大約四五分鐘的時(shí)間，就畫好了一公一母兩只活蹦活跳的雞。兩只雞神情昂然，臥于石上，像在遙望著東方的日出。這神來之筆讓我驚呆了。然后他落款“邦元同志教正”，雙手遞給我，說：“送給你，請批評指正?！蔽沂軐櫲趔@，恭恭敬敬接過這幅畫，心中充滿了感激之情，連說：“不敢當(dāng)，太謝謝了?！?/p>

一個(gè)月后，我寫的《宋寶羅傳奇》一文在《銀幕與舞臺》雜志上刊登出來了。我急忙將這期雜志寄給了他。一個(gè)多星期后，我又意外收到宋寶羅給我的一封掛號信。拆開一看，是一張當(dāng)年他為毛澤東演唱《朱耷賣畫》時(shí)毛澤東特別欣賞的《大公雞》，這只公雞神情威武，后羽毛剛勁騰起，昂著頭，張嘴啼鳴，杏眼圓瞪，仿佛能聽到那清脆嘹亮的報(bào)曉聲。我愛人看后隨意說：“怕要值一萬元吧?！蔽艺f：“財(cái)迷鬼，十萬元也不賣?！毙胖羞€有一封宋寶羅親筆寫給我的一封信。信的內(nèi)容如下：

邦元兄，您好：

久未寫信問候，您身體好嗎，工作一定很忙吧？您寄給我的銀幕與舞臺我收到了，前還由邱玉成兄寄給我一本，這本書影響很大，天津、沈陽、青島等地，都有不少人來信要畫。另外也多添了不少麻煩，哈哈。

昨天劇團(tuán)里來電話，說寄來10元稿費(fèi)，這筆稿費(fèi)我怎么能收呢？您也太客氣了。

近來我身體很好，也沒有演出任務(wù)，每天畫畫刻刻，寄上近作一付請作紀(jì)念。

下次來信寫

杭州新朝暉新村二小區(qū)高知樓302室

電話84274

此請

刻安

弟宋寶羅

3月31日

目前，這兩張畫依然珍藏于家中。有人出高價(jià)欲購一只大公雞被我婉言謝絕。只有當(dāng)好友一再請求，我才將它們拿出來供其欣賞。因?yàn)檫@是我與宋寶羅友誼的象征。

笑對坎坷 歡度晚年

文化大革命這場浩劫，宋寶羅也未能幸免。戴高帽子、“坐噴氣式飛機(jī)”批斗，是家常便飯。起初的罪名是“三名三高”、“反動(dòng)權(quán)威”，后逐步升級，反正是欲加之罪，何患無辭，面對無休止的斗爭批判，他泰然處之。當(dāng)時(shí)，連毛澤東讓他題寫的“雄雞一唱天下白”的畫也成為大毒草。他想不明白為什么當(dāng)時(shí)受到毛澤東贊揚(yáng)的“大公雞”也成為大毒草，他為毛澤東唱戲也被說成是將毒放到毛澤東身邊，為蔣介石唱戲、為周佛海治印，則更是罪加一等，被關(guān)入“牛棚”。

1967年，造反派在南京圖書館發(fā)現(xiàn)了一張舊報(bào)紙。頭條是蔣介石在舞臺上和宋寶羅握手的照片。照片上還有宋美齡、何應(yīng)欽、陳誠和馬歇爾。那是慶?？谷諔?zhàn)爭勝利的一場表演，蔣介石親往觀看。這下可不得了，一系列“大帽子”戴在他頭上：“蔣介石的孝子賢孫”“歷史反革命”“反動(dòng)文人”等等，當(dāng)時(shí)他有淚只往心里流。

好多夜晚，燈昏如豆，宋寶羅躺在木箱子上，透過破漏的屋頂看著天，無數(shù)次地想：要不，算了。夜色濃厚如許。支撐他的唯一信念是對黨的信任：“我沒做過壞事，黨一定會(huì)查清楚！”

1970年夏天，毛澤東再一次來到了西子湖畔。當(dāng)時(shí)林彪死黨陳勵(lì)耘把持著浙江的大權(quán)。當(dāng)他向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，主席突然想起當(dāng)年在這里聽過宋寶羅的許多京劇，對這位京劇演員很為關(guān)心，問道：“宋寶羅情況怎么樣？”陳勵(lì)耘裝腔作勢故作不知，毛澤東很生氣地說：“就是那個(gè)唱老生會(huì)畫大公雞的?！边@下陳勵(lì)耘慌了，支支吾吾地說：“他有歷史問題，給大漢奸治過印?！泵珴蓶|說：“他是手藝人，給誰治印都可以啊?！标悇?lì)耘又說：“他為蔣介石演過戲，握手合影過?！泵珴蓶|說：“這有什么，那時(shí)是蔣介石的天下，叫他去演出，他敢不去嗎？我也請他唱過戲，那我也要批判了?！边@下說的陳勵(lì)耘啞口無言。

在毛澤東的過問下，宋寶羅終于從牛棚里解放出來，強(qiáng)加在他身上的那些罪名，也隨之煙消云散。掙脫了精神桎梏的宋寶羅非常振奮，精神狀態(tài)極好。他又生龍活虎的活躍在京劇舞臺上，為廣大戲迷唱戲，將精神大餐獻(xiàn)給社會(huì)。

雖然經(jīng)過文革的折磨，但他對生活的信念、理想的追求，始終沒有泯滅。年已六十的他依然精神飽滿斗志昂揚(yáng)，仿佛青春又回到他的身上。賑災(zāi)助殘公益事業(yè)，他熱情支持，慷慨解囊，體現(xiàn)了一個(gè)老藝術(shù)家寬大仁慈急公好義的心腸。

宋寶羅晚年潛心于藝術(shù)的追求和享受。雖然由于年高，他的篆刻已經(jīng)封刀。但仍然縱情于書畫，每天徜徉于書畫之中，其樂無窮。他說這也是他長壽的秘密，因?yàn)閺氖聲嫷娜吮仨殤彝螅ツ?，心要平靜專注，這對疏動(dòng)血脈，活動(dòng)關(guān)節(jié)，大有裨益，一些煩心事，心中的苦惱會(huì)丟到九霄云外。每日書畫兩三個(gè)小時(shí)，是他長壽的良藥。

目前他已是一百歲的大壽星，吃得下、睡得著，眼力好，腸道好，連老年人的心血管毛病都沒有，是全國少見的健康老人。他總結(jié)了長壽的秘密是：心靜如水淡泊名利，做到有心與無心?！皼]心沒肺”是這位笑對人生坎坷的百歲老人提及最多的養(yǎng)生之道，簡簡單單、看似玩笑的話語體現(xiàn)出的卻是老人豁達(dá)的心胸和深刻的人生哲理。

（責(zé)任編輯：顧鴻）