撿了故事丟了歷史

□陳沖

撿了故事丟了歷史

□陳沖

我省文學(xué)院實(shí)行導(dǎo)師制，將我也定為導(dǎo)師之一，從此便被一個(gè)問(wèn)題困擾。過(guò)去自己寫(xiě)小說(shuō)，怎樣才能往好里寫(xiě)，自個(gè)兒慢慢琢磨就是了，現(xiàn)在卻要跟別人說(shuō)怎樣把小說(shuō)寫(xiě)好，怎樣才能寫(xiě)出好小說(shuō)，這、這、這卻從何說(shuō)起？直到前不久，這個(gè)問(wèn)題似乎出現(xiàn)了一線轉(zhuǎn)機(jī)，似乎有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。在各種的文件、新聞、報(bào)道、座談、論壇乃至絕對(duì)符合學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的論文中，都頻繁而反復(fù)地出現(xiàn)了一種說(shuō)法：講好中國(guó)故事。晚近則更有新發(fā)展，即如我的已故太太的老家，最近開(kāi)了一個(gè)“峰會(huì)”——敢稱(chēng)“峰會(huì)”，到會(huì)的自然都是各路的頂尖高手，大家不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里地聚到一起，據(jù)報(bào)道“探討”的問(wèn)題就包括“怎樣講好寧波故事”。如此看來(lái)，問(wèn)題真是變得簡(jiǎn)單了，再有人來(lái)問(wèn)我怎樣寫(xiě)好小說(shuō)，答之曰講好中國(guó)故事、本省故事便是了。

問(wèn)題在于：這樣真的就能交差嗎？

而新近出現(xiàn)的一些故事，則讓我更加心存疑慮：這樣只著眼于故事，會(huì)不會(huì)撿了故事卻丟了歷史？

故事之一，是前不久看到，著名的歷史小說(shuō)作家二月河，在一次講座中說(shuō)：“高薪養(yǎng)廉是個(gè)偽命題?！彼e北宋為例，說(shuō)北宋官員的俸祿很優(yōu)厚，但貪腐盛行。為此他講了個(gè)故事，說(shuō)“包拯的年薪——折合人民幣650萬(wàn)元”，然后問(wèn)：“一個(gè)副省級(jí)官員，如果拿包公的工資，那稅收得有多少？老百姓能否承受？”于是得出結(jié)論：“高薪未必能養(yǎng)廉，低薪肯定不養(yǎng)廉”，“反腐倡廉的教育是學(xué)習(xí)歷史”。

一條很長(zhǎng)的邏輯鏈，最后落在了“學(xué)習(xí)歷史”上，絕對(duì)突出了歷史的極端重要性。但是我的邏輯感覺(jué)告訴我，“故事”和“歷史”是不同的概念，二者不同一。如果在邏輯推導(dǎo)中用前者“頂替”了后者，那就很容易發(fā)生“撿了故事丟了歷史”之類(lèi)的安全責(zé)任事故。如果那個(gè)“故事”再是虛構(gòu)的，或假裝非虛構(gòu)的，那就很可能釀成一次重大安全責(zé)任事故，撿了一個(gè)靠不住的故事，卻丟了一大片歷史。

包拯的年薪到底有多少？真能折合人民幣650萬(wàn)元嗎？不知您知道不知道，反正我不知道。不知道沒(méi)關(guān)系，可以上網(wǎng)查。以前得查文獻(xiàn)，這類(lèi)的活兒，沒(méi)有十天半月查不清；現(xiàn)在上網(wǎng)查，雖然不如查文獻(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)，不能算是做學(xué)問(wèn)，但要把事情整明白，一個(gè)小時(shí)足夠了。不料這一查，又查出了另外一個(gè)小故事。原來(lái)早在一年前即2015年，就有人引用一篇二十年前的舊文，批駁了二月河的類(lèi)似說(shuō)法。然則二月河這回的講座，只是將已被批駁過(guò)的老調(diào)又重彈了一次。當(dāng)然，著名作家一般都不怎么拿批評(píng)當(dāng)回事兒，壓根兒不知道亦未可知。

還是回到故事的核兒——包拯的年薪。從網(wǎng)上提供的資料看，當(dāng)年包拯的工資單并沒(méi)有保存下來(lái)，只能以他的級(jí)別去套當(dāng)時(shí)的工資標(biāo)準(zhǔn)。流傳下來(lái)的這個(gè)工資標(biāo)準(zhǔn)又并不“標(biāo)準(zhǔn)”，只能算個(gè)大概。包爺?shù)墓?，最大?dāng)?shù)綐忻芨笔?，略相?dāng)于今之國(guó)防部副部長(zhǎng)，即二月河所說(shuō)的副省級(jí)。可是在那個(gè)工資標(biāo)準(zhǔn)里，沒(méi)有樞密副使的，只有樞密使的，而且不一致，有說(shuō)月俸四百千錢(qián)的，有說(shuō)三百千錢(qián)的。為了往高里說(shuō)，且取其高者，再以“副”取其低，定包爺?shù)脑沦簽槿偾уX(qián)。雖然這里面已經(jīng)有了若干個(gè)猜測(cè)和假設(shè)，不管你認(rèn)不認(rèn)，反正我認(rèn)了。無(wú)論如何，這還是比較靠譜的。從邏輯上說(shuō)，就拿它當(dāng)作一個(gè)無(wú)需證明或不證自明的前提吧，往下就是換算了，即，它是怎樣經(jīng)過(guò)一回回折算，折合成年薪人民幣650萬(wàn)元的。

首先得把銅錢(qián)折算成銀子。按史書(shū)中的官方說(shuō)法，是一千錢(qián)兌白銀一兩。這個(gè)好算，三百千錢(qián)，就等于白銀三百兩。對(duì)于一般讀者，即不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，不了解古代經(jīng)濟(jì)學(xué)，或者說(shuō)認(rèn)為中國(guó)古代幾乎沒(méi)有真正意義上的經(jīng)濟(jì)學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，這兒不存在任何歧義；但是如果我們動(dòng)動(dòng)腦筋，問(wèn)題就來(lái)了。銅錢(qián)是一種貨幣，它在流通中體現(xiàn)的交換價(jià)值，是人為賦予的，與它的實(shí)物（銅）的價(jià)值兩碼事。而白銀卻是一種貴金屬。按史書(shū)的記載，中國(guó)發(fā)行貨幣實(shí)行銀本位制是從元朝開(kāi)始的，那么在之前的宋朝，白銀就是一種純粹的，或者說(shuō)與貨幣完全不掛鉤的貴金屬，它的價(jià)格是由自身的供需關(guān)系決定的。按史書(shū)記載，正是在包爺每月領(lǐng)取三百千錢(qián)俸錢(qián)的那段時(shí)間里，由于白銀的產(chǎn)量跟不上需求的增加，價(jià)格不斷上漲，漲到了兩千錢(qián)才能買(mǎi)到一兩白銀。如果依實(shí)按此折算，包爺?shù)哪晷搅⒖叹椭荒苷酆先嗣駧?25萬(wàn)元了。

折算成白銀以后，再按其購(gòu)買(mǎi)能力折算成現(xiàn)在的人民幣，需要一個(gè)中間物；從網(wǎng)上提供的換算資料來(lái)看，這個(gè)中間物被選定為“米”。我對(duì)此無(wú)異議。此物為那時(shí)的人和現(xiàn)在的人同樣不可或缺的生存必需品，自然那時(shí)和現(xiàn)在也都有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的，因而也有一定可比性的價(jià)格。可是盡管如此，這個(gè)折算還是從一開(kāi)始就遇到了麻煩。在去掉一些不確定因素后，資料顯示宋時(shí)一兩銀子可購(gòu)買(mǎi)米4至8石。問(wèn)題是現(xiàn)在已經(jīng)不以“石”為計(jì)量單位了，我們給出的數(shù)據(jù)只能是1斤米價(jià)為人民幣1.5元至2元。問(wèn)題就出在如何將宋時(shí)的“石”折算為現(xiàn)在的“斤”，出在了存在兩種并行的說(shuō)法——一說(shuō)一石為96斤，一說(shuō)為132斤。按前者算，一兩銀子折人民幣672至1344元；按后者算，折人民幣924至1848元。您圣明，最低值與最高值相差近三倍——這意味著包爺?shù)哪晷接钟锌赡苤徽酆先嗣駧挪坏?50萬(wàn)元，即還不如現(xiàn)在的某些央企高管了。

但無(wú)論如何，這個(gè)折算法似乎是唯一可行的，而且看上去也是比較靠譜的?？墒前催@同一個(gè)折算法折算出來(lái)的結(jié)果，竟然是在唐朝時(shí)一兩銀子折合人民幣高達(dá)2000至4000元，明朝時(shí)降為600至800元，而到了清朝只有150至220元。這跟我們看武俠小說(shuō)所得到的印象相差太大了。看《射雕英雄傳》，郭靖向懷里一摸，就掏出二十兩銀子；看《三俠劍》，勝英向懷里一摸，掏出的銀子也是二十兩。誰(shuí)也不會(huì)去想，這勝英的二十兩竟值不到那郭靖的二兩?？墒潜椴槭窌?shū)，又找不到不斷大量發(fā)現(xiàn)銀礦，致使白銀越來(lái)越不值錢(qián)的記載。

在中國(guó)的歷史里，各時(shí)期的消費(fèi)品價(jià)格水平，各種流通貨幣間的折算，就是這樣一筆“大概其”的糊涂賬，而在各種“中國(guó)故事”里，這筆賬卻是相當(dāng)清楚的，不然怎么會(huì)有“包拯的年薪——折合人民幣650萬(wàn)元”這種“非虛構(gòu)”？撿到這個(gè)靠不住的小故事之后，我們就丟掉了一大片歷史。首先，我們丟掉了中國(guó)古代長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有真正意義上的金融/經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史。那是因?yàn)闅v代統(tǒng)治者在制訂相關(guān)政策時(shí)，都是只考慮如何搜刮民財(cái)以充實(shí)國(guó)庫(kù)，從來(lái)不覺(jué)得還需要什么“學(xué)”。與此同時(shí)，我們也丟掉了這個(gè)漫長(zhǎng)歷史中的一次短暫的例外，丟掉了中國(guó)歷史上一位最偉大（沒(méi)有之一）的真正意義上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他叫阿合馬。他在七百五十多年前的元初，開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)歷史上最早發(fā)行紙幣的成功先例。與南宋發(fā)行的紙幣總是迅速大幅貶值不同，他發(fā)行的紙幣能在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)保持幣值的基本穩(wěn)定。能做到這一點(diǎn)，首先是因?yàn)樗⒘算y本位制，即為紙幣的發(fā)行建立了足夠的白銀儲(chǔ)備。史書(shū)對(duì)此有明確記載。要到四百年后，西方人才明白發(fā)行紙幣必須有足夠的貴金屬儲(chǔ)備的道理，而阿合馬是怎樣提前四百年就明白了這個(gè)道理的，史書(shū)即付闕如。從后來(lái)的事實(shí)看，要保持紙幣的幣值穩(wěn)定還有一個(gè)必不可少的條件，就是正確計(jì)算貨幣的總需求量和總發(fā)行量。阿合馬顯然會(huì)算，但他是怎樣算出來(lái)的，現(xiàn)在已無(wú)人知道。不過(guò)，二月河這個(gè)小故事最直接地丟掉的歷史，則是中國(guó)古代的歷代統(tǒng)治者從來(lái)不肯實(shí)行高薪養(yǎng)廉的歷史。時(shí)至今日，高薪養(yǎng)廉幾乎已是全世界公共政策制訂者的共識(shí)，唯獨(dú)咱們有些人持懷疑態(tài)度，說(shuō)“未必”。什么叫“未必”？所有拿高薪的人中沒(méi)有一個(gè)貪污受賄的才叫“必”，出了幾個(gè)貪官就“未必”了？就是這種邏輯。而實(shí)際上，真正的問(wèn)題并不是高薪能不能養(yǎng)廉，而是過(guò)去歷代統(tǒng)治者愿不愿意用高薪去養(yǎng)廉。他們不愿意。給官員們發(fā)高薪，那個(gè)錢(qián)是要從國(guó)庫(kù)里支出的，而在他們的心目中，那是他們自己的錢(qián)，多花了心疼，萬(wàn)不得已時(shí)給有限的高官多發(fā)一點(diǎn)，大量的中下級(jí)官員絕不多發(fā)，不夠用時(shí)自己去想辦法，也就是去向民間搜刮。這個(gè)他們不心疼。不僅是這些官員的家用，即便是辦公的開(kāi)銷(xiāo)，甚至辦事的人員，也是只給一部分。你看那些衙門(mén)里，不僅有吃官餉的在編制的“公務(wù)員”——稱(chēng)為“屬吏”，往往還得有一幫由主官出錢(qián)聘用的 “編外人員”——稱(chēng)為“幕僚”或“賓客”，這才能把該辦的事辦好。撿拾起這些歷史，你才能明白那些“自籌自支”的“事業(yè)單位”是怎么來(lái)的，才能明白為什么有的人總是置疑高薪養(yǎng)廉了。

時(shí)勢(shì)造英雄，一批講故事的能手正在應(yīng)運(yùn)而生，把故事講得越來(lái)越讓人癡迷。

但時(shí)勢(shì)同時(shí)也會(huì)造出取巧者。在越來(lái)越多的讓人癡迷的故事里，不見(jiàn)了歷史。

這也是一個(gè)中國(guó)故事，里面充盈著中國(guó)的特別國(guó)情。特別在哪里？在這種“敘事”里，故事的生命力在于“真實(shí)”，而歷史的生命力在于“真相”。這個(gè)嘛，看上去也還挺靠譜是不是？麻煩在于在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史里，“真實(shí)”也有它自己的“故事”。在近百年來(lái)的文學(xué)理論中，現(xiàn)實(shí)主義是無(wú)可置疑的主流，而至少在其中的后七十年里，作家們的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，卻幾乎總是得不到理論上的認(rèn)可。這個(gè)相當(dāng)離奇的故事情節(jié)，讓人不能不想到，在不同的人那里，存在著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性的完全不同的定義。這中間還涉及另一個(gè)猴皮筋概念：“生活”。此類(lèi)離奇情節(jié)中往往會(huì)有一個(gè)高潮，就是向作家厲聲質(zhì)問(wèn)：難道生活是這樣的嗎？對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這種問(wèn)題基本上是毀滅性的，因?yàn)樗麄兇_實(shí)不知道生活到底是什么樣的。所以有段時(shí)間，很明確地提出來(lái)，創(chuàng)作要上去，作家先得下去。就是得深入生活。還不是一般的深入，而是要“三同”，和廣大貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，這樣才能了解到現(xiàn)實(shí)。近讀《阿城文集》，閱至內(nèi)中說(shuō)到有一種“指定現(xiàn)實(shí)主義”，不覺(jué)啞然失笑，頗覺(jué)是一種生動(dòng)、精準(zhǔn)的描述。雖說(shuō)是同吃同住同勞動(dòng)，也并不是要把你看到、聽(tīng)到即親身感受到的東西寫(xiě)出來(lái)，而是要去發(fā)現(xiàn)那些“指定”的現(xiàn)實(shí)。最近在紀(jì)念柳青，我覺(jué)得很有必要。柳青的經(jīng)典性就在于，他沒(méi)有去“三同”，而是干脆把家搬到農(nóng)村去，并且特別擅長(zhǎng)于把親身感受到的東西，揉合到指定的現(xiàn)實(shí)中去。等到那個(gè)指定的現(xiàn)實(shí)失去了指定的合法性以后，那些親身感受到的東西仍能保持一定的審美價(jià)值。另幾位有天賦的作家，例如李準(zhǔn)、浩然，也有類(lèi)似的情況，只可惜還沒(méi)人把這個(gè)編成故事講一講。現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，那個(gè)“指定”的所指和能指都有了很大的變化，但深入生活的重要性沒(méi)有變。不過(guò)這兒又有一個(gè)故事情節(jié)上的留白。人們幾乎都以為“深入生活”是毛澤東倡導(dǎo)的，其實(shí)“未必”。為了慎重，寫(xiě)到這一段時(shí)，我把毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》又仔仔細(xì)細(xì)重讀了一遍，所以可以負(fù)責(zé)任地跟您匯報(bào)，在這篇相當(dāng)長(zhǎng)的講話里，“深入生活”這個(gè)詞并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。大家都知道，我們現(xiàn)在能讀到的這個(gè)講話，是在多年以后，經(jīng)過(guò)多次修改，包括毛主席本人親自修改后的定稿，應(yīng)該可以判斷他沒(méi)有講過(guò)這個(gè)詞。不過(guò)，這個(gè)詞究竟是誰(shuí)的原創(chuàng)，還是留到以后再說(shuō)吧。現(xiàn)在這個(gè)詞雖然還在用，但在實(shí)踐上早已有了很大的不同。大概兩年前吧，上海一位女作家出版了一部新長(zhǎng)篇小說(shuō)，在接受采訪談到新作的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“我一直都在生活里。”能說(shuō)出這個(gè)話，是需要很大的理論勇氣的，但這個(gè)話卻沒(méi)有任何理論上的價(jià)值。它就是一個(gè)常識(shí)，常識(shí)到趨近于一句廢話。你可以很容易地將其“不屑一顧”：廢話！誰(shuí)不是一直都在生活里？但問(wèn)題又不像這個(gè)故事表面上看來(lái)的那么簡(jiǎn)單。這位作家畢竟上了點(diǎn)年紀(jì)，眼睛還在盯著她那個(gè)“一直都在”里面的自己的“生活”。新一代作家多半都不這么傻了。他們洞察事物的本質(zhì)，知道那個(gè)指定的現(xiàn)實(shí)在哪里，所以既不用深入他者的生活，也不必動(dòng)用自己的生活，最多跟著一伙人出去采采風(fēng)就行了，盡管回來(lái)以后講的也不是采風(fēng)采來(lái)的故事。重要的是這些故事都講得很好，好就好在它們不是直奔那個(gè)指定的現(xiàn)實(shí)的所指，而是周旋于那些能指的附近。于是就有了一個(gè)又一個(gè)或者很有趣、或者很離奇的故事。這些故事里什么都可能有，唯一不可能有的只是歷史。它們或者看上去很真實(shí)，或者讓人很難確定它是否真實(shí)，可以確定的只是它不會(huì)把真相告訴你。

我承認(rèn)上面這個(gè)故事講得有點(diǎn)亂——不，相當(dāng)亂。即便是它本來(lái)就亂，并不是我把它講亂的，終歸也不好。所以下面有錯(cuò)即改，講一個(gè)清楚的故事。

這是一個(gè)抗洪故事。

今年我國(guó)多省遭遇洪災(zāi)，敝省也是其中之一。與南方各省相比較，因?yàn)槌蔀?zāi)原因不同，所以雖然歷時(shí)較短，但損失也相當(dāng)慘重，尤其是人員傷亡方面。洪水退去，便有一個(gè)指定的現(xiàn)實(shí)浮出地面。有人去深入抗洪一線，不料卻發(fā)現(xiàn)并不存在這個(gè)“線”。敝省這次的洪水特別不講道理，它本身就是因短時(shí)間內(nèi)降雨量超大引起的山洪暴發(fā)，所以忽喇喇一下子就來(lái)了，淹死、沖走一些人，毀壞了一些建筑、農(nóng)田、財(cái)物，然后忽喇喇就走了，沒(méi)給當(dāng)?shù)剀娒窳粝氯魏胃挂豢沟臋C(jī)會(huì)。不過(guò)這只是現(xiàn)實(shí)之一種。沒(méi)過(guò)多久，該有的還是都有了，例如有張對(duì)開(kāi)大報(bào)，就用整版的篇幅發(fā)表了抗洪斗爭(zhēng)詩(shī)歌專(zhuān)輯，包括若干位詩(shī)人的若干首詩(shī)，全都激情四射地謳歌了什么什么的什么什么。雖然不一定都有上佳的意象，但肯定都是好故事。

不過(guò)這個(gè)故事還有一個(gè)小小的支流。沒(méi)錯(cuò)，它肯定是支流。講故事的是一個(gè)外省的記者。對(duì)不起，為什么是外地記者，以及這個(gè)外地記者為什么要到這兒來(lái)之類(lèi)的問(wèn)題，咱們就跳過(guò)去吧，否則又要把故事講亂了?？傊麤](méi)有深入到抗洪一線，而是直接就去找這次災(zāi)難中那個(gè)漂浮在最最表層的人群——那些有親人被洪水沖走的家庭。然后，他的故事講的就是這些人在洪水退去以后都做了些什么。我是在微信上看到這個(gè)故事的，已經(jīng)無(wú)法引述了，但我想我還是能夠憑記憶大略復(fù)述一下這個(gè)故事。這些人，即有親人被洪水沖走且尚無(wú)下落的人，有的還邀集了更多的親友，便開(kāi)始沿著洪水退去的方向向下游行進(jìn)，一路之上，一面向每一個(gè)遇到的人打聽(tīng)有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)怎樣怎樣一個(gè)人，一面仔細(xì)地察看著沿途的每一個(gè)河灣，每一堆淤泥，每一片草叢。即使這些地方已經(jīng)被前面的人無(wú)數(shù)次地仔細(xì)察看過(guò)，他們還是不會(huì)放過(guò)。中間，他們會(huì)聽(tīng)說(shuō)某處發(fā)現(xiàn)了一具遺體，他們總會(huì)立即抽人過(guò)去辨認(rèn)。會(huì)不會(huì)撲空，大略就純粹是個(gè)概率分布的問(wèn)題了，但還是出了一些戲劇性事件。有人辨認(rèn)出那正是親人的遺體，卻被管理者告之這具遺體已經(jīng)有人認(rèn)領(lǐng)了。于是就有了爭(zhēng)議。但是沒(méi)有爭(zhēng)吵，因?yàn)楹芸炀托纬闪斯沧R(shí)：DNA說(shuō)了算！就留下一兩個(gè)人等待DNA鑒定結(jié)果，而其余的人則繼續(xù)向下游搜尋。陸續(xù)有人退出了這支隊(duì)伍，那是因?yàn)樗麄兓蛘叽_認(rèn)了親人的下落，或者找到了親人的遺體，但直到最后，還是有一支規(guī)?？捎^的隊(duì)伍到達(dá)了一座大型水庫(kù)。退去的山洪就泄入了這座水庫(kù)。這座水庫(kù)的設(shè)計(jì)庫(kù)容超過(guò)12億立方米，可以想象它的水面有多大。然而，即使到了這地步，他們還是不肯回歸指定的現(xiàn)實(shí)，化悲痛為力量，投入重建家園的戰(zhàn)斗，而是滯留在水庫(kù)附近，甚至干脆在當(dāng)?shù)乜h城住下，有空就到水庫(kù)邊上轉(zhuǎn)悠，甚至雇條船到水庫(kù)里面轉(zhuǎn)悠。他們的決心是不可動(dòng)搖的——他們說(shuō)，老話說(shuō)了，總得活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸不是？他們的信心也是不可動(dòng)搖的——他們說(shuō)，那人只要是到了這里，總得有一天漂上來(lái)不是？不怕您笑話，看到這里時(shí)我流淚了。以我現(xiàn)有的識(shí)見(jiàn)，我確實(shí)沒(méi)把握判斷這種故事的真實(shí)性。假如突然爆出一聲斷喝：難道生活是這樣的嗎？我確實(shí)不會(huì)感到特別意外。不過(guò)我還是確信，這種故事會(huì)成為歷史，因?yàn)樗钦嫦唷?/p>

我估計(jì)，在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，弄文學(xué)批評(píng)的人，恐怕仍會(huì)陷在某種困境里，在故事和歷史之間，在真實(shí)和真相之間，被拋過(guò)來(lái)扔過(guò)去。但迎難而上的人總會(huì)有的。比如最近我就看到一篇文章，題目叫《“70后”：去歷史化的歷史寫(xiě)作》，作者叫曹霞。對(duì)于這位作者，除了可以從名諱上猜測(cè)可能是一位女性，我一無(wú)所知，甚至都沒(méi)能從網(wǎng)上搜到簡(jiǎn)歷，倒是由此覺(jué)得她應(yīng)該是一位新銳吧。文章讀下來(lái)，明顯感到了她的聰慧，但我還是要首先向她的理論勇氣致敬。按我的理解，一個(gè)批評(píng)家的理論勇氣，是最容易從其立論上體現(xiàn)出來(lái)的。您瞧瞧這文章的標(biāo)題，開(kāi)宗明義，就沖著“去歷史化的歷史寫(xiě)作”而去，絕對(duì)是一種迎難而上的氣概。換了我，腦子就簡(jiǎn)單多了：“去歷史化”之后，就沒(méi)有“歷史寫(xiě)作”了。

這種評(píng)論文章是可以當(dāng)作故事來(lái)看的，你可以從中很容易地找到某種歷時(shí)性的過(guò)程。這篇文章的議論對(duì)象是70后作家，所以它的第一個(gè)情節(jié)就是把70后作家，去和50后、60后作家做對(duì)比，并且在沒(méi)有做什么真正的對(duì)比的情況下，就“清晰地辨認(rèn)出”了70后作家的“異質(zhì)性”與“陌生性”，和這一代作家的歷史寫(xiě)作中“正在呈現(xiàn)出新的維度與格局”。這正好適合于當(dāng)作故事中的一個(gè)情節(jié)，而不是邏輯推導(dǎo)鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。這并不影響論證。既然論者所要論證的是她立論的可信性，也就是70后作家的“歷史寫(xiě)作”是“去歷史化的”，那么他們和50后、60后的差別并不是最重要的，何況我們從其他地方還有可能得知，這兩個(gè)“后”絕非全都是歷史化的歷史寫(xiě)作，甚至還有相當(dāng)不少的偽歷史寫(xiě)作。于是，下一個(gè)情節(jié)就是檢視70后作家的歷史寫(xiě)作實(shí)踐了。這個(gè)情節(jié)又被分成了五個(gè)小情節(jié)，分別代表著這種歷史寫(xiě)作的四個(gè)特點(diǎn)，即“短歷史”，“鏡像”里的歷史，“旁觀者”的歷史，“非親歷者”的歷史，然后再把這四種歷史寫(xiě)作混裝為“一代人的歷史寫(xiě)作”。在這些情節(jié)的展開(kāi)過(guò)程中，曹霞充分展示了她不俗的理論表達(dá)能力。按我粗略的統(tǒng)計(jì)，這里一共提到了十六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，基本上都是一句話概括一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中一個(gè)更出彩的地方，是在用四句話概括了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，又用一句話概括了這四句話以及它們所概括的那四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這兒得說(shuō)句公道話。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，自己的一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被人家一句話就說(shuō)完了，其切身感受很可能不是被概括而是被宰割，但對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，這還真是一種必備的基本功。如果要我說(shuō)這兒是不是還有某些不足的地方，那么我覺(jué)得在把這十六句話放在一起之后，雖然確實(shí)可以證明其中的一部分（不是全部）作品，確實(shí)是“去歷史化”的寫(xiě)作，但是并沒(méi)有證明這種“去歷史化”的寫(xiě)作仍然是歷史寫(xiě)作，反倒是近似于證明了我那個(gè)很簡(jiǎn)單的擔(dān)心——“去歷史化”之后，就成了沒(méi)有歷史的寫(xiě)作了。其實(shí)曹霞挺冤的。讀她的文章，?？筛械剿R(shí)文的“眼光”準(zhǔn)確而敏銳。這是一個(gè)合格批評(píng)家不可或缺的秉賦。比如她在談到某部作品時(shí)說(shuō)：“（該作）講述了‘文革’中的武斗場(chǎng)景，卻化解了歷史的沉重與恐懼，而填塞進(jìn)了熱鬧、嬉戲、歪打正著的友誼、溫暖細(xì)小的私情。”如果顛倒一下順序再略改幾個(gè)字，變成“（該作）講述的是‘文革’中的武斗場(chǎng)景，卻填塞進(jìn)了種種熱鬧、嬉戲、歪打正著的友誼、溫暖細(xì)小的私情，從而化解了歷史的沉重與恐懼”，豈不是剛好用來(lái)描述“去歷史化”是怎樣把歷史丟掉的？我尤其贊賞文中的一句話，道是“這一代作家比‘50后’、‘60后’都更為清楚地認(rèn)識(shí)到了自己所處的歷史真空”?？吹?、說(shuō)得多準(zhǔn)??！當(dāng)然，得把“認(rèn)識(shí)到”改為“表現(xiàn)出”。表現(xiàn)出了不等于認(rèn)識(shí)到了，渾然不覺(jué)者所在多有，甚至曹霞也是其中一位。同樣也是在這篇文章里，她還說(shuō)了一句很糟糕的話，道是“中國(guó)近三十多年來(lái)（也是‘70后’的成長(zhǎng)和成熟期）并無(wú)多少別開(kāi)生面的政治運(yùn)動(dòng)和重大的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩，堪稱(chēng)風(fēng)雨滄桑的近現(xiàn)代中國(guó)以來(lái)難得的‘無(wú)事’時(shí)光”。這甚至讓我想起一個(gè)傳說(shuō)中的故事，這個(gè)故事的回目叫“丁某怒斥張某某”。初聽(tīng)之下頗為錯(cuò)愕。以我的印象，張某某原是個(gè)不錯(cuò)的新銳批評(píng)家，怎么就會(huì)被我一向景仰的丁教授怒斥呢？原來(lái)張某某確實(shí)說(shuō)了一番糊涂話，道是不該總是跟年輕人說(shuō)“文革”怎么怎么樣，“文革”那點(diǎn)事，誰(shuí)不知道？就算不知道，上網(wǎng)查查就知道了。若按這個(gè)，也該斥。曹霞的這個(gè)三十多年的“‘無(wú)事’時(shí)光”，亦此類(lèi)也。不過(guò)我又想，錯(cuò)便錯(cuò)了，其情可原，其因可憫。他們確實(shí)有很多事不知道，但那是因?yàn)橐恍┍驹摪堰@些告訴他們的人，卻將其瞞過(guò)了。這等講時(shí)，倒是丁教授這輩人更應(yīng)該反躬自省，為什么您老們教出來(lái)的學(xué)生會(huì)這樣？

是不是都熱衷于講故事去了？