□ 楊銳

父親積極抗癌十八年

□ 楊銳

2008年11月1日，罹患癌癥18年的父親靜靜地走了，享年80歲。

做了一輩子體育教師的父親，在興致勃勃地參觀完北京奧運(yùn)場(chǎng)館后乘火車返鄉(xiāng)，還沒來得及回到家中，便因腦腫瘤出血從火車站直接住進(jìn)了老家的醫(yī)院，在20余天的昏迷后毫無痛苦地離開了我們，離開了他一生摯愛的體育教育事業(yè)。父親的追悼會(huì)是隆重的，他從教50多年的學(xué)生紛紛從各地趕來與他告別，其中還有他離休前后幾十年免費(fèi)教授太極拳的學(xué)員。在殯儀館一間最大的靈堂里，哀樂低徊，花圈滿布，站滿了面色凝重的親友、同事和學(xué)生，大家來對(duì)父親做最后的追思。父親在家鄉(xiāng)體育教育界的聲望和為人師表的口碑，讓大家敬佩；而18年與癌癥抗?fàn)幍臉诽炀?，更是在家鄉(xiāng)口口相傳，感染著熟悉或不熟悉父親的人們。

帶癌生活18年

那是1990年12月9日，我突然接到一位在市立醫(yī)院B超室工作的熟人的電話，告訴我父親在老干部體檢中查出腎腫瘤，腫瘤幾乎占據(jù)整個(gè)腎臟，有沒有手術(shù)機(jī)會(huì)不好說。晴天霹靂，讓我一時(shí)難以自控。自此，全家人和父親一起與腫瘤抗?fàn)幍男蚰焕_了。

腎癌手術(shù)雖然風(fēng)險(xiǎn)極大，但評(píng)估后決定采取手術(shù)治療，手術(shù)獲得成功，康復(fù)過程正常，父親心情愉快，全家都松了一口氣。不料2002年，例行體檢又發(fā)現(xiàn)父親患上原發(fā)性肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已沒有手術(shù)機(jī)會(huì)了，決定采用放療，治療效果良好，肺癌發(fā)展被控制。到了2007年，父親又患上原發(fā)性肝癌，接受專家建議采用介入治療，癌腫一年無變化，趨于穩(wěn)定。腦轉(zhuǎn)移癌是2008年確診的，已經(jīng)沒有任何治療的機(jī)會(huì)了，直到去世。

父親先后罹患腎癌、肺癌、肝癌、腦癌，帶癌生活18年，已屬奇跡；更難能可貴的是，父親這18年是高質(zhì)量的、幸福的18年，沒有癌痛相伴，沒有抑郁相隨，食欲旺盛，睡眠良好，精神矍鑠，神采奕奕，與健康人無何兩樣。去世前的一個(gè)月，還在北京到處游玩，尤其滿足了他游覽奧運(yùn)場(chǎng)館的愿望。作為共和國(guó)成立后第一屆體育專業(yè)大學(xué)生，在中國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)是他從事體育專業(yè)數(shù)十年的夢(mèng)，游覽奧運(yùn)場(chǎng)館，讓他由衷的開心，抑制不住的興奮，在這些場(chǎng)館留下了他最后的微笑……他把他的生命用到了極致。

回顧父親的抗癌歷程，雖然漫長(zhǎng)，但有驚無險(xiǎn)，其中治療的科學(xué)合理是基礎(chǔ)，沒有聽天由命，尤其是沒有過度治療，所有治療都盡可能采取對(duì)身體打擊最小的方法，加之中醫(yī)適度調(diào)理，這是他患癌多種仍可以帶癌生存18年的重要原因。

高質(zhì)量的帶癌生活，更要?dú)w功于他的心態(tài)堅(jiān)強(qiáng)而樂觀，始終自信自己不會(huì)輕易被打敗，因此從不把自己當(dāng)成不治之癥的病人，幾次化險(xiǎn)為夷，都能迅速把自己的生活調(diào)整到正常軌道。父親的身上有著很明顯的體育人不服輸?shù)奶刭|(zhì)，所謂“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”，人生無論什么境遇，自信和豪邁都會(huì)讓自己活出精氣神兒。在我的眼里，病中的父親和數(shù)年在市體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)上當(dāng)總裁判長(zhǎng)時(shí)的父親沒什么兩樣，依然腰板挺直，大步流星，笑聲朗朗，更有生性謙和，無欲無爭(zhēng)，知足常樂，且生活極具自覺性，絕不放縱自己，衣食住行井井有條，豐富多彩，經(jīng)常參加老年大學(xué)的各種活動(dòng)，旅游觀光，含飴弄孫，訪親交友……父親的這18年內(nèi)心里充滿了陽(yáng)光。

父親18年如一日離休不離崗，除常撰寫體育鍛煉科普知識(shí)教育文章，還堅(jiān)持不懈為大眾義務(wù)普及太極拳。父親太極拳的一招一式都是專業(yè)水平，曾為電視臺(tái)錄像作為教學(xué)使用。那時(shí)每天早上的學(xué)校操場(chǎng)上，男女老少上百人跟隨父親學(xué)打太極拳，這宏大的場(chǎng)面成為方圓幾十里一道美麗的風(fēng)景，受益者眾多，亦成為他離休后的一項(xiàng)事業(yè)，經(jīng)營(yíng)著也快樂著。這種“存在感”對(duì)父親心態(tài)的調(diào)整意義重大，社會(huì)的需要讓他切實(shí)體會(huì)到生活的意義，生活因此充滿了活力。

父親更是生活在一個(gè)充滿了愛的家庭里。母親是位醫(yī)生，對(duì)父親的照護(hù)是高品質(zhì)全方位的；父親的三個(gè)兒女和兒媳女婿對(duì)父親的愛不僅是從內(nèi)心發(fā)出，更是落實(shí)在一樁一件具體事務(wù)上；父親在孫輩中極具威信，深得這些孩子們的熱愛，對(duì)她們的成長(zhǎng)都給予了深刻的影響。這源于父親的無私，當(dāng)年被劃為右派開除公職的姥爺一家來投奔父親，父親自然而然地承擔(dān)起姥姥姥爺和姨媽的生活責(zé)任，供姨媽到大學(xué)畢業(yè)，姨媽也把我們這些外甥視同己出，多方關(guān)愛……家庭的和睦溫馨也給了父親抗病的巨大勇氣和信心，當(dāng)年有很多父親的老朋友對(duì)我們的家庭表示由衷地贊嘆和羨慕，每到這個(gè)時(shí)候，父親總是志得意滿的樣子，相信他的幸福感溢滿心胸。

父親患癌成因試探

父親走后，我曾試圖分析父親患癌的原因，從他老年時(shí)的心態(tài)和生活方式該不屬于易患人群，從遺傳角度也難以尋到證據(jù)，爺爺英年自殺去世，奶奶活到80多歲，非癌癥死亡，血緣近親無患癌者。那么對(duì)父親而言最可能的致癌因素就是環(huán)境因素和社會(huì)心理因素了。環(huán)境因素是眾多人無法選擇和逃避的，社會(huì)心理因素則具有鮮明的個(gè)體性，這讓我不得不追憶起父親的生命軌跡。

父親1928年出生在山東歷城一個(gè)地主家庭。似乎很少聽父親提起他小時(shí)的故事，總覺得父親對(duì)過去的生活在刻意回避，好像不單是這個(gè)地主家庭對(duì)他一生的影響苦多于甜這么簡(jiǎn)單。只從他偶然的只言片語(yǔ)中知道奶奶嫁給爺爺時(shí)陪嫁了一些土地，才使?fàn)敔敿页闪恕暗刂鳌保惨虼嗽谕粮臅r(shí)，爺爺因不堪被批斗和凌辱而自殺。因?yàn)楦赣H對(duì)過去的緘默，使我對(duì)爺爺全無概念，老家在我腦海里是極其模糊的，因此父親的成長(zhǎng)環(huán)境和過去的歲月于我便成了一個(gè)無法求證的時(shí)空斷層。我在猜想父親的青年時(shí)代是不是一段“凹陷”的歲月？回憶會(huì)成為一種對(duì)時(shí)光的挽留，但對(duì)過于苦澀的回憶如果難以咀嚼成回甘的記憶，也就沒有必要挽留了，寧可讓子孫后代把那段歲月當(dāng)成難以洞徹的沉沉星云。

爺爺?shù)乃篮投嗄耆缲瑝?mèng)纏身般的地主出身讓他壓抑了大半生！ 在特定的歷史階段，比如土改時(shí)期，作為剛剛參加工作的追求進(jìn)步的年輕人，爺爺?shù)姆钦Ｈナ澜o他的心理壓力可想而知；反右時(shí)期，父親深居簡(jiǎn)出，謹(jǐn)言慎行，躲過一劫；文革十年，自然是躲不過去了，作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威被抓起來批斗，被學(xué)校的造反派工人打爛了臀部；接著被監(jiān)督改造，去挖防空壕，不慎掉了進(jìn)去，昏迷了幾天雖挺了過來，但腦震蕩后遺癥致使一只耳朵失聰；那時(shí)又正值在反右中因給領(lǐng)導(dǎo)提意見被打成右派的姥爺再次被揪出批斗，全家籠罩在一片愁云慘霧之中，每個(gè)人如在刀尖上度日……盡管如此，父親對(duì)祖國(guó)的熱愛和對(duì)黨的信念始終不改，文革一結(jié)束又全身心地投入到教育事業(yè)中，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

父親老年患上多種癌癥，與他一生的遭遇不無關(guān)系，數(shù)十年壓抑痛苦的累積，使身體長(zhǎng)期處于緊張應(yīng)激狀態(tài)，對(duì)免疫系統(tǒng)不良影響極大，已埋下患癌隱患。同樣，父親老年的心態(tài)健康陽(yáng)光，可以帶癌高質(zhì)量生活18年，也與社會(huì)環(huán)境發(fā)生積極變化、心情愉快放松有關(guān)。

社會(huì)心理因素對(duì)身體的作用

社會(huì)心理因素指心理應(yīng)激源，即可被個(gè)體感知并對(duì)個(gè)體有意義的各種刺激。社會(huì)心理因素對(duì)身體的影響很大，祖國(guó)醫(yī)學(xué)對(duì)此早有結(jié)論。明代陳實(shí)功《外科正宗》 曰：“憂郁傷肝，思慮傷脾，積想在心，所愿不得志者，致經(jīng)絡(luò)痞澀，聚結(jié)成核”?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》的《素問·舉痛論》亦說：“余知百病生于氣也，怒則氣上，喜則氣緩，悲則氣消，恐則氣下，寒則氣收，炅則氣泄，驚則氣亂，勞則氣耗，思則氣結(jié)?！倍济鞔_指明了情志因素的改變會(huì)導(dǎo)致人體生理變化從而形成疾病，且在癌癥的發(fā)生發(fā)展過程中也起著重要作用。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也早已證實(shí)人類長(zhǎng)期的心理應(yīng)激會(huì)導(dǎo)致各種疾病的發(fā)生，社會(huì)心理因素在一定條件下可以致癌；長(zhǎng)期處于各種不良的心理環(huán)境下，會(huì)加快癌癥進(jìn)展，影響病情及預(yù)后。從西醫(yī)角度解釋，精神方面的消極情緒會(huì)刺激中樞神經(jīng)，引起植物神經(jīng)功能和內(nèi)分泌功能失調(diào)，降低機(jī)體的免疫功能，從而減弱免疫系統(tǒng)識(shí)別、消滅癌細(xì)胞的“免疫監(jiān)視” 作用；而良好的心理情緒可以調(diào)整和平衡機(jī)體的免疫機(jī)能，不但可以防止惡性腫瘤的發(fā)生，還可使已有的惡性腫瘤處于“自限” 的狀態(tài)，或最終被機(jī)體強(qiáng)有力的免疫作用消滅。

漫漫人生路，能掌握自身命運(yùn)者寥寥；能抵御一切精神傷害而百毒不侵者神也！父親在被動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)中數(shù)十年，再?gòu)?qiáng)大的機(jī)體也被浸透侵蝕，再堅(jiān)強(qiáng)的免疫系統(tǒng)也被慢慢摧垮。好在文革以后的祖國(guó)已在改革開放自強(qiáng)不息的道路上行走了幾十年，那些令人深惡痛絕甚至讓歷史倒退的政治運(yùn)動(dòng)早已成為了歷史。社會(huì)心理因素多種多樣，現(xiàn)代人的職業(yè)壓力、精神壓力、經(jīng)濟(jì)壓力等等又成為社會(huì)心理因素的主要位點(diǎn)，因此在防癌抗癌中，心理衛(wèi)生教育顯得尤為重要。

歷史造就了人們不同的命運(yùn)，在命運(yùn)面前的不屈確是該永恒堅(jiān)守的，或許會(huì)讓你的生命不再晦澀，給你帶來新的曙光。