□ 左彩鳳

我與癌癥的親密接觸（二）

□ 左彩鳳

在不知不覺(jué)中時(shí)間已經(jīng)過(guò)去3個(gè)月了，到了復(fù)查的日子。這3個(gè)月的時(shí)間里，我的身心經(jīng)歷了一系列的蛻變。

2016年5月25日復(fù)查肺部CT薄掃，CT室醫(yī)生告訴我“和前次的檢查比較，影像學(xué)方面沒(méi)有發(fā)生明顯的變化”。我略有惴惴不安的心情放松了，隨口說(shuō)了句“那我就繼續(xù)觀察，定期復(fù)診，是吧？”CT室醫(yī)生停頓了一下，給我的感覺(jué)貌似有些遲疑，她見(jiàn)我有幾絲緊張便說(shuō)：“應(yīng)該沒(méi)事，你不找臨床大夫再看看嗎？”

一方面我對(duì)她是如此的信任，另一方面我對(duì)自己病情中潛在的惡性風(fēng)險(xiǎn)有不愿意面對(duì)的心態(tài)。盡管通過(guò)多年來(lái)的臨床訓(xùn)練，我明明已經(jīng)熟悉了“先做非臨床檢查再由臨床?？漆t(yī)生診療疾病”的模式，但是此刻面對(duì)自己的肺部結(jié)節(jié)，我有意無(wú)意地回避了“臨床?？漆t(yī)生診斷”的重要環(huán)節(jié)，我怕他們的診斷和CT室醫(yī)生的診斷不一致，我怕他們告訴我得了惡性腫瘤。

通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，我感到自己內(nèi)心對(duì)肺惡性結(jié)節(jié)的不接納與恐懼，而這份恐懼緊張讓我變得敏感和多疑，讓我回避面對(duì)事實(shí)真相。“諱疾忌醫(yī)”說(shuō)的就是這種狀態(tài)吧。內(nèi)心的那份恐懼緊張像一個(gè)小孩蜷縮著，面對(duì)“肺癌”這座大山，有些無(wú)助，有些絕望。

我讓自己靜下心來(lái)，專注陪伴那個(gè)“恐懼的小孩”，微笑著抱著她，帶給她安全平安的感覺(jué)，帶著她踏過(guò)“眼中的大山”、看遍青山綠水。不知不覺(jué)中，我明白了“除了大山，這個(gè)世界還有很多美麗的風(fēng)景”，我知道了“這座大山也是一道風(fēng)景”，內(nèi)心的緊張恐懼悄悄消退，平安喜樂(lè)漸漸充盈。

2016年5月30日上午，我找到忙碌的胸外科主任。他閱片后說(shuō)：“這個(gè)肺結(jié)節(jié)目前看上去良性的可能性大，但是病變部位靠近胸膜，如果結(jié)節(jié)一旦發(fā)生癌變將會(huì)快速轉(zhuǎn)移到全身，所以，建議胸腔鏡下手術(shù)治療?！甭?tīng)到不是惡性的，我的心情更加放松，可是如果要手術(shù)的話心情就不那么美麗了。聽(tīng)說(shuō)我肺上發(fā)現(xiàn)結(jié)節(jié)，幾位關(guān)系挺好、熱心的胸科醫(yī)生主動(dòng)幫我閱片，這幾位的觀點(diǎn)居然是如此的一致“應(yīng)該是良性的，體積比較小，不需要手術(shù)”。聽(tīng)上去很開(kāi)心，可是，可是，與主任的觀點(diǎn)不一致啊，我該怎么辦？！糾結(jié)中……

2016年5月30日晚上，我想著回家和老公商量商量。吃完飯看電視時(shí)，我挺平淡地將醫(yī)生們的意見(jiàn)告訴了老公，老公也挺平靜地說(shuō)：“目前考慮是良性，但不能排除惡變及將來(lái)惡變的可能性。定期觀察，最后可能還是得做手術(shù)。要不還是早點(diǎn)做了吧?！薄昂冒?，那就做手術(shù)吧。”已經(jīng)糾結(jié)了一天的我毫不猶豫地接受了這個(gè)決定。

現(xiàn)在回想起來(lái)，自己平素是一個(gè)獨(dú)立有主見(jiàn)的人，遇到事情向來(lái)都是果斷作出決定，將決定權(quán)交給別人、被動(dòng)接受不是自己的風(fēng)格。但是，那一天，我的風(fēng)格變了，意味著那一刻生病的自己退行成了一個(gè)孩子，一個(gè)弱小的、無(wú)助的孩子，失去了獨(dú)立的能力、需要他人照顧的孩子。我更深刻地體會(huì)到了患者內(nèi)心的無(wú)助、孤獨(dú)，進(jìn)而可以更好地陪伴、理解和支持患者。

我和老公商量，兒子今年6月12～13日參加中考，等兒子中考結(jié)束后就住院手術(shù)。我在等待手術(shù)到來(lái)的日子里，腦子里經(jīng)常胡思亂想——

兒子還有半個(gè)月就參加中考，不適宜讓兒子知道，要不然他會(huì)擔(dān)心、緊張、上火，會(huì)影響中考考試狀態(tài)的。

中考后要讓他去陪床和護(hù)理，這對(duì)他的心理成長(zhǎng)應(yīng)該有一定的好處。

手術(shù)后應(yīng)該有一階段身體是不舒服的，現(xiàn)在還沒(méi)有手術(shù)，趁著身體能動(dòng)不受限，先帶著老爸老媽去采桑葚和櫻桃吧。

這是一個(gè)不大的手術(shù)，手術(shù)過(guò)程應(yīng)該很安全的，真的出了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)就聽(tīng)天由命吧。

我住院了，心理門診怎么辦？新病人不接診去別的醫(yī)院也就罷了，復(fù)診的病人怎么辦？真想多休息幾天。

唉，心亂如麻。因?yàn)樾膩y了，這個(gè)世界就變得和麻團(tuán)一樣紛繁復(fù)雜……

知道了我的決定，同事說(shuō)什么的都有?！靶邪?，早點(diǎn)做了，不用定期復(fù)查，省心，挺好的。”“你的心態(tài)也太差了吧，還心理醫(yī)生呢！就這么害怕癌變，迫不及待地就手術(shù)了？”“你真勇敢！手術(shù)多遭罪啊，再微創(chuàng)的手術(shù)也有創(chuàng)傷??！”

好吧，好吧，我承認(rèn)我是有些膽小恐懼，也許是有些魯莽草率。不過(guò)我只是想活得簡(jiǎn)單純粹一些，手術(shù)后就不用日日牽掛，夜夜惦記著復(fù)查，輕裝前進(jìn)的人生是我所喜歡的！

表面上風(fēng)平浪靜，私下里暗流涌動(dòng)。某天晚上，老公因?yàn)閱挝还ぷ鞯氖虑橛悬c(diǎn)煩躁。我開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“能做多少就做多少，這些都是身外之物，身體才是自己的。像我，如果手術(shù)后肺結(jié)節(jié)是惡性的，還不知道能不能活5年呢？”老公隨口回答了一句：“手術(shù)完，能活?！蔽业难劢呛鋈挥袦I溢出……

表面上的平靜是我刻意的堅(jiān)強(qiáng)，我不愿意讓他人看到我的軟弱，因?yàn)槲也唤邮茏约旱能浫鯚o(wú)能。我不愿意給別人添麻煩，因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)有資格得到他人的照顧，因?yàn)槲遗聞e人對(duì)我的厭煩與嫌棄，因?yàn)槲遗碌玫剿苏疹欀蟛恢廊绾稳セ仞?。可是生病的、退行的自己是脆弱的、無(wú)助的、恐懼的，渴望被關(guān)注、關(guān)心和照顧。一句簡(jiǎn)單的“能活”觸動(dòng)了內(nèi)心的脆弱，撼動(dòng)了那份刻意的堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)冰融化成淚滴滑落臉龐。

感恩生?。〈藭r(shí)此刻，我撩開(kāi)了內(nèi)心的面紗，更深地走進(jìn)了自己的內(nèi)心世界，進(jìn)而也能夠更好地理解他人！我看到了自己的堅(jiān)強(qiáng)，也看到了自己的柔弱。我放開(kāi)自己去接納他人的照顧，體驗(yàn)?zāi)欠轀嘏c關(guān)心，學(xué)習(xí)照顧他人的經(jīng)驗(yàn)，相信溫暖的自己將來(lái)可以更好地感恩他人。接納自己不完美的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己更加有力量，可以更加真實(shí)地呈現(xiàn)！

2016年6月9日辦理住院手續(xù)，做好術(shù)前準(zhǔn)備，安排手術(shù)日期，等兒子中考結(jié)束后就進(jìn)行手術(shù)。但是，計(jì)劃總是沒(méi)有變化快。6月12日，醫(yī)院通知我需要次日外出開(kāi)會(huì)4天，而且是舍我不能、必須參加的會(huì)議。發(fā)現(xiàn)自己存在的重要性，有點(diǎn)沾沾自喜?？墒牵魈熘形缇鸵霭l(fā)，不僅不能陪孩子考完試，手術(shù)日期還得往后推。

難道，老天在暗示我“這個(gè)手術(shù)不該做”？一向奉行唯物主義的我居然冒出了這樣的念頭！細(xì)細(xì)體察，原來(lái)是我內(nèi)心中一直存在對(duì)手術(shù)的抵觸，在決定手術(shù)時(shí)萌芽，伴隨術(shù)前準(zhǔn)備長(zhǎng)大，此時(shí)找到機(jī)會(huì)爆發(fā)。抵觸，因?yàn)楹ε率中g(shù)帶來(lái)的疼痛，因?yàn)閾?dān)心手術(shù)相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閷?duì)手術(shù)必要性的懷疑，居然還有擔(dān)心“手術(shù)后老公會(huì)照顧我嗎？”“他萬(wàn)一生氣了不管我怎么辦？”

忽然之間，我是那么地心疼自己。一直以來(lái)，內(nèi)心的不安全感帶來(lái)了恐懼，表現(xiàn)在對(duì)他人的不信任與警惕，以及不愿求助。回想自查體發(fā)現(xiàn)肺結(jié)節(jié)以來(lái)，我獨(dú)自復(fù)查、辦理住院手續(xù)、完成術(shù)前準(zhǔn)備，僅僅告訴老公大家對(duì)我的治療建議，最后我接受了老公的決定。記得術(shù)前談話簽字時(shí)，主管醫(yī)生說(shuō)：“你真勇敢！”我說(shuō):“這多大點(diǎn)事兒。”此時(shí)此刻的我，內(nèi)心是獨(dú)立且孤獨(dú)的，表面的微笑伴隨著內(nèi)心的酸澀感。理智客觀地說(shuō)，我的老公是一個(gè)典型的顧家、負(fù)責(zé)任的山東男人。但是，我的不安全感卻讓我在某些時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)過(guò)分的獨(dú)立，以及對(duì)他的不信任。我的記憶力一向不太好，發(fā)生過(guò)的事情很快就忘記，所以，也不知道自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么導(dǎo)致了今天的狀態(tài)。采用自我催眠和認(rèn)知行為療法，我只有一次次回到自己的內(nèi)心世界，陪伴那個(gè)孩子成長(zhǎng)，并引領(lǐng)她遠(yuǎn)離曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入當(dāng)下真實(shí)的世界，構(gòu)建那份安全與信任！

4天的會(huì)議很快結(jié)束，明天手術(shù)。