夏 琪

蘇北魯南的文學(xué)考察作家生活的精神證詞
——關(guān)于“鄉(xiāng)土中國三部曲”的對話

夏 琪

夏琪：中國現(xiàn)代文學(xué)館館長吳義勤評(píng)價(jià)您是“70后”新鄉(xiāng)土小說家中不可忽視的重要作家。的確，70后作家中寫鄉(xiāng)土文學(xué)的不多了。為什么您會(huì)一直持續(xù)投入鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作？

葉煒：隨著中國城鎮(zhèn)化的進(jìn)程不斷加快，現(xiàn)在的中國正面臨著從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國的轉(zhuǎn)型。但無論是鄉(xiāng)土中國，還是城鄉(xiāng)中國，都有一個(gè)“鄉(xiāng)”在里面。在我看來，“鄉(xiāng)”是中國的底色所在，即便是在已經(jīng)充分城市化的地方，仍舊有著鄉(xiāng)土的痕跡。那些滿布在城市陽臺(tái)上的花盆，彌漫的依舊是鄉(xiāng)下泥土的氣息?，F(xiàn)在的中國，依舊是處于鄉(xiāng)土?xí)r代；現(xiàn)在的農(nóng)村，依然是最需要作家去關(guān)注的地方。這些，決定了中國文學(xué)的鄉(xiāng)土底色不會(huì)改變。無論從文學(xué)審美維度來看，還是從讀者需要來說，新鄉(xiāng)土文學(xué)依然是文學(xué)的主流。

在70年代出生的這一撥作家當(dāng)中，持續(xù)進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的的確不多，這一方面與他們在城市工作、生活，漸漸與鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離有關(guān)，另一方面也是更為重要的方面，就是他們?nèi)鄙倌軌蛴|發(fā)寫作熱情的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。我在《文學(xué)報(bào)》寫過一篇長文《在路上的漂泊者》，提出這一代作家的特點(diǎn)是：身體在城市，精神在鄉(xiāng)村，靈魂在路上。這一代作家中的大多數(shù)人有過鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，但為了工作和生活，他們來到了城市，這導(dǎo)致了他們的精神和靈魂經(jīng)常在鄉(xiāng)村和城市之間徘徊。在徘徊中，許多作家舍棄了鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)向了城市寫作。作為70年代末期出生的青年作家，我一直在關(guān)注著中國鄉(xiāng)村，關(guān)注著蘇北魯南，關(guān)注著生我養(yǎng)我的那個(gè)小村莊。我知道自己從未離開過那個(gè)村莊，因?yàn)槟抢锸俏页錾摹把亍?。那里已?jīng)成為了我創(chuàng)作的永遠(yuǎn)的精神出發(fā)地。作家的創(chuàng)作，歸根結(jié)底是一次又一次的精神還鄉(xiāng)。我清醒地知道，村莊以及村莊所在的蘇北魯南大平原將成為我終生創(chuàng)作的文學(xué)地標(biāo)。

夏琪：中國的鄉(xiāng)土文學(xué)最為成熟，前面有那么多優(yōu)秀的作家和作品，你的寫作，是否會(huì)有壓力？會(huì)不會(huì)想著如何超越？

葉煒：中國的鄉(xiāng)土底色蘊(yùn)育了鄉(xiāng)土文學(xué)的成熟與成就，產(chǎn)生了許多偉大的鄉(xiāng)土文學(xué)作品和作家?？疾熘袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的文學(xué)經(jīng)典都屬于鄉(xiāng)土文學(xué)?？梢哉f，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)很高的高度。在由上海作協(xié)、上海大學(xué)和《文學(xué)報(bào)》為“鄉(xiāng)土中國三部曲”第二部《后土》舉辦的研討會(huì)上，有評(píng)論家也提出過這個(gè)問題。對此，我的回答是：盡管中國的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)頂峰，但這個(gè)頂峰并不是不可逾越。當(dāng)下中國需要一種“新鄉(xiāng)土寫作”，這種“新鄉(xiāng)土寫作”是對此前寫作的繼承與超越。隨著時(shí)代環(huán)境的寬松和作家知識(shí)結(jié)構(gòu)的改善，無論是在思想上，還是在創(chuàng)作技巧上，“新鄉(xiāng)土寫作”都有著巨大的進(jìn)步空間?！逗笸痢烦霭婧?，我在《當(dāng)代作家評(píng)論》上寫過一個(gè)創(chuàng)作談性質(zhì)的學(xué)術(shù)論文《小說“大說”——談〈后土〉的創(chuàng)作和對“大小說”的初步思考》，提出大小說(人類學(xué)小說)的概念。這里的“大小說”，著眼點(diǎn)就是在思想上對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的繼承和超越。其實(shí)，這一點(diǎn)早在“鄉(xiāng)土中國三部曲”第一部《富礦》的寫作中就已經(jīng)有所體現(xiàn)。在剛剛出版的“鄉(xiāng)土中國三部曲”第三部《福地》的創(chuàng)作中，我又提出并嘗試了超現(xiàn)實(shí)主義寫作。所謂超現(xiàn)實(shí)主義，是區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一種創(chuàng)作技巧和寫作手法，它一方面注重和現(xiàn)實(shí)的緊密勾連，另一方面又強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)主義的超越與游離，讓小說在更加貼近現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，調(diào)動(dòng)起作家創(chuàng)作的所有感官技巧，增強(qiáng)小說的可讀性和思想性，進(jìn)一步加強(qiáng)對現(xiàn)實(shí)的批判，在先鋒文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間走出一條新路子。這是對中國鄉(xiāng)土文學(xué)的繼承，更是超越。

夏琪：從校園系列《大學(xué).COM.羊》，到都市言情小說《糖果美不美》，到《富礦》《后土》和《福地》，您的創(chuàng)作一直在努力地尋求轉(zhuǎn)變，您認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變成功嗎？在藝術(shù)手法上，這些年的寫作經(jīng)歷了哪些變化？

葉煒：從2000年大學(xué)時(shí)代開始創(chuàng)作以來，我的寫作領(lǐng)域幾經(jīng)改變。從一開始的大學(xué)青春寫作，到參加工作以后的都市言情寫作(其實(shí)這種寫作也可以看作是大學(xué)青春寫作的延續(xù)，只不過更加渲染了社會(huì)、城市的底色)，直到“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》和《福地》，我的創(chuàng)作一直在求變求新。這一點(diǎn)正如評(píng)論家汪政先生在中國作協(xié)重點(diǎn)扶持作品辦公室和江蘇作協(xié)聯(lián)合在北京召開的《富礦》研討會(huì)上所說，此間的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型對我的意義重大。我個(gè)人認(rèn)為，這種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型是成功的。轉(zhuǎn)型的過程，也是我尋找“創(chuàng)作領(lǐng)地”或者說“根據(jù)地”的過程?！陡坏V》之后，我找到了自己所熟悉的領(lǐng)域，開始深挖新鄉(xiāng)土文學(xué)這口文學(xué)之井。在“挖井”的過程中，我先后經(jīng)歷過緊貼現(xiàn)實(shí)、游離現(xiàn)實(shí)、在緊貼和游離之間的變化，也先后嘗試了現(xiàn)實(shí)寫作(大學(xué)系列長篇小說)、先鋒寫作(動(dòng)物系列小說寫作)和超現(xiàn)實(shí)主義寫作(鄉(xiāng)土中國三部曲)的藝術(shù)手法，最終找到了最適合自己的寫作領(lǐng)域和創(chuàng)作技巧。

夏琪：在《后土》中，您寫到了四代鄉(xiāng)村干部帶領(lǐng)鄉(xiāng)民建設(shè)家鄉(xiāng)的艱苦歷程以及他們之間的合作與斗爭。對于農(nóng)村的情況您如何駕輕就熟，做了哪些寫作上的準(zhǔn)備？

葉煒：“鄉(xiāng)土中國三部曲”尤其是《后土》的寫作，其寫作經(jīng)驗(yàn)和資源有兩個(gè)：一是青少年農(nóng)村生活的儲(chǔ)存與記憶；一是對當(dāng)下農(nóng)村生活的深刻體察。我之所以能夠?qū)r(nóng)村的情況駕輕就熟，是因?yàn)槲覐奈措x開過那片土地。即便是在城市工作以后，我也保持著每隔一段時(shí)間就要到老家去看看的習(xí)慣。那里有我的父老，有我的鄉(xiāng)親，是我出生的血地?？梢哉f，我的精神從未遠(yuǎn)離那個(gè)小小的山村。為了寫作《富礦》，我先后多次返鄉(xiāng)，深入煤礦考察；為了寫作《后土》，我積累了厚厚的一摞資料，對老家的鄉(xiāng)村干部進(jìn)行采訪，聽老人一遍遍講述過去鄉(xiāng)村的故事；為了《福地》的寫作，我頻繁往返于老家和工作地，廣泛搜集資料，調(diào)動(dòng)自己的全部鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。這些，都為寫好作品提供了充分的保障。

夏琪：您的作品帶有很濃郁的鄉(xiāng)土氣息，魯南的生活氣息撲面而來。在語言上您有怎樣的追求？

葉煒：我的新鄉(xiāng)土寫作一直沒有離開蘇北魯南，沒有離開生我養(yǎng)我的那個(gè)小鄉(xiāng)村。在創(chuàng)作“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》時(shí)，我努力讓這些小說的語言盡可能地帶上濃郁的泥土氣息，讓這些新鄉(xiāng)土小說充滿真正鄉(xiāng)土的味道，這種味道除了體現(xiàn)在小說的內(nèi)容方面，更體現(xiàn)在語言上面。我認(rèn)為，只有內(nèi)容和語言的高度鄉(xiāng)土化，才可能真正讓小說氤氳在濃濃的鄉(xiāng)土氣息當(dāng)中。語言是區(qū)分作家寫作的主要標(biāo)志，一個(gè)杰出作家其語言應(yīng)該是獨(dú)特的，是帶有顯著標(biāo)識(shí)的。魯迅就是魯迅，汪曾琪就是汪曾琪，張愛玲就是張愛玲。不能確立自己語言風(fēng)格的作家不可能是一個(gè)杰出作家。我一直在努力嘗試和追求屬于自己的文學(xué)語言，“鄉(xiāng)土中國三部曲”的寫作，讓我找到了錘煉自我語言的路徑。

夏琪：《后土》采用了二十四節(jié)氣的結(jié)構(gòu)，但不是連續(xù)的節(jié)氣，而是根據(jù)故事所要發(fā)生的時(shí)間設(shè)置了不同的節(jié)氣，而且這些節(jié)氣的出現(xiàn)橫跨了三十多年。此前郭文斌的作品也采取過這樣的結(jié)構(gòu)。純屬偶合嗎？

葉煒：《后土》以二十四節(jié)氣作為全書結(jié)構(gòu)，打破傳統(tǒng)小說使用的章節(jié)樣式，這一方式契合于作品的題材，形成渾然一體的“土地味”。對我而言，或許這是一種神啟吧。

郭文斌的那個(gè)偏散文寫作的小說作品，我此前并沒有讀過，但從目錄來看，并不是以節(jié)氣來結(jié)構(gòu)的，他寫到的是中國傳統(tǒng)節(jié)日(不是節(jié)氣)比如元宵、春節(jié)、端午等。一個(gè)是傳統(tǒng)節(jié)氣，一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，完全是兩碼事。

夏琪：“蘇北魯南”為您的藝術(shù)創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的支撐。能談?wù)勀_下這片土地對您的影響嗎？

葉煒：我之所以把蘇北魯南作為我的文學(xué)地標(biāo)和文學(xué)地理，一方面，我的老家在棗莊，屬于山東南部，我從小就生活在這個(gè)地方；而我的工作地在徐州，屬于江蘇北部。我對這兩個(gè)地方都很有感情。它們一起構(gòu)建了我的蘇北魯南。蘇北魯南是中國東部地區(qū)的“西部地區(qū)”。什么意思呢？它是在兩個(gè)發(fā)達(dá)的省份里邊最不發(fā)達(dá)的地方。為什么我把這三部作品命名為“鄉(xiāng)土中國三部曲”呢？我覺得自己筆下的“蘇北魯南”可以代表著中國的農(nóng)村，是中國農(nóng)村的一個(gè)典型的標(biāo)本。這個(gè)地方保留了中國鄉(xiāng)村最原始的、最淳樸的東西，包括土地廟這些本土的鄉(xiāng)土中國的信仰所在，在蘇北魯南都完整保存下來了。把這個(gè)地方寫好了，就等于把鄉(xiāng)土中國寫好了。蘇北魯南處于中國的南北中間地帶，這個(gè)地帶有許多最能代表中國的東西。我覺得蘇北魯南比莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)更豐富，這個(gè)地方可以代表中國的鄉(xiāng)土，至少應(yīng)該成為一個(gè)地標(biāo)。

夏琪：在長篇小說《后土》中，“土地神”的形象貫穿始終，成為推動(dòng)故事發(fā)展的重要隱喻。為什么會(huì)想到這樣的隱喻，在把握上有怎樣技巧？

葉煒：《后土》有一個(gè)意象——土地廟，熟悉農(nóng)村生活的人都知道，在蘇北魯南的每個(gè)村子，幾乎都有一個(gè)土地廟。村里年輕人結(jié)婚時(shí)，都要到那里拜一拜，人死了出喪也到那個(gè)地方去“報(bào)到”。土地廟就是他們的一個(gè)信仰，一個(gè)小小的信仰體系?！逗笸痢肪褪且赃@個(gè)土地廟為意象，串引了一個(gè)蘇北魯南小村莊的發(fā)展史。

有人說中國人是沒有信仰的，很少有人信仰某個(gè)神，中國人不怕下地獄，不信仰上帝。但我認(rèn)為中國人特別是農(nóng)民是有信仰的，他們的信仰是敬天法祖，是對土地的迷戀，是對鬼神的敬畏。他們可以不跪拜上帝，但他們必須敬拜祖先；他們不跪拜各路神仙，但他們遇到紅白喜事常常要去問問村頭的土地廟。這就是中國農(nóng)民的信仰。我在《后土》中寫到了土地神，在我看來，土地神就是中國農(nóng)民的信仰。

夏琪：在一次創(chuàng)作談中，您提出小說既可以“小”到街談巷議，也可以“大”到國家政治和中國形象。目前看，作家傳統(tǒng)的講故事的“古老”方式已經(jīng)不能滿足讀者閱讀了，現(xiàn)在讀者需要的是一種“大小說”。在《后土》的創(chuàng)作中，您試圖向著這種“大小說”靠攏?，F(xiàn)在看您的靠攏成功嗎？

葉煒：“大小說”某種意義上來說可以命名為“人類學(xué)小說”，這種小說“涵蓋了一個(gè)無盡的可能性系統(tǒng)。與之以往的以情節(jié)織體為主的小說方法比較，這是一個(gè)百科全書式的開放體系”。那么，“大小說”“大”在何處？我以為，這里的“大”不僅是小說的題材和創(chuàng)作手法，更主要的是指小說所展現(xiàn)出來的氣象和社會(huì)作用。在這兩個(gè)方面，“小”說的“大”作用的確不可小覷。小說雖“小”，但它可以折射大時(shí)代，大政治，大命運(yùn)。在“鄉(xiāng)土中國三部曲”特別是長篇小說《后土》創(chuàng)作過程中，我有意識(shí)地讓這部新鄉(xiāng)土小說帶上“大小說”的色彩。在《后土》的創(chuàng)作中，我試圖向著這種“大小說”靠攏?，F(xiàn)在看，可以說是成功的。因?yàn)闊o論如何，寫作者終究要回到故鄉(xiāng)，回到內(nèi)心，孤獨(dú)地面對自己的靈魂，面對人類的大悲憫、大感動(dòng)、大氣象。我期待著，期待著一次次地重新出發(fā)，不斷抵達(dá)“大小說”的超脫與遁入。

夏琪：長篇小說《福地》是“鄉(xiāng)土中國三部曲”的收官之作，取材于以抱犢崮、微山湖為中心的蘇北魯南，小說以麻莊為故事主要發(fā)生地，突出地表現(xiàn)出蘇北魯南是一塊“福地”的創(chuàng)作理念。作品既反映了的魯南抗日根據(jù)地革命歷史，又反映了建國后直到改革開放以來的農(nóng)村建設(shè)成就。近日在故事發(fā)生地召開作品座談會(huì)上，您有怎樣的收獲？

葉煒：在小說的故事發(fā)生地召開作品座談會(huì)，初衷是要聽聽家鄉(xiāng)的聲音，請家鄉(xiāng)父老對這部作品做出評(píng)判。小說的故事發(fā)生在這里，在這方面，他們最有發(fā)言權(quán)。座談會(huì)的成功舉辦，家鄉(xiāng)父老的肯定和褒揚(yáng)，讓我確立了繼續(xù)書寫家鄉(xiāng)的信心和決心。我在新近完成的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中談到，地域的特殊性讓蘇北魯南成為文學(xué)的“富礦”、思想的“后土”和精神的“福地”。由此，我的寫作不會(huì)游離蘇北魯南。我用差不多十五年的時(shí)間完成了“鄉(xiāng)土中國三部曲”。對我來說，這三本書是這十余年生活的一個(gè)精神證詞，也是我這一段時(shí)間的思考收獲，更是我對蘇北魯南的文學(xué)考察。這次座談會(huì)更加堅(jiān)定了我的文學(xué)理想，那就是追求思想的文學(xué)表達(dá)，以藝術(shù)來體悟思想，讓文學(xué)更有力量。換句話說，也就是我在《雨花·中國作家研究》發(fā)刊詞中所說的要追求一種“有力量的文學(xué)和有思想的學(xué)術(shù)”。“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》就是這樣的一種文學(xué)實(shí)踐。不僅是文學(xué)創(chuàng)作，在我所不多的學(xué)術(shù)研究中，我也有著同樣的思想追求。最近，我發(fā)表在《南方文壇》上的一篇關(guān)于丁玲和文學(xué)研究所的研究論文被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載，就是一個(gè)證明。文學(xué)的腳步不曾停歇，思想的追求永無止境。接下來，我還要完成一個(gè)新的長篇，我會(huì)努力把這個(gè)長篇寫得更好，力求不但讓其成為文學(xué)“作品”，還要成為思想的“藝術(shù)品”。

夏琪(1980-)，女，《中華讀書報(bào)》記者(北京 100062)