東生

[閱讀提示] 這是一例罕見的手術(shù)：醫(yī)生將胎兒取出子宮，施行手術(shù)，又放回子宮繼續(xù)孕育……

2015年4月10日，荊門中心醫(yī)院。懷孕26周的張明燕在做胎兒畸形篩查。醫(yī)生眉頭蹙緊：“這個(gè)孩子有點(diǎn)問題啊……”張明燕的心“咚”地墜入深淵。

10年前，21歲的張明燕結(jié)識(shí)了丁遠(yuǎn)生。他在一所小學(xué)當(dāng)老師，張明燕在診所當(dāng)護(hù)士，兩人很快走入婚姻的殿堂。然而結(jié)婚兩年，他們一直沒懷上孩子。

2007年，丁遠(yuǎn)生胸部不時(shí)地刺痛、跳痛，到醫(yī)院檢查，患上軟骨炎，必須服用一些激素類藥物。悲劇的是次年張明燕也患了糖尿病。不久丁遠(yuǎn)生病情加重，不得不休長(zhǎng)假。見別人的孩子天真可愛，張明燕心里不是滋味，一見到小孩忍不住上前逗弄逗弄。

丁遠(yuǎn)生看在眼里急在心上。2009年，一個(gè)朋友邀他做客服。他在床上焊?jìng)€(gè)架子，將電腦架上……努力存錢、好好服藥、抽空鍛煉，那段時(shí)期夫妻倆的唯一目標(biāo)就是等機(jī)會(huì)生寶寶。2014年，丁遠(yuǎn)生的病好轉(zhuǎn)，張明燕糖尿病也得到控制，手頭也有幾萬(wàn)存款。他們把藥停了，看看能不能懷上一個(gè)孩子。

11月底的一天晚上，張明燕下班回來，忽然聽到丁遠(yuǎn)生在呻吟：“明燕……”張明燕三步并作兩步跑去，丁遠(yuǎn)生摔倒在盥洗臺(tái)邊，冷汗如洗！她連忙叫來鄰居，合力將丈夫送進(jìn)醫(yī)院。聽說他們?yōu)榱撕⒆影阉幫Ａ?，醫(yī)生連連搖頭：“必須保證大人健康，才能保證孩子的健康?！痹瓉?，停藥導(dǎo)致丁遠(yuǎn)生的病加重，呼吸困難，他不得不住院治療。

張明燕跑前跑后，幫他辦完住院手續(xù)，忽然感到一陣頭暈惡心，第二天到婦產(chǎn)科化驗(yàn)。拿到化驗(yàn)結(jié)果，她的眼淚一下迸出：真的懷孕了！

為保護(hù)來之不易的孩子，兩人傾盡心血。張明燕果斷辭去工作在家保胎。吃東西，嚴(yán)格地按照食譜；走路，一小步一小步地挪；哪怕咳嗽，也不敢用力。丁遠(yuǎn)生出院后也玩命地工作，一心為孩子多存點(diǎn)錢。

不料排畸檢查，一下子將他們?nèi)舆M(jìn)黑洞——這個(gè)孩子不能要！母子連心，怎么說不要就不要！夫妻倆連夜趕往武漢同濟(jì)醫(yī)院檢查。B超顯示：胎兒膈肌完全缺失，胸腔已經(jīng)被腹腔的臟器占據(jù)了！

圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)專家、副教授曾萬(wàn)江無奈地告訴張明燕：“目前這個(gè)情況，要么放棄，要么等孩子出生之后做手術(shù)，費(fèi)用很高，你們要有心理準(zhǔn)備?！睆埫餮鄮缀跛缓暗亟械溃骸拔医^對(duì)不會(huì)放棄他！”

張明燕一回荊門，立刻著手賣房。5月4日，她忽然胎動(dòng)異常，立刻趕到同濟(jì)醫(yī)院檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，胎兒的胃和十二指腸已經(jīng)完全進(jìn)入胸腔，并且也患有十二指腸閉鎖癥……再拖下去，胎兒可能無法存活了。胎兒強(qiáng)烈的胎動(dòng)也許提醒媽媽，他（她）已經(jīng)無法堅(jiān)持下去！

曾萬(wàn)江和同事研究：為胎兒先做手術(shù)，然后放入母體，繼續(xù)妊娠。這是罕見的手術(shù)方案。會(huì)診專家也意見不一。這么尖端的手術(shù)對(duì)尚未出世的胎兒是否有價(jià)值？患者是否考慮另懷一個(gè)孩子？曾萬(wàn)江向張明燕說明。張明燕的淚水橫流：“誰(shuí)也不能代替這個(gè)孩子！我要救他，用我的命換也愿意！”從醫(yī)20年的曾萬(wàn)江也不禁動(dòng)容。

此時(shí)張明燕宮腔的羊水很多，導(dǎo)致子宮膨脹厲害，已經(jīng)影響她的呼吸，進(jìn)而導(dǎo)致子宮破裂。經(jīng)過會(huì)診，院方把手術(shù)時(shí)間選在5月9日。

上午10點(diǎn)，手術(shù)室匯集各路精英。曾萬(wàn)江主刀，小心翼翼地娩出了胎兒頭部、肩膀和左上腹。胎兒的腿和身子以下部位留在宮腔，多半臍帶也留在宮腔內(nèi)。對(duì)胎兒麻醉后，手術(shù)刀輕輕劃開胎兒腹部，小心翼翼地把胎兒的內(nèi)臟歸位，重建腹膈肌……羊水在手術(shù)過程中不斷流出。所以醫(yī)護(hù)人員一面密切關(guān)注張明燕的生命狀態(tài)，一面注入人工羊水。手術(shù)室的溫度調(diào)在30℃，和母體的溫度相仿，以保證胎兒體溫。這個(gè)溫度，卻讓醫(yī)護(hù)人員叫苦不迭。他們穿著厚厚防護(hù)服，戴著帽子和口罩，大汗淋漓。經(jīng)過七個(gè)多小時(shí)艱苦卓絕的手術(shù)，幾名醫(yī)生順利地完成手術(shù)。把胎兒放進(jìn)去的過程，胎盤也萬(wàn)萬(wàn)不能受到過多刺激，不能讓胎膜從子宮壁上剝離……一旦胎盤剝離，必須剪斷臍帶讓胎兒早產(chǎn)，無法回到母體，只能在保溫箱內(nèi)進(jìn)一步發(fā)育。對(duì)一個(gè)僅僅31周、雙肺功能尚未完全發(fā)育的胎兒來說，這是一種生死未卜的考驗(yàn)。類似的手術(shù)，迄今為止在全球不過幾例，而且每一例手術(shù)的病因和手術(shù)過程不同。

下午七點(diǎn)鐘左右，張明燕被推出手術(shù)室。

然而主刀醫(yī)生曾萬(wàn)江的心依然懸著。胎兒術(shù)后也面臨許多未知風(fēng)險(xiǎn)，母體能否回納？胎兒能否適應(yīng)？如果早產(chǎn)，存活率有多少？一堆堆問題，如同巨石，壓在醫(yī)生心坎上，當(dāng)然更壓在媽媽心坎上！張明燕在醫(yī)院接受24小時(shí)監(jiān)護(hù)。然而到了6月12日，張明燕出現(xiàn)羊水渾濁、胎盤老化等情況。醫(yī)生再次會(huì)診，慎重地決定：提前實(shí)施剖宮產(chǎn)！很快，胎兒被剖出，送往保溫箱。

術(shù)后第5天，張明燕能夠勉強(qiáng)站起來，在丁遠(yuǎn)生攙扶下，第一次到溫箱室看兒子。襁褓中，兒子粉色的腳后跟皺巴巴的，全身插著管子，小拳頭一握一握的……張明燕的眼淚“吧嗒吧嗒”掉下來，她為孩子取名健平，希望他健康平安地成長(zhǎng)；也希望這個(gè)還沒出生就命運(yùn)多舛的孩子，面對(duì)人生風(fēng)雨能比別人更加平靜從容。

（文中除醫(yī)生外，均化化名） 編輯/夏志軍