謝慧敏
余光中在《鄉(xiāng)愁》中說:母親是孩子的鄉(xiāng)愁,新娘是游子的鄉(xiāng)愁,大陸是臺灣的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁,是遠(yuǎn)方游子的思念??墒?,何謂遠(yuǎn)方?何謂游子?
幾乎每天早晨,我都會去九峰公園晨練。這是一件很奢侈的事,家在城西,公園在城東,開著車子橫穿整個黃城,沒有半小時不能來回,我還得上班呢。
其實,城西也是有鍛煉場所的。家里邊上就有一條剛造的公路。城市的體積在不斷地膨脹,公路也像蜘蛛網(wǎng)般地在阡陌中縱橫。這條新建的公路,有著不錯的環(huán)境,邊上的農(nóng)田就是天然的綠化帶,各種各樣的鳥鳴聲會從早晨的田野里傳出,還有蝴蝶追逐到公路上來。晨練的人不少。
可是,我還是愿意去九峰公園。
晨曦中,當(dāng)我的車子進(jìn)入公園停車場的時候,一輛又一輛的車子也陸陸續(xù)續(xù)地抵達(dá),分明是從小城的四面八方匯聚起來。偌大的車場有時會擠擠挨挨的。
公園坐落在九峰連云的山腳下,山麓古木參天,蔭翳蔽日,小道在林中彎彎折折,哪一條都是曲徑通幽,幾個翹角的亭子宛如大家閨秀般地藏在濃蔭深處。清洌的山泉從深谷徑流而下,一路環(huán)佩叮咚,讓公園顯得益發(fā)清幽。園子不大,更不氣派,甚至還缺少現(xiàn)代感,但是它古樸、厚重、深沉,自有一股凜然不可侵犯的儒者風(fēng)范。
早晨的公園,即便是在凝霜的冬天,往來的人也是絡(luò)繹不絕。打羽毛球、太極拳,跳排舞、國標(biāo),舞劍,每個人都能在樹下、道中、空地圈出一方領(lǐng)地,不同的音樂,不同的節(jié)奏此起彼伏。令我訝異的是,他們竟然都能相安無事,互不干擾。就如同這個城市和公園,城市建設(shè)的熱浪滾滾,挺進(jìn)的步伐氣勢洶洶,可是止步于公園邊緣。一片天地,兩方世界。
更多的時候,公園讓人寧靜安詳。我的鄰居——一個六十多歲的退休企業(yè)家,每天早晨都要來公園,準(zhǔn)時得就像上班一樣。一身運動裝束,可是他坐在公園露天茶吧中的時間要比運動的時間長得多,與其說是來鍛煉,還不如說是來休閑,他在樹蔭下一邊喝茶、嗑瓜子,一邊聊天,在這里,他不缺少聊天的伴兒。
我也成為這個茶吧的???,周末時分,一壺茶水,足可以品上大半天。坐在這那里,絲毫不用擔(dān)心灼熱的陽光會扎人,那些蒼老參天的樹木,早用枝枝丫丫在上空密密麻麻地織就了一張嚴(yán)嚴(yán)實實的網(wǎng),齊心合力地把陽光擋在了外面,而那些硬要擠進(jìn)來的光線,則像一個亂涂鴉的小孩,把地面弄得斑駁迷離。風(fēng),會不時地從山間吹來,拂過松林,拂過竹葉,拂過發(fā)梢,再回到山間。
眼前的一切都很寧靜。這里的常駐居民——小松鼠,它們在樹上躥來躥去,根本不避諱人,有時還會頑皮地丟下幾個帶刺的栗殼。來來往往的人群中,有一些人,他們從山上下來,或肩挑、或手提一壺壺山泉,穿過公園,走向城市,步伐穩(wěn)健而安詳。
恍惚間,我朦朦朧朧地明白,為何喜歡這個公園了。這里,晃動著舊日歲月淡淡的影子,殘留著過去生活淺淺的印跡,一種若有若無的無法寄托的情緒得到了安放。
這是一座新城,準(zhǔn)確地說,是一座新的老城。幾年間,一座座高樓平地拔起,一個個小區(qū)悄然挺立,一條條大道車水馬龍。城市活力充沛、日新月異。
可是,我有時真不喜歡“日新月異”這四個字,誰說它一定就是好詞呢?誰說新的就一定是好的呢?它抹去了太多的東西,諸如,歷史和記憶。
傳統(tǒng)無可奈何地讓道于現(xiàn)代。我去尋找那所朝夕相處了整整八年的百年老校,那里存放著我青春的激情,可是,矗立在眼前的是一座森嚴(yán)的高檔住宅區(qū),老校舍早已碾碎在推土機的轟鳴聲中。我去尋找小巷深處的咸水面,它的熱氣香氣穿透了那些囊中羞澀的年月,可是,那個僻陋的小店也已經(jīng)隨著四合院的消失永遠(yuǎn)地離開了人們的視線。我想踏尋這個城市的文脈,諸如“曾銑巷”“寺后巷”“道義巷”等,它們沉淀了一個地方的輝煌與風(fēng)云,濃縮了一方風(fēng)土的集體記憶,可是,我卻只能從書本上的老照片追尋過去的影子。
哪里還有供我追憶的呢?殘存的老街、老巷、老房子嗎?——那可不是舊磚舊瓦,而是歷史和歲月最真實最動人的記錄本呀。如今,茍延殘喘的它們正被一排排傲然挺立的高樓四面圍剿。它們就如同樹枝上的最后幾片枯葉,只等秋風(fēng)乍起,飄落于泥塵。不是這樣嗎?它們的名字出現(xiàn)在規(guī)劃圖之時,便是它們的凋零之日。
我無法在五星級賓館里吃著豐盛的飯菜,想像著那個小巷子里邈遠(yuǎn)的香氣。我也無法在新校區(qū)嶄新氣派的樓宇前,捕捉青春的蹤跡。我更無法在川流不息的大道面前,緬懷一位位曾經(jīng)從這里出去的風(fēng)云人物。
連接過去的臍帶一一地被剪斷。
熟悉的土地上,我有游子般的漂泊感,那是深重的“鄉(xiāng)愁”。
然而,在茫然四顧中。我非常慶幸,還有一個九峰公園,它靜守一隅,讓我真實地觸摸過去,盡管,它是碎片的。
我喜歡看著公園里小溪邊的婦女們,她們一邊浣著衣服,一邊旁若無人地說笑,她們的笑聲同棒槌的槌衣聲一樣的響亮。我喜歡在清晨時分,看著老嫗們忙碌的身影,她們正在匯攏公園里一地的枯葉,可以想象,小巷子里,她們?nèi)计鹂萑~,煤餅爐的煙氣也直竄出了巷外。我也喜歡駐足在那個陳舊的兒童樂園面前,偌大的兒童公園,夠老了,有些都已經(jīng)銹跡斑斑,哪能不老呢,這些都是我女兒當(dāng)年玩過的呀??墒墙z毫不影響孩子們的玩興,他們的笑臉跟我女兒當(dāng)年的一樣燦爛。
我覺得,我鄉(xiāng)愁的情懷有了安放的角落。
我愿意是公園里的一個老客,手捧一杯清茶,品啜著歲月的安詳與厚重。
九峰春事
城市有春天嗎?我通常是不承認(rèn)的,哪怕是人們的步履輕快起來了,哪怕是陽光的照射柔軟起來了,哪怕是街頭的樹枝探出了嫩牙。我還是不承認(rèn),春天怎么可以從蛛絲馬跡中去捕捉呢?春天怎么可以如此瑟縮與委屈?
春天就應(yīng)該這般:你伸出雙手時可以觸摸它;你張開雙臂時可以擁抱它;你閉上眼睛時可以感知它;當(dāng)你正為眼前的美景贊嘆不已時,一轉(zhuǎn)身,它又笑盈盈地出現(xiàn)在了身后;當(dāng)你正在舉目游尋時,它化為了一縷和風(fēng)撩開了你的衣襟.
我是幸運的,我所在的小城就擁有這樣的春天。多虧了它——九峰公園,這個坐落在城東位于山麓的公園,怎樣形容它呢?——城市的氧吧?城市的綠肺?我寧愿把它比作季節(jié)的總管,小城一年四季的流轉(zhuǎn),都掌握在它手里。當(dāng)春天來臨時,它就啟動了閥門,于是,春光呀,就一路地流瀉。
無從知道九峰的春天是怎樣開始的,是一棵小樹綻出綠苞,是一只小鳥發(fā)出號令,還是小草小花們密謀好了,要齊刷刷地進(jìn)行。反正,當(dāng)我感知時,春天的宏大敘事已經(jīng)開始了。
好吧,姑且認(rèn)為它是從一聲鳥鳴開始。清晨,當(dāng)我來到公園時,天還沒完全放亮。我喜歡這樣的早上,風(fēng)是柔的,露是濃的,沒有幾個行人,一切安靜著。西面的小城尚在休憩中,旁邊的山巒也還沉睡在霧氣里,喧囂沒有開始,塵埃沒有開始,紛爭沒有開始。只有樹,只有山,只有公園。這時候,可以把俗世推得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),把自己拉得很近很近,可以與公園兩相凝視,可以與自己對白。觀照著公園,也觀照自己的內(nèi)心。
一會兒,僅僅一會兒,就會有那么一兩聲清脆的叫聲劃破晨空,不知是早鶯爭暖樹,還是早起的鳥兒有蟲吃,反正,當(dāng)那歡快的聲音響起時,我知道,我與公園的對望結(jié)束了。因為,這是學(xué)校的早起鈴,是軍隊里的號角聲,馬上就會有千百只小鳥應(yīng)和著,被叫醒的鳥兒們,嘰嘰喳喳地進(jìn)行一場集合前的紛亂。這些聲音里,如果你仔細(xì)聆聽,竟會有青蛙們的叫聲,那是他們在抗議。真是一群小頑皮,把一池的青蛙也叫醒了。霧退了,樹醒了,草醒了,九峰的清晨醒過來了。
綠,滿眼的綠,一路的綠。新一輪的蓬勃總是從綠色開始,從山巒,到樹梢,到小草,到水波。嫩綠、深綠、蔥綠、墨綠,綠色的顏料被傾翻了,肆意流瀉。南方本來就是綠,沒什么稀奇呀,可是,大自然的綠意竟如此得噴薄與蔥蘢,讓你不得不感嘆,生命就這樣生生不息著。
花兒是不能缺席的??墒窃诰欧澹€真不多,就那么幾處,就那么幾種,但開得極為繁茂。池邊的那幾樹梅花,紅得像團火,花朵綴滿了枝頭,幾枝探到了水面,呵呵,還臨水照花呢!紫藤蘿,竟然有紫藤蘿,在那個翹角的亭子邊上。它們不都是開在暮春嗎?但現(xiàn)在就開得極歡,而且跟宗璞的《紫藤蘿瀑布》中的一樣好:只見一片輝煌的淡紫色,像一條瀑布,從空中垂下,不見其發(fā)端,也不見其終極。只是深深淺淺的紫,仿佛在流動,在歡笑,在不停地生長。紫色的大條幅上,泛著點點銀光,就像迸(bèng)濺的水花。我,好想采摘一朵。
行人們,三三兩兩地從小城陸陸續(xù)續(xù)地涌進(jìn)來,晨曦里,步履不緊不慢,應(yīng)該是來運動的,因那一身的打扮??墒?,他們的目光一下子落在水面上,一下子投注在枝頭,一下子仰望天空。走兩步,停下來,駐足,凝視。猶嫌不足,干脆掏出了手機,對著花草拍起照來,有的索性攀援花枝,媚著眼,揚起了嘴角,跟花兒合影呢。哪兒是去運動,分明是在踏春?。〗纪獾拇禾焯h(yuǎn)了,這邊春光正好,何必舍近求遠(yuǎn)呢?
“魚,魚!”有人叫起來了,“兩條大魚?。 斌@喜得跟什么似的,是池里的魚躍出了水面,“在哪?在哪?”竟也圍上一群人,不就兩條魚嘛,也稀奇著。待到湊近時,除了幾根搖曳的水草,什么也看不到??墒?,水面的漣漪,漾開了人們的心。
貪心的人們,總是嫌不足的,于是,他們捎上了水壺、瓶子,來到公園深處,汲取清洌的泉水,這是要把春泉帶回家,然后,泡上一壺清茗,或是煮上一鍋香噴噴的米飯。
春天,彌漫在生活里,很軟,很香,很甜!