知青記憶（一）

1968年，文化大革命接近尾聲。槍聲平息了，學(xué)校復(fù)課了，我剛剛準(zhǔn)備收心繼續(xù)學(xué)業(yè)，毛主席突然發(fā)出偉大號召：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。”前郭縣一中剛剛組建的革委會先是組織復(fù)課的三個年級的學(xué)生們反復(fù)學(xué)習(xí)領(lǐng)會毛主席的英明指示，然后就是一次次的動員會，要我們同學(xué)自由組合成立集體戶準(zhǔn)備上山下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)的再教育。我當(dāng)年只有16歲，不知道這是黨中央對無法解決六屆中學(xué)生城市就業(yè)難題的權(quán)宜之計，以為毛主席他老人家深謀遠(yuǎn)慮，為“反修防修”培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人，保證社會主義紅色江山千秋萬代永不變色而做出的一個重大戰(zhàn)略部署，于是興奮異常，夜不能寐，整天都盤算著找哪些人組成集體戶，然后到農(nóng)村這個廣闊天地去大干一場。經(jīng)思忖協(xié)商，我和另外5個男生、7個女生自愿組成個13人集體戶，被學(xué)校分配到創(chuàng)業(yè)公社兩家子大隊4小隊。

初識農(nóng)村

1968年11月7日，在鑼鼓喧天聲中，我們被送上了火車。下鄉(xiāng)目的地創(chuàng)業(yè)公社原名叫八郎鄉(xiāng)，傳說宋朝的楊八郎在當(dāng)年追擊金兵時在這里的沼澤地里因坐騎陷入泥漿中被金兵亂箭射死，八郎鄉(xiāng)因此得名。文化大革命時，造反派認(rèn)為八郎鄉(xiāng)有封資修痕跡，遂改名創(chuàng)業(yè)公社。創(chuàng)業(yè)公社距離前郭縣城40公里。當(dāng)年火車從前郭站出發(fā)，一路北行先是牟頭、然后新廟，第三站便是八郎了，40公里大約80分鐘的樣子。

火車上，大部分是到八郎的下鄉(xiāng)知青，我們同車廂的還有十來個北京的知青。下了火車，看到有很多接站的馬車，其中有一個馬車是大平板，似乎比常見的馬車高級一些。我們戶的幾個女生說，要能上這個車就好了，結(jié)果這個車的趕車人是個大舌頭，吆喝“兩家子4隊，誰叫王松奇”喊的果然是我們。搬上行李坐上大車，趕車的人說：“我叫王景山，你們都坐穩(wěn)了，坐車不準(zhǔn)放屁呦！”一句話把大家都逗得大笑。八郎站距兩家子屯八里地時間不長就到了。王景山說：“女生住老李家，男生住滕大爺家。安放行李后到隊部開會，給你們辦的歡迎會。”

我們戶13人當(dāng)時來了11人，有兩人暫時留校延遲下鄉(xiāng)。第4生產(chǎn)隊的隊部是一溜8間土房，生產(chǎn)隊的大院破破爛爛，左廂是草料間和馬棚羊圈，右?guī)莻}庫和牛圈。隊部里窗戶玻璃不全，屋里一個橫貫東西的大炕，村民開會一半站在地上，一半坐在炕上。那天的社員大會人來的很齊。趕車接我們的大舌頭原來是政治隊長一把手，還有生產(chǎn)隊長算是二把手，然后是民兵排長、會計、保管員、兩個帶頭組長，這些頭面人物紛紛先自我介紹，我們11個略顯青澀的小孩子也自我介紹了一遍。然后王景山說請民兵排長我們的秀才鄧國有致歡迎詞。鄧穿一身黑棉襖棉褲，腰里扎一根麻繩，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，穿一件破棉襖扎一根麻繩或一件圍巾是這里農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)打扮。鄧國有大約不到50歲，胡須微黃長得不甚規(guī)則，說話很慢，帶有習(xí)慣性的口頭語“那個”，還時不時淌清鼻涕。他在不到10分鐘致詞里背了好幾段毛主席語錄，每段語錄背完后，他都注明說“請見《毛主席語錄》第xx頁”。我想這也許是當(dāng)年農(nóng)民中的文化人證明自己學(xué)識淵博的最佳方法了。歡迎會的高潮是大隊書記趕來參會并講話，他叫王貴，50歲左右，聽他一講才知道，我們插隊的4隊原來是兩家子大隊最窮的生產(chǎn)隊，書記說：把你們知識青年安排在最困難的生產(chǎn)隊就是讓你們好好鍛煉，讓你們?yōu)楦淖?隊面貌做貢獻。

那個歡迎會開完我們在老李家吃晚飯，李大爺是個老黨員，那天晚上吃的是黃米飯，我們11個人6個男生5個女生，在學(xué)校時都不怎么說話，突然坐在一個炕桌上吃飯，大家都覺得別扭，默默地吃到了一半，不知是哪個女生先嘿嘿地笑了起來，隨后所有的男生都由嘻嘻轉(zhuǎn)為哈哈地大笑了起來，到底是緣何而笑，是因為政治隊長王景山說的“坐車不準(zhǔn)放屁”那一句話，還是民兵排長鄧國有邊結(jié)結(jié)巴巴地 “那個那個”地背毛主席語錄邊時不時用手抹即將過河的清鼻涕，總而言之，農(nóng)村的第一天大家都感到有趣。

第二天早上，天還沒亮有人敲窗戶并大喊“大學(xué)生，起來干活了”。為什么喊我們大學(xué)生？原來1964年，這里來過幾個大學(xué)生搞社會主義教育運動，待了近一年（那一年我哥哥也曾經(jīng)到柳河縣農(nóng)村搞社教）。喊我們干活的人叫福來，村里人叫他傻子，他也把我們當(dāng)成了大學(xué)生。我們剛到農(nóng)村，冬天正冷，覺還沒睡夠，所以幾個人異口同聲說“今天不去了，休息一下”。第一天就不出工，給農(nóng)民留下了極壞的印象?？赡菚r，我們傻乎乎的，對勞動紀(jì)律、人情世故一概不明白，特別過分的是我，我和其他5個男同學(xué)商量說：以后咱們早飯前第一氣兒（農(nóng)民干活分四氣兒，第一氣兒早飯前，第二氣兒早飯后，午飯后下地第三氣兒到4點多，第四氣兒到天黑）咱們不干活這樣可以多睡一會兒，然后起床跑步，跑步時我在前面，喊廣闊天地，你們喊大有作為如何？男生們都贊成我的建議，還當(dāng)真出去跑了兩天。那兩天跑在村里的土道上邊跑邊喊口號，村民像看怪物一樣地看著我們，所以第三天就決定不跑了，看得出，再跑下去就會成為農(nóng)民心目中的小丑。大約一周左右，我們才開始和農(nóng)民一樣地出工干四氣兒活。冬天的第一氣兒活就是男女全體社員站在隊部的大房子里剝蔴桿，滿屋散發(fā)一股水漚蔴桿的臭味，還夾著旱煙味兒。農(nóng)民邊干活邊聊天，時不時有人搞一點兒黃段子，我們在城里沒聽過，很多話都聽不懂，不知道農(nóng)民們的笑點從何而來。最經(jīng)典的故事是我們集體戶的一個女生在次年春天上工時看見生產(chǎn)隊大兒馬子往一匹母馬身上爬圖謀不軌，當(dāng)時大院里已聚集了很多社員在看熱鬧，這個女生見此情景竟大聲贊嘆道“哎呦，它們倆還鬧著玩呢！”有一農(nóng)民則打趣說“你好好看著，那不是鬧著玩，那是動真格的了！”搞得在場人哄堂大笑。類似這種樂子事在下鄉(xiāng)的頭半年不勝枚舉。

我大約用了兩三個月的時間才算把兩家子大隊及4小隊的事弄個大體明白。48年前的創(chuàng)業(yè)公社兩家子大隊由兩個自然屯組成，兩家子屯和冷家屯。兩家子屯分成6個生產(chǎn)隊，每個生產(chǎn)隊40多戶人家，冷家屯距離兩家子屯兩公里，不到百戶人家分成兩個生產(chǎn)隊。兩家大隊6個生產(chǎn)隊中屬我們下鄉(xiāng)的4隊條件最差，主要表現(xiàn)是打糧少、日工分值最低，我們下鄉(xiāng)的1968年我干了兩個半月到年底結(jié)算掙了3.65元，整勞力一天掙10個工分，折合日收入8分錢，我們這些下鄉(xiāng)知青剛開始給評6個工分，干一整天的收入只有4.8分錢。盡管那樣，我在春節(jié)前回家拿到了人生掙來的第一筆錢3.65元，鄭重地交給了我媽，我媽接過錢時笑著表揚我說“看我兒子，第一次掙錢就全交給媽了”。

當(dāng)時村里的窮最簡單的概括就是吃不飽、穿不暖。無論春夏秋冬早晨干第一氣兒活都是不吃飯的，所以多數(shù)人家都是午、晚兩頓飯。我們知識青年上邊定的政策是每人每年660斤毛糧到公社去領(lǐng)，660斤毛糧脫殼后大致只剩400多斤純糧，我們集體戶6男7女，女生多還算占點兒便宜，男生比重大的集體戶常常是半年多就把全年糧食吃完了。我們戶的糧食也不夠吃，在那困難的日子里，所有關(guān)于吃飯的智慧和技巧都被激發(fā)出來了，比如吃玉米面大餅子，你可以假裝斯文先掰半個然后還能吃到一整個，盛飯時先假裝謙讓盛半碗，然后迅速吃完還能在盆子里盛到一整碗，等等。前面說過的那個傻子福來當(dāng)年已有30多歲，經(jīng)常一個人坐在生產(chǎn)隊院里大哭，問他為什么哭，回答總是三個字“我餓呀！”

當(dāng)年的氣候也比現(xiàn)在冷得多，零下30多度是常態(tài)氣候，北風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，生產(chǎn)隊冬天開會時，隊部里隊長講話常常伴隨著跺腳聲，男性農(nóng)民大多都穿著皮烏拉鞋，里邊續(xù)著烏拉草，裝束則大多是黑棉襖黑棉褲，黑棉褲幾乎一水兒的大褲襠式。冬天里平白無故淌清鼻涕的特別多，大家走路的姿勢也大致相同，都縮著脖，抄著手（即把兩手交互插入袖筒里）。村里人走路見面最尋常的問候話都是“吃了嗎”“吃飯了”，剛開始我們覺得好笑，后來發(fā)現(xiàn)這種打招呼的話實際每每關(guān)乎天下根本——吃飯，有很多人有時就是吃不上飯也常常吃不飽飯，所以只有這種碰面時的關(guān)切問候最實在。

我們落戶的4隊為什么在兩子大隊8個生產(chǎn)隊中最窮，我很快就找到答案——原來是生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)班子太差，與4隊一墻之隔的是3隊，人家勞力干一天10個工分能掙一元多，我們只有8分錢，3隊的糞堆像小山一樣高而且入凍前倒過一遍，冬天刨開一層硬殼，里邊是漚出的是騰騰熱氣。我們4隊的糞堆小而堅硬，入冬之前沒倒過，冬天主要工作是刨糞，男勞力兩人一把20來斤重的大鎬，每次刨下去都像刨在石頭上。我就是第一年冬天刨大鎬刨出了名，選大鎬時選最重的，固定搭檔是我們戶的王殿生，即便是虎口震裂了也不休息，農(nóng)民那年冬天給我起了個外號叫“大漢”，好像是和關(guān)羽一個級別了。

在我們集體戶我們家算是比較窮的，我爹一個月掙60多元錢，家有5個孩子加上我們家人個子都高，所以布票永遠(yuǎn)不夠用。我下鄉(xiāng)時只帶了一件黑制服棉襖，那是我哥哥1957年上高中時家里給他做的，1960年他又穿著同一件棉襖上大學(xué)，一直穿到1968年大學(xué)畢業(yè)，我哥哥愛出汗，1968年11月這個棉襖傳給我時，已經(jīng)是外表破破爛爛，棉花的蓬松感早已不見蹤影，穿上后沉重結(jié)實像鐵打的一樣。我覺得還很不夠，擋風(fēng)效果不明顯，再扎上一根麻繩硬是靠它撐過了兩個嚴(yán)寒的冬天。

下鄉(xiāng)短短幾個月時間我成了農(nóng)民心目中獲最高評價的知青，我想了其中的原因大致有（1）棉襖破（2）干活猛（3）不吱聲（4）棋厲害（5）寫字好。當(dāng)時兩家子屯有一批象棋愛好者，晚上常常聚在大隊部里玩。其中二人拔尖一個叫張瘸子一個叫郭禿子。張是抗美援朝把腿打壞了左腿截肢，郭是天生花禿頭發(fā)長不齊全。其他社員都不是二人對手，這兩人對弈時則互有勝負(fù)，常常邊對弈邊出刺激語言意在擾亂對方心神，試圖亂中取勝。我文化大革命那兩年沒有參加過武斗，除了在家看書就是到縣里的茶館去看下象棋，那是縣里頂尖高手的聚集地，兩年看下來又買了本象棋棋譜自己研究，有了這個背景到了兩家子屯張和郭這兩個農(nóng)村高手被我輕而易舉地打敗，所以僅兩三天全屯子都知道了知青里有個象棋高手。除了下棋當(dāng)年還時時刻刻在搞階級斗爭，村里常常有人在大隊宣傳欄上貼大字報，剛下鄉(xiāng)沒幾天就有農(nóng)民到集體戶讓我們用毛筆代抄他們的大字報，集體戶的伙伴出賣了我，說“找松奇，他在文化大革命中就常寫大字報”只干過一次這個事，農(nóng)民就知道我字寫得好，以后生產(chǎn)隊逢年過節(jié)紅白喜事兒，寫毛筆字的活兒就落在了我身上。

農(nóng)村雖然也有大字報，雖然天天講階段斗爭，其實充斥于日常生活中的矛盾基本上是家族之間的利益之爭，主要表現(xiàn)在大隊小隊干部位置的爭奪上。我們4隊的隊長王景山和大隊書記王貴之間關(guān)系敵對，原因是王景山的同母異父哥姓白，曾和王貴爭奪大隊書記位置，落敗后連副大隊長的位置都沒保住，被王貴“推薦”到公社革委會打雜兒去了，白走了，王貴便把王景山當(dāng)成了敵人。

王景山是蒙族人，舌頭大，性子烈，敢打人，管理生產(chǎn)隊的事務(wù)不行，但打魚摸蝦很在行。我們村東邊就是庫里漁場，面積也就幾十平方公里，初夏在村東麥田鋤地時，王景山會帶著個大麻袋，上午休息時他就跑到湖里拋上幾網(wǎng)，原來頭天晚上他已用豆餅渣摻黃泥做成球，選幾個點，置入湖里，插上柳條做標(biāo)志，農(nóng)民叫喂窩子。他只需對著柳條撒上幾網(wǎng)就能搞到大半麻袋魚，打到魚他就背著回家了。庫里漁場是國營的，王景山脾氣爆，也沒人告發(fā)他。當(dāng)年的中國農(nóng)村，窮歸窮，但絕對是撐死膽大的，餓死膽小的。農(nóng)民大多都膽小怕事，所以農(nóng)村普遍貧窮。在農(nóng)村有很多聰明人，他們早已看清了中國農(nóng)村貧困的根子在人民公社的大呼隆生產(chǎn)方式，在于各級干部作派的“跑浮兒”（整天講政治講階段斗爭），和我聊天時說過“把地分到各家各戶糧食產(chǎn)量一下子就上去了”這種話的農(nóng)民不止一人。但東北人普遍膽小，從古到今，難出大英雄。大家的普遍習(xí)性是忍氣吞聲，背后里說點三七嘎噠話。東北農(nóng)村歷來就有將農(nóng)民心中的不滿編成順口溜即今天所說的“段子”的傳統(tǒng)，所以東北出了個趙本山毫不奇怪。

1968年冬天和1969年一整年，我們創(chuàng)業(yè)公社大多數(shù)村子都沒有通電，每天靠煤油燈照明，我下鄉(xiāng)第一年就是晚上借煤油燈的光亮讀完《紅樓夢》的。1961年夏天，在吉林師大中文系讀書的哥哥放暑假時帶回來一套《紅樓夢》，我只是時不時地抓過來看過一些片斷，一直想著什么時候能找到這書好好看一遍，沒成想到農(nóng)村后本隊的李啞巴家有一套，我借了來，每天蜷縮在被窩里就著煤油燈讀完了。我記得每天早晨鼻孔里都是黑色的煤油煙，就是古代用來做墨的那種煤油煙。

我回想了一下，當(dāng)時生產(chǎn)隊40多勞動力沒有一個人有手表，只有一家有自行車，家境殷實以吃得飽穿得暖為標(biāo)準(zhǔn)，每個生產(chǎn)隊也就一兩戶兩三戶，或是家里有當(dāng)干部的，或是家庭成分是地主富農(nóng)的，其他人就是所謂的貧下中農(nóng)了，但貧下中農(nóng)就是“貧”下中農(nóng)，過去和現(xiàn)在情況大致無二。（未完待續(xù)）