□羅素霞 口述 劉端祺 整理

他仍然看得到光明

□羅素霞 口述 劉端祺 整理

我輕輕地關(guān)上了病房的門(mén)，想讓我的病人走得安靜一些，空蕩蕩的病房里，只剩下我的病人老金和他的愛(ài)人。老金已經(jīng)意識(shí)不清了，監(jiān)護(hù)儀顯示他的心跳越來(lái)越慢，我不確定他能不能聽(tīng)到外邊的聲音，他的愛(ài)人緊緊拉著他的手，悉數(shù)過(guò)去的往事。我站在門(mén)外，不忍心打擾他們。有人說(shuō)腫瘤內(nèi)科的醫(yī)生整天都是在幫病人和死亡作斗爭(zhēng)，從業(yè)20多年以來(lái)，這樣的場(chǎng)景我見(jiàn)過(guò)太多太多，可是唯有今天，當(dāng)老金離開(kāi)人世的時(shí)候，我感到無(wú)比的心痛，同時(shí)心中又充滿(mǎn)了對(duì)他的敬佩。

故事還要從3年前說(shuō)起。

老金是我門(mén)診接診的病人，初次見(jiàn)他，我根本沒(méi)有想到他是一個(gè)病人。一個(gè)50多歲，衣著講究的中年男人拿著PET-CT結(jié)果讓我看?！斑@是您父親的片子嗎？估計(jì)是左肺癌，病變的范圍挺廣的，要入院治療。”我一邊看片子一邊對(duì)他說(shuō)。“病人是我本人?！彼缓靡馑嫉卣f(shuō)。我驚訝地看著他，又核對(duì)一下報(bào)告單的名字，一般來(lái)門(mén)診咨詢(xún)的都是患者的家屬，我習(xí)慣性地認(rèn)為他也是病人家屬。“沒(méi)關(guān)系，我知道自己是什么病，聽(tīng)別人說(shuō)您看肺癌挺有經(jīng)驗(yàn)的，我就來(lái)找您了?！彼缓靡馑嫉匦π?，“需要住院就辦手續(xù)吧。”這是我們第一次見(jiàn)面，老金給我的印象是非常有禮貌。

以后的時(shí)間里，隨著治療的深入進(jìn)行，我對(duì)他的了解越來(lái)越多。老金家境富裕，夫妻二人都是白領(lǐng)一族，平時(shí)對(duì)我們醫(yī)護(hù)人員非常的友善，是難得的容易溝通的患者。在多次化療的過(guò)程中，老金的愛(ài)人給了他很大的幫助。他的化療反應(yīng)還是挺大的，雖然我們每次都使用多種止吐方法，但是老金還是吐得一塌糊涂。他的愛(ài)人日夜不離地忙前忙后，擦拭、漱口、喂飯、喂水、捶背等等，一天下來(lái)不知道要重復(fù)多少次。由于愛(ài)人精心地護(hù)理，老金雖然做著化療，但是看起來(lái)不像個(gè)病人。他們夫妻的這份感情也讓我們十分羨慕。

老金雖然是個(gè)晚期的肺癌病人，但是反復(fù)的治療、休息、再治療，也延長(zhǎng)了3年多的生命。終于有一天，老金的肺部病灶再次進(jìn)展，雙肺的轉(zhuǎn)移灶使他的呼吸變得十分艱難。也許是預(yù)感到時(shí)間不多了，一天查房時(shí)他對(duì)我說(shuō)：“羅醫(yī)生，非常感謝你，讓我多在愛(ài)人身邊生活了3年?，F(xiàn)在我真的不行了，我和愛(ài)人商量過(guò)了，我的肺、肝都是腫瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后把它捐獻(xiàn)給需要的人。”那一刻，我一下子愣住了，從業(yè)這么多年了，我還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的病人。人在生命的盡頭，能夠放下憤怒、怨恨，看淡生死已經(jīng)很不容易了，老金卻在這一刻，還能夠想到別人，想到用自己僅存的寶貴的東西幫助別人，我心中的敬意油然而生，下決心幫助他完成最后的心愿。

我在門(mén)外靜靜地看著監(jiān)護(hù)儀，屋內(nèi)的話(huà)語(yǔ)聲越來(lái)越低，老金的心電圖最終變成一條直線(xiàn)?！澳銈冮_(kāi)始吧。”老金的愛(ài)人擦拭著淚水，安靜地說(shuō)。我們的心情無(wú)比沉重，在眼科的同事們開(kāi)始工作前，所有的人不約而同地向老金的遺體深鞠一躬，這是對(duì)生命的尊重，對(duì)逝者的尊重。

以后的日子里，每當(dāng)陽(yáng)光明媚的時(shí)候，每當(dāng)我看到年輕的笑臉，美麗的大眼睛，我都會(huì)想到老金，在這世界的某一個(gè)地方，一定有人心懷感恩，用老金的角膜幸福地注視著這個(gè)美麗的世界，開(kāi)始他充滿(mǎn)光明的新的生命。盡管，我不知道他是誰(shuí)。

（源自《死亡如此多情》，編者略有修改）