我在東馬遇見一位女記者，身形玲瓏卻充滿能量。她曾是一個(gè)田徑選手，剛到東馬跑新聞的時(shí)候，也是第一個(gè)騎著摩托車滿街跑的女人。只要有新聞，她便像箭一樣地沖向前去，從不遲疑。她曾獨(dú)自潛入連警察都不敢涉險(xiǎn)進(jìn)入的小島，采訪那些以劫持、搶奪為生的非法移民，談著談著發(fā)現(xiàn)那些強(qiáng)人的眼神變了，她借口上廁所，找了船逃命一樣地逃回來。

她也曾深入高山采訪，夜里下山遇見濃霧，再強(qiáng)的車燈也穿不透，而她必須趕回報(bào)社去發(fā)稿，無可奈何，拼了命也要下山。與她同行的男同事沒有勇氣駕車，她只好自己來，搖下車窗，探出頭去，看著車輪軋住道路上的白線，一點(diǎn)一點(diǎn)地將車子開下山來。幾個(gè)小時(shí)屏著呼吸，緊張到渾身被汗水濕透，衣服都能擰出水來。這些事是她的男同事都不敢做的，她一咬牙，就上了。使命必達(dá)，絕不辜負(fù)所托。

因?yàn)?，這個(gè)工作是她從小最浪漫的夢(mèng)想，她必然全力以赴。浪漫，不一定是風(fēng)花雪月這一類的事，也可以是很扎實(shí)的。在沒有電腦網(wǎng)絡(luò)、連傳真機(jī)也沒有的年代，她常常寫好稿子，就帶到機(jī)場(chǎng)去等候，懇求準(zhǔn)備搭飛機(jī)的商旅，替她把稿子帶到吉隆坡總社?？嗫嗟氐?，苦苦地求，奇怪的是，竟然一點(diǎn)也不以為苦。

我們聽著她敘述工作時(shí)經(jīng)歷的那些冒險(xiǎn)，一陣嘆息，一陣驚奇。但是，她微笑著說，這些都是以前，以前是不知道怕的，什么都不怕?，F(xiàn)在不同了，現(xiàn)在有了孩子，做了母親，什么都怕了。孩子還小，需要母親的照顧，需要母親為他們洗澡，為他們講床邊故事，需要母親擁抱，讓他們感到安全。因?yàn)橐庾R(shí)到孩子對(duì)于自己的依賴，因?yàn)榉挪婚_這些牽絆，開始感覺到危險(xiǎn)，開始會(huì)考慮、會(huì)遲疑，哪怕不是發(fā)生在自己身上的事，也有了種種恐懼的想象。

雖然都說“為母則強(qiáng)”，母親的堅(jiān)強(qiáng)卻是表現(xiàn)在捍衛(wèi)子女的勇氣上，她可以為孩子火里來水里去，可是，當(dāng)她獨(dú)自面對(duì)水火無情的時(shí)候，卻因?yàn)橄氲阶优丝s了。成為母親，一個(gè)女人便從本質(zhì)上改變了。

少女時(shí)代很喜歡一首詩，抄下來送給朋友：“書畫琴棋詩酒花，當(dāng)年件件不離它。如今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶?！彪m然都還是做夢(mèng)的年齡，卻也懵懂地感受到成長(zhǎng)帶來的生命變化了。

等我們漸漸變?yōu)槌赡耆?，無可避免地承受許多生活的責(zé)任，才明白并不是沒有夢(mèng)想了，而是沒有時(shí)間做夢(mèng)了。我看著少女時(shí)的朋友，曾經(jīng)比我更愛寫詩，過著詩情畫意的生活，如今，已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親。為剛考上大學(xué)的孩子找出租屋；為還在念高中的孩子攔截電話與情書；為最小的孩子找好醫(yī)生佩戴牙齒矯正器……她說她已經(jīng)有好幾年沒進(jìn)電影院看電影了。

她的孩子常常嘲笑她是個(gè)落伍的媽媽，在地鐵里還會(huì)迷路。她有時(shí)候嘆氣說：“為這幾個(gè)小孩操勞這么多年，耗費(fèi)大半輩子，不知道到底值不值得？”

她或許失去了作詩的能力，但她知道這座城市的哪條街有便宜又耐用的家具；她或許沒時(shí)間再用花瓣拼圖了，但卻知道如何烘焙一個(gè)香噴噴的杧果奶油派；她知道沙發(fā)舊了不需要換沙發(fā)，只要換上漂亮的沙發(fā)布，就又成了嶄新的沙發(fā)；她知道每個(gè)孩子愛喝哪種湯，喜歡吃哪種面包；她知道用哪種聲調(diào)對(duì)他們說話，他們會(huì)對(duì)她心悅誠(chéng)服。在這個(gè)世界上，沒有別人，只有她知道。

當(dāng)然是值得的，在歲月中一切的付出都是值得的，為的是把我們變成一個(gè)更完整的人，擁有更豐富的人生經(jīng)歷。

（選自張曼娟 《人間好時(shí)節(jié)》，九州出版社）

[【點(diǎn)讀】]

母親是什么？有人說她是不同于男人、女人的另一種類別。身為人母后，女人身上不自覺地會(huì)產(chǎn)生些化學(xué)反應(yīng)，正如文中的女記者，前面的種種浪漫冒險(xiǎn)：涉險(xiǎn)采訪、深山夜奔、苦等苦求，與后面的柴米油鹽、雞毛蒜皮形成強(qiáng)烈的反差，在“值與不值”的思考中，在每一個(gè)擲地有聲的“她知道”里，閃耀出母愛的光輝，在母親的世界里，為孩子的，沒有什么不值得，這是每一個(gè)母親的信念，最柔情又最為堅(jiān)定的篤定。