孫小竹

(沈陽師范大學(xué)，遼寧 沈陽 110031 )

?

光環(huán)下的人性之哀
——略論中篇小說《向上的臺階》

孫小竹

(沈陽師范大學(xué)，遼寧 沈陽 110031 )

周大新在《向上的臺階》中塑造了一個(gè)對于官位、權(quán)利極度狂熱的主人公懷寶，他在經(jīng)歷眾多政治變故之后仍堅(jiān)持向更高的權(quán)利階梯攀爬，終為自己爭取到了夢寐以求的干部光環(huán)。但這光環(huán)下，卻深藏著尊嚴(yán)喪失、品行丟棄的人性之哀。本文通過官權(quán)崇拜下的奴性之哀、情與欲角逐中的靈魂之哀、男權(quán)壓制下的女性之哀三個(gè)方面分析作者對于人性的深度思考。

周大新；《向上的臺階》；權(quán)利；人性

《向上的臺階》從一個(gè)人們較少關(guān)注的領(lǐng)域入手，通過官場形象懷寶這樣一個(gè)對于權(quán)力極度追逐的形象塑造，表現(xiàn)出作家對于人性的審視。新時(shí)代的到來并沒有徹底根除人性中的陰暗，依然沒有徹底改變?nèi)藗兏畹俟痰木衽郏托纬闪藨褜氝@樣的具有悲劇色彩的靈魂。這部作品是作者以現(xiàn)實(shí)主義的深邃眼光向官場的清醒一瞥，以其獨(dú)特的歷史意識展現(xiàn)了官員光環(huán)下的人性的悲哀。

一、官權(quán)崇拜下的奴性之哀

“不能總寫字……人世上做啥都不如做官……人只要做了官……世上的福就都能享了……就會有……名譽(yù)……房子……女人……錢財(cái)……官人都識字，識字該做官，咱寫字與做官只差一步……要想法子做官……官…”[1](P11)正是爺爺這樣的迫切的臨終囑托使得懷寶接收了前輩對于權(quán)力的渴望，而在那場與鎮(zhèn)公所所長的官司中所受到的錢權(quán)的壓制成為他堅(jiān)定做官改變被欺凌命運(yùn)信念的導(dǎo)火索。懷寶抓住了共產(chǎn)黨建立新政權(quán)急需人才的機(jī)會進(jìn)入政府體制之內(nèi)，從此開始了自己對于權(quán)力的瘋狂追逐。為了能更好地晉升，他將上司的生活工作都照顧得井井有條；為獲表揚(yáng)揣摩中央的政策，不顧民意的搶先推行；為讓自己擺脫失去官位的處境，推卸責(zé)任，顛倒黑白。所做的一切努力，就是為了在保住自己烏紗帽的基礎(chǔ)上更快地升任更高的職位；甚至在任何與自己的升官機(jī)會產(chǎn)生沖突的人、事、物之中，都毫不懊悔地選擇了前者。在這種近乎偏執(zhí)的、極端地對于官職的追求與崇拜下，實(shí)則顯露的是一個(gè)被奴性緊緊包裹的扭曲人性。

奴性首先表現(xiàn)為無主見的盲從。廖老七幾乎參與了自己兒子懷寶人生中的每一步。而懷寶毫無異議地按照父親的規(guī)劃與指示在攀爬官位的臺階中不斷向上。懷寶初入政府機(jī)關(guān)，他就教導(dǎo)懷寶“好好干，千萬不能大意，”[1](P20)懷寶便察言觀色，小心翼翼地討好著上司來實(shí)現(xiàn)父親口中的“為廖家光宗耀祖”[1](P36)的理想；在婚姻問題上，廖老七在知道與成分不好的姁姁結(jié)合會影響兒子的前程的消息后，便勸導(dǎo)兒子事業(yè)為重。提醒著兒子“有些東西丟了后會永不可再得，有些東西今兒丟了明兒還會再有。”[1](P36)懷寶在短暫的猶豫之后順從了父親的建議，斷了與姁姁的來往；右派分子沈鑒提出了關(guān)于國家大局的走向預(yù)測，廖老七便帶著此時(shí)身為縣長的懷寶去拜訪，懷寶明知二人屬于相對立的階級，在拒絕無效之后卻還是跟在父親身后。對于父親言聽計(jì)從的懷寶，明顯是封建父權(quán)制度下的產(chǎn)物，這種毫無自主分辨能力的盲從，將懷寶作為一個(gè)個(gè)體生命的主體性與個(gè)性剝奪，沒有了自己獨(dú)立思想的懷寶與盡憑差遣的奴才并無二致。

其次，奴性體現(xiàn)為反抗壓迫的施壓者。小說的時(shí)間定為在新中國建立初期到“文革”結(jié)束之后，作家的審視眼光對準(zhǔn)了這近30年的歷史時(shí)期。正直負(fù)責(zé)的戴化章等領(lǐng)導(dǎo)干部相繼被打倒，懷寶自然也包括在內(nèi)，被定義為“走資派”的懷寶被拉去柳鎮(zhèn)巡回批斗時(shí)，之前笑臉相迎的家鄉(xiāng)干部，此時(shí)卻都冷下了臉，“在這一剎那他又一次想到了‘權(quán)’這個(gè)東西實(shí)在太神奇。有它沒它會使一個(gè)人在世上的地位截然相反?！盵1](P117)就在遭受批斗的時(shí)刻，懷寶堅(jiān)定了一個(gè)信念“只要老子還有將來，絕不會讓‘權(quán)’從手邊溜走，我早晚還要把它抓住?！盵1](P117)懷寶在這個(gè)時(shí)期屬于被奴役、被批斗的時(shí)期，在外界激烈頻繁的政治打磨之下，依然保有對權(quán)力的狂熱，是因?yàn)闄?quán)力可以讓他擺脫現(xiàn)在被壓迫的局面，而擺脫壓迫之后的懷寶同樣可以以手中的權(quán)力向更弱小者施壓，而這種反壓迫之后的施壓就正是基于弱小者就該被奴役的奴性思想觀念的影響。這似乎與《阿Q正傳》中的落后農(nóng)民代表，有著國民性固疾的阿Q有異曲同工之妙，都在奴役弱者、轉(zhuǎn)嫁自己的痛苦中得到滿足。在這里，我們也不難看出作者自身對于國民性的思考，阿Q身上的“被奴役的精神創(chuàng)傷”在社會啟蒙的逐漸全面、時(shí)代觀念的不斷更新中，到底有多少程度的改變。

二、情與欲角逐中的靈魂之哀

情感與欲望發(fā)生沖突，不可兼得的時(shí)候如何抉擇？雙耿與懷寶的不同選擇使得讓我們窺見了不同靈魂的生命純度。正是在二者的選擇對比中，懷寶的虛偽的靈魂被逐漸勾勒出來，顯示出靈魂為錢權(quán)賣命的悲哀。

在對待婚姻的選擇上。懷寶與雙耿都先后愛上了地主家庭出身的姁姁，處于階級對立下的愛情與工作的選擇成為擺在他們面前共同的難題。在請示領(lǐng)導(dǎo)戴化章結(jié)婚事宜時(shí)，戴化章都給出了他們相似的答復(fù)：“你如今是鎮(zhèn)政府的干部，和地主家庭出身的姑娘結(jié)婚，恐怕于你不好?！盵1](P45)在得到這個(gè)消息時(shí)，二人當(dāng)時(shí)就做出了不同的回答，懷寶囁嚅著說“讓我想想”，雙耿則語氣堅(jiān)定地回答“我反正是喜歡上姁姁了，領(lǐng)導(dǎo)要是覺著我和她結(jié)婚后不適合再在鎮(zhèn)政府做事，那我就還回家種地。”[1](P45)最終，懷寶為接受副鎮(zhèn)長的任命，與彼此相愛的姁姁分手，繼續(xù)向權(quán)力的塔尖攀爬；而雙耿則選擇照顧姁姁并堅(jiān)持與之成婚，在權(quán)力與婚姻愛情的對抗中，毫不猶豫地跟隨了內(nèi)心的方向。情感是人生理上一種既復(fù)雜又穩(wěn)定的體驗(yàn)，是人內(nèi)心最深處的波動(dòng)。外在的欲望壓制了內(nèi)心深處的情感，心靈的本真在權(quán)力面前的屈服，實(shí)在是靈魂被欲望全權(quán)支配的悲哀。

在對待工作的態(tài)度上。懷寶在費(fèi)盡心機(jī)的努力之下，坐上了柳鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的位置，在權(quán)力爭取的摸爬滾打中他摸透了政界中的一條規(guī)律：“你要想在工作上受到表揚(yáng)，你就必須盡早摸準(zhǔn)上級的意圖，摸準(zhǔn)后你就回來趕緊把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不管下邊有多少怨言?！盵1](P46)因而從上面透露出的辦公社計(jì)劃的消息便立刻被懷寶捕捉到，不顧現(xiàn)實(shí)條件是否允許，農(nóng)民是否理解，是否同意以及施行后可能產(chǎn)生的后果，以強(qiáng)制化的手段強(qiáng)迫農(nóng)民搶先建立公社。雙耿在得知建社消息之后以一個(gè)農(nóng)民兒子的角度提出了自己的質(zhì)疑，站在莊稼人的角度考慮未來，并預(yù)測到這樣大規(guī)模建社可能會造成的“農(nóng)具毀損”、“畝產(chǎn)降低”的后果，卻被急于邀功的懷寶嚴(yán)肅駁回。作者正是通過二人在工作態(tài)度上的對比表明了自己的觀點(diǎn)，一個(gè)急功近利的官員并不能真正做到為民負(fù)責(zé)，即使他短時(shí)間內(nèi)的效果被作為功績大力宣揚(yáng)。為了利益違背初衷的做法既顯示官員工作上的失職，也刻畫了一個(gè)身為官員不為民造福的靈魂丑惡。

在對待權(quán)力的看法上。權(quán)力就是改變命運(yùn)，掌握金錢榮譽(yù)的砝碼。這是懷寶一直秉持的官場法則。正是這股對權(quán)力的偏執(zhí)讓他在大躍進(jìn)時(shí)期的工作計(jì)劃中虛報(bào)產(chǎn)量造成了柳鎮(zhèn)饑荒爆發(fā)，而在后果承擔(dān)上卻選擇了推卸，并將這個(gè)決定付諸了實(shí)踐。雙耿作為他的下級，即使不得已也執(zhí)行了懷寶下達(dá)的作假計(jì)劃，卻也順理成章地成為懷寶的替罪羊。在懷寶因失職被捕后，雙耿心里卻是滿滿的自責(zé)，并想著要幫懷寶承擔(dān)這個(gè)結(jié)果，卻不知懷寶的自私自利早已將這個(gè)知心朋友出賣，最后雙耿一人將事故責(zé)任全部扛下，由農(nóng)業(yè)局局長貶到了傳達(dá)室工人。作者有意將這位懷寶的摯友雙耿塑造得有血有肉，有人性人情，就是為了突出懷寶被權(quán)力欲望腐蝕的靈魂的無情無義，丟掉為官品行的同時(shí)也泯滅了為人本性的懷寶，成為一個(gè)以權(quán)力為中軸運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，這是傳統(tǒng)“官本位”思想以及官僚體制造就的一代悲劇，也是潛藏于靈魂中古老民族傳統(tǒng)缺失的悲哀?！犊袢巳沼洝分蟹饨ǘY教的“吃人”，在《向上的臺階》這里轉(zhuǎn)變?yōu)楣贆?quán)欲望的“吃人”，展現(xiàn)了不同時(shí)代、不同環(huán)境下的作家對于人性被壓制的思考。

三、男權(quán)壓制下的女性之哀

女性主體地位自“五四”時(shí)期被從男權(quán)的遮蔽下解放出來，便具有了獨(dú)立平等的價(jià)值地位。在“五四”思想解放、男女平等的觀念激發(fā)下，作家塑造了一大批從家庭閨閣中出走爭取女性個(gè)體權(quán)利的“娜拉”，紛紛以創(chuàng)作實(shí)績響應(yīng)著“人的解放”的“五四”主題。新中國的建立開啟中國歷史新篇章，人民從此當(dāng)家做主，成為自己命運(yùn)的掌控者。民主自由的新社會伴生出一批具有獨(dú)立意識與勞動(dòng)能力的新的女性，來接續(xù)“五四”時(shí)期女性解放的社會命題。但周大新顯然在小說中提出了自己的質(zhì)疑，自“五四”時(shí)期開始到建國后新時(shí)期生活中的平凡女性是否真的如作品中描寫那樣擺脫男性壓迫具有決定自己命運(yùn)的權(quán)利？顯然，小說通過姁姁、晉梅、夏小雨這三個(gè)分屬于不同時(shí)期的女性形象印證了作者的質(zhì)疑——時(shí)代變化下不變的女性之哀。

姁姁、晉梅、夏小雨這三個(gè)女性有著不同的性格特點(diǎn)，卻都有著與懷寶的相似的悲劇結(jié)尾；先后出現(xiàn)于懷寶的人生軌跡之中，卻總與懷寶在各個(gè)時(shí)期所執(zhí)著的權(quán)利有著密切的聯(lián)系；她們屬于三個(gè)不同的時(shí)期，卻有著相同的命運(yùn)——為男權(quán)犧牲的工具。姁姁溫柔、嬌羞、美麗，是與懷寶真心相愛的女子，但在得知姁姁的婚約與副鎮(zhèn)長的任命中只能兼顧一方時(shí)，姁姁的真心實(shí)意在這觸手可及的利益面前變得不值一錢，對許下的照顧姁姁一生諾言的背棄，成為懷寶順利邁向人生新臺階的助力。姁姁嫁給雙耿既喚起了懷寶心中對于姁姁的情感，也燃起了一股報(bào)復(fù)的快意。因而懷寶選擇了在長相上與姁姁相似但更為漂亮的豫劇演員晉梅做了自己的妻子。晉梅活潑靈動(dòng)、風(fēng)情萬種，陪伴了懷寶近10年時(shí)間，即使是在“文革”期間，懷寶被打成“走資派”時(shí)也堅(jiān)持不離不棄。但丈夫懷寶在自己性命、官運(yùn)前途與妻子的營壘選擇中，又一次站到了前方，以脊椎受傷以至癱瘓的借口逼走了晉梅。這位幾乎與新中國一起成長起來的女子依然沒有逃離被拋棄的命運(yùn)，她依然是男性在維護(hù)利益時(shí)隨意擺布的棋子。沒有生命之憂、妻兒困擾的懷寶便又開始為自己的東山再起專心致志地做好鋪墊。投資得到回報(bào)的懷寶在“文革”平反、撥亂反正的新時(shí)期爬到常務(wù)副專員的位置，在職位晉升與生活水平提高的同時(shí)，懷寶感受到日漸深刻的孤獨(dú)感，夏小雨便成為懷寶細(xì)心琢磨之后的妻子人選。夏小雨坦率潑辣，是一個(gè)年輕的沒有孩子的寡婦，但卻有一個(gè)在省里做秘書的哥哥。正是這一點(diǎn)使懷寶堅(jiān)定了娶她為妻的信念。而這婚姻的結(jié)合也不過是懷寶繼續(xù)向上爬的籌碼，夏小雨依然是懷寶追逐權(quán)力下的性別工具。夏小雨雖未與前面兩位一樣被遺棄，但卻享有著并無愛情的婚姻。假如當(dāng)懷寶再一次面臨二選一的處境時(shí)，夏小雨這位新時(shí)期的女性依然是男性屈從于利益的賭注與丟棄物。

張潔從一個(gè)女作家的角度也發(fā)出了對女性歷史處境的思考?！稛o字》中墨荷、葉蓮子、吳為祖孫三代女性痛苦的無限制循環(huán)，受到的來自于不同時(shí)代的男性的壓迫使得女性不得不去向外界尋求精神慰籍的力量。時(shí)代更迭帶來觀念的更新，人的主體性、關(guān)于人的命題被不斷地提出和更新，女性似乎在向男性、向社會印證自己應(yīng)有的平等地位時(shí)擁有更多依據(jù)。但強(qiáng)大的男權(quán)依然將女性逼進(jìn)了狹小的社會角落，男性的自私、控制欲顯示出人性的陰暗丑陋，女性在不同的歷史時(shí)期依舊在男權(quán)的陰影下失去人情人性，扮演著不同的工具角色。

新時(shí)期的作家用自己的歷史關(guān)照去觀察了女性于時(shí)代中的地位，卻都得出了相似的結(jié)論，“有些已經(jīng)在某種程度上獲得解放的婦女，也沒有在事實(shí)上特別是精神上獲得真正意義上的解放。”[1]男性對女性的控制是否真的在思想解放中被全部打破？女性是否真正贏得了男性的人道主義關(guān)懷，擺脫了淪為工具的命運(yùn)？新時(shí)期作家對于社會、對于女性、男性的發(fā)問使我們正視這些一直被忽略的問題，也在讓社會意識到以男權(quán)為中心的環(huán)境是無法給予女性更為公正的待遇，女性的悲劇命運(yùn)正視在男權(quán)下的壓迫造就而成，而同時(shí)，這又何嘗不是觀念進(jìn)步下的男性虛偽人性之哀。

對于“人”的關(guān)注，是周大新在這部作品中所要表現(xiàn)的核心。魯迅曾說過，“精神現(xiàn)象是人類生活之極巔”，強(qiáng)烈的對于“人”的關(guān)注與現(xiàn)實(shí)的體察使作家關(guān)注到了官場下的人性問題。外表光鮮的官員內(nèi)心是否如其外在一樣經(jīng)得起細(xì)細(xì)的打量，光環(huán)下的人性是否像頭銜一樣閃光，這些都是作者反思的關(guān)注點(diǎn)。作家以冷靜的現(xiàn)實(shí)主義精神表達(dá)了自己對人性、社會的思考，透露著人性審視、民族自省的精神氣質(zhì)。對于人性的深度解剖，給了讀者，尤其是官員更多自我審視的余地。懷寶不僅只屬于一個(gè)年代，他的存在對于當(dāng)下社會的官僚隊(duì)伍建設(shè)也有著深刻的警示作用，一個(gè)丟棄人性瘋狂追逐權(quán)力的官員是不能擔(dān)當(dāng)為國為民的重任，中國的官員隊(duì)伍需要更多人去堅(jiān)持正直正義、人道主義的清廉準(zhǔn)則。

[1]周大新.向上的臺階[M].長沙：湖南文藝出版社出版社，2013.4.

[2]張麗.20世紀(jì)二三十年代中國婦女生活狀況研究[D].廈門大學(xué),2007.

[3]陳永華.一個(gè)權(quán)力崇拜狂的靈魂悲劇——試評周大新的《向上的臺階》[J].昭通師專學(xué)報(bào),1995，(2).

[4]鐵艷艷.掙扎在“權(quán)欲”與“人性”夾縫中的靈魂——《向上的臺階》中廖懷寶形象淺析[J].才智,2015，(16).

[責(zé)任編輯：舟舵]

2016-04-21

孫小竹(1993—)，女，遼寧大連人，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206

A

1671-5330(2016)04-0070-04