文|燕崽
戴煌:注意人身安全
文|燕崽
作家盧躍剛撰文回憶:20年前的一個上午,北京什剎海文采閣,當代雜志社召開他的報告文學《以人民的名義》作品討論會,戴煌也來了。討論會氣氛凝重,與他的報告文學內(nèi)容有關(guān)。湖南婁底市人民代表顏躍明在市人大會議上提出罷免市長,被非法拘禁214天,遭刑訊逼供,受盡了折磨。與會作家和評論家義憤填膺,鏗鏘聲援。不久,戴煌寫給盧躍剛一封信,以過來人的經(jīng)驗叮囑他,顏躍明一案事涉險惡,注意人身安全。
戴煌是新華社高級記者,他1950年代初在農(nóng)村社會調(diào)查中發(fā)現(xiàn),新中國成立后已形成一個特權(quán)階層。中共八大以后,他寫信給毛澤東和黨中央,反對1956年國家拿出12億元為國家干部和企業(yè)職工漲工資,認為這對解放已七八年,依然生活在極其貧困狀態(tài)的農(nóng)民不公平。這個沒有發(fā)出卻由他主動交給黨組織的萬言書,成為他“新華社最大右派”的主要罪證。
1954年,《日內(nèi)瓦協(xié)議》簽訂后,越南暫時恢復了和平,中國政府派出方毅作為駐越南民主共和國的經(jīng)濟代表。當時,越南有一項非常緊迫的任務(wù),就是要迅速修復河內(nèi)至睦南關(guān)(今友誼關(guān))的鐵路。這段鐵路全長176公里,原來的一米窄軌在戰(zhàn)爭期間已經(jīng)遭到嚴重破壞。中國不生產(chǎn)窄軌,但是,中方急越南之所急,將山西省境內(nèi)大同至蒲口段的鐵軌這是當年閻錫山山西當政時期修的窄軌鐵路。拆了下來,連同機車、車輛等設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)運到越南,并派去全套技術(shù)人員,自帶帳篷、糧食、蔬菜等食品,投入緊張的鋪設(shè)和修復工作之中,僅僅用了4個月,河內(nèi)至睦南關(guān)的鐵路便于1955年2月28日全線鋪通。
嚴慰冰案,是指陸定一的夫人嚴慰冰自1960年3月起的6年間,投寄數(shù)十封匿名信,揭發(fā)林彪的夫人葉群。王光美后來說:葉群固然很壞,但嚴慰冰用這種方式實在不好,有問題可以向組織反映嘛!她反對葉群,可把這事往別人頭上栽,這不是挑撥嗎?嚴慰冰在一些匿名信上署名王光,把發(fā)信地址故意寫成按院胡同。按院胡同是我母親辦的托兒所的地址。這不是有意讓人以為寫信人是王光美嗎?一直到破案,我才大吃一驚。
媒體人遠方在與作家王蒙交流時說,百花齊放,百家爭鳴的意思很清楚,但一進入執(zhí)行層面,分寸就掌握不好。王蒙認為他說得非常對,并著重提到,“雙百”方針是1956年正式提出來的,但后來毛澤東說,百花齊放、百家爭鳴,其實無非是兩家,資產(chǎn)階級一家,無產(chǎn)階級一家。
聶榮臻代理總參謀長時的一天,毛澤東把他叫去一頓猛批,原因是毛澤東認為一封電報沒經(jīng)他看,總參就以中央軍委的名義下發(fā)了。毛澤東指示:不能越權(quán),以后凡以軍委名義發(fā)的電報,一律先送給我看。聶榮臻當時就知道毛澤東批錯人了,但他沒有吭聲。那封電報是軍委辦公廳主任張經(jīng)武下發(fā)的,聶榮臻替張經(jīng)武挨了批。有人問聶榮臻,為何不向毛主席講清楚,讓自己背了黑鍋?聶榮臻說,以后注意點,不出這種事就是了。