徐 暢

留守兒童教育境況的書(shū)寫(xiě)與鄉(xiāng)村教育的守望
——論海嫫的中篇小說(shuō)《聽(tīng)風(fēng)村的孩子們》

徐 暢

自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著我國(guó)改革開(kāi)放格局的不斷深化，現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程開(kāi)始呈現(xiàn)日漸加快的態(tài)勢(shì)，人口流動(dòng)伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)日漸活躍，農(nóng)村勞動(dòng)力開(kāi)始大規(guī)模地向城市轉(zhuǎn)移。封閉的鄉(xiāng)村在與城市經(jīng)濟(jì)浪潮激烈的碰撞交融中，開(kāi)始了一輪新的裂變。而與此相伴的是眾多社會(huì)矛盾的凸顯，農(nóng)村“留守兒童”正是在這一形勢(shì)之下衍生出來(lái)的一類特殊的受教育群體，他們一面茫然地觸摸著凝滯封閉的鄉(xiāng)村教育的脈搏而沉重呼吸，一面朝著不可知的未來(lái)企盼愛(ài)的回歸，他們正是帶著這樣雙面的特性，跨進(jìn)這一場(chǎng)巨大的變革之流。據(jù)《中國(guó)2010年第六次人口普查資料》樣本數(shù)據(jù)推算，全國(guó)有農(nóng)村留守兒童6102.55萬(wàn)，占農(nóng)村兒童的37.7%，占全國(guó)兒童的21.88%。[1]并且，這個(gè)數(shù)據(jù)還將隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而繼續(xù)呈現(xiàn)出逐年遞增的趨勢(shì)。面對(duì)如此龐大的農(nóng)村留守兒童數(shù)據(jù)，反觀當(dāng)代農(nóng)村教育背后隱藏的現(xiàn)狀，如何看待這一類群體的教育問(wèn)題，如何及時(shí)地、較好地使其接受義務(wù)教育，已成為我國(guó)當(dāng)今這個(gè)時(shí)期不容忽視的教育熱點(diǎn)話題之一。

海嫫的中篇小說(shuō)《聽(tīng)風(fēng)村的孩子們》以農(nóng)村兒童留守現(xiàn)象為背景，將目光聚焦于遠(yuǎn)離城市現(xiàn)代文明的封閉鄉(xiāng)村，通過(guò)講述一個(gè)從城市來(lái)鄉(xiāng)村支教的新教師安安進(jìn)入聽(tīng)風(fēng)村后所發(fā)生的一系列故事，用現(xiàn)實(shí)的筆觸觀照當(dāng)代鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀，書(shū)寫(xiě)了留守兒童教育境況，真誠(chéng)寄寓了她對(duì)未來(lái)鄉(xiāng)村教育熱忱與守望。

一、農(nóng)村留守兒童：封閉鄉(xiāng)村中飄搖的小草

“留守兒童”主要指的是一批特殊的兒童群體：他們由于父母雙親或單親外出打工而造成了與父母短期或長(zhǎng)期的離異。由于這些兒童往往正處在人格形成的重要階段，可現(xiàn)實(shí)的因素使他們多方面情感遭遇長(zhǎng)期的疏忽，從九十年代開(kāi)始，在我國(guó)的廣大農(nóng)村、城鎮(zhèn)地區(qū)，這些“留守兒童”所引發(fā)的教育問(wèn)題已不再鮮見(jiàn)。除了監(jiān)護(hù)人對(duì)留守兒童學(xué)習(xí)介入過(guò)少導(dǎo)致的學(xué)習(xí)問(wèn)題之外，缺乏親情的撫慰導(dǎo)致的生活問(wèn)題，以及缺乏完整家庭教育導(dǎo)致的兒童成長(zhǎng)心理問(wèn)題也日漸凸顯。這些農(nóng)村的留守兒童就如同封閉鄉(xiāng)村中飄搖的小草，盡管仍緊緊扎根在祖祖輩輩賴以生存的土地上生長(zhǎng)，但似乎已找不到自己的庇護(hù)之所，在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中迷惘地獨(dú)自生長(zhǎng)。

社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)功能理論認(rèn)為，家庭作為一種結(jié)構(gòu)，每個(gè)成員都有其獨(dú)特的功能。傳統(tǒng)理想型家庭生活模式在時(shí)空上是緊密結(jié)合型的，親子之間朝夕相伴，夫婦之間和諧相處，只有這樣的家庭結(jié)構(gòu)才形成穩(wěn)定的“三角關(guān)系”。如果有任何一方缺席，都不足以構(gòu)成一個(gè)完整的家庭。正如著名的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在 《鄉(xiāng)土中國(guó)與生育制度》所說(shuō)：“夫婦和親子關(guān)系不能相互獨(dú)立，夫婦關(guān)系以親子關(guān)系為前提，親子關(guān)系也以夫婦關(guān)系為必要條件，這是三角的三邊，不能短缺。”[2]但為了改善家庭生活，為了給家庭的下一代的成長(zhǎng)提供更充裕的經(jīng)濟(jì)支持，越來(lái)越多的農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力在經(jīng)濟(jì)收入與子女教育的取舍之間，還是選擇了離開(kāi)世代賴以生存的土地，到陌生的城市里務(wù)工謀生。這使得原來(lái)父母的雙系結(jié)構(gòu)徹底瓦解，父母的社會(huì)化作用缺失，導(dǎo)致孩子的情感生活出現(xiàn)一定程度的缺陷。

海嫫在小說(shuō)中將目光投向這群 “飄搖的小草”，以詩(shī)性平和的語(yǔ)言傳達(dá)出這些兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中所遭遇的隱晦之痛。小說(shuō)一開(kāi)始就著力塑造了一個(gè)單純天真的留守男孩姚貝貝，后改名為姚雷。他喜歡騎在楓香樹(shù)的樹(shù)杈上看從山那邊“翻過(guò)來(lái)”的人或車，喜歡用“神奇”兩個(gè)字表達(dá)他對(duì)于外來(lái)事物的贊嘆，喜歡在卷子上涂滿大大小小的象征著“地雷”的墨跡。而就是這樣一個(gè)單純天真的小男孩姚雷，卻有著一段難言之隱的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他的母親因前夫的意外身亡，不堪重負(fù)離家出走，所幸來(lái)到質(zhì)樸的聽(tīng)風(fēng)村與姚家結(jié)合，生下了他，可原本生活本該因孩子的出世而平靜充實(shí)，卻又因一場(chǎng)重病與世長(zhǎng)辭?！靶腋５募彝ケ舜讼嗨?，不幸的家庭卻各有不同”。[3]在姚雷成長(zhǎng)的這個(gè)家庭單位之中，除了母親的愛(ài)早早就缺失在姚雷的記憶之中以外，其他構(gòu)成家庭情感補(bǔ)償?shù)囊蛩匾彩治⑷酰核母赣H到了城中“找錢”，長(zhǎng)期不能陪伴在孩子的身邊；他的二叔自年幼起就患上了抽風(fēng)病，生活難以自理；而他的奶奶年老力衰，加之還有著嚴(yán)重的腿傷，這種隔代監(jiān)護(hù)不但難以擔(dān)起對(duì)孫輩教育管理的重任，而且很難在情感的更深層面給予姚雷愛(ài)的關(guān)懷。因此，在小說(shuō)之中，以姚雷為代表的“留守兒童”所表現(xiàn)出來(lái)的這種源自家庭愛(ài)的缺失轉(zhuǎn)而去尋求生活中其他方式愛(ài)的補(bǔ)償?shù)男袨橛葹槊黠@：他常常會(huì)把身子使勁挨緊樹(shù)杈，緊緊地抱著那棵象征著自己母親的楓香樹(shù)，追憶短暫記憶里那些被母親呵護(hù)的日子；他會(huì)將新來(lái)的支教老師安安幻想成心目中真天使的化身，以求從安安的身上找到愛(ài)與美的詩(shī)性所在；而小說(shuō)中多處提及的姚雷改名事件，更是年幼單純的兒童試圖在情感這個(gè)層面尋求更為有力的認(rèn)同與關(guān)懷的一種隱性表現(xiàn)。

如果說(shuō)，以姚雷為代表的留守兒童所作出的行為是在隱性的維度表現(xiàn)內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望與訴求的話，那么以肖雨為代表的留守兒童所表現(xiàn)出的心理特征則更多地反映的是一種情感缺失的外顯型表達(dá)。肖雨的父母常年在福建打工，特殊的家庭環(huán)境使她的性格變得內(nèi)向孤僻，痛苦和歡樂(lè)都在無(wú)言中獨(dú)自體驗(yàn)，不敢對(duì)著外部的世界訴說(shuō)自己的感受。外界的歡樂(lè)很難真正進(jìn)入她的心靈，于是她選擇給自己的“真心”戴上一層保護(hù)的盔甲，“躺在課桌底下，百無(wú)聊賴地慢慢翻滾”[4]，“幾乎不和別的孩子說(shuō)話，哪怕是眼神上的交流”，“不時(shí)地用手指蘸著塑料包裝里的橘色粉末，放到嘴里吮食，似乎周圍的喧鬧與她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有”，即使是肚皮在爐子上燙出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水泡，她也隱藏著自己疼痛的感覺(jué)，忍著不說(shuō)。她以自己的方式在自己所營(yíng)造的小世界里排演著寂寞的獨(dú)角戲，然而她心底那份對(duì)于家庭之愛(ài)的真誠(chéng)渴望卻在見(jiàn)到安安老師及其男朋友林子之后迸發(fā)了，她不想再用堅(jiān)硬冷漠的外表包裹著自己脆弱的心，她也渴望被高大的林子保護(hù)，渴望一個(gè)不曾得到過(guò)的擁抱，渴望把自己的想法告訴他人，所以肖雨才會(huì)第一次見(jiàn)到高大的林子就那么執(zhí)著地哭求得到他的擁抱，才會(huì)在安安牽著她上樓的拐角，壯著膽子對(duì)安安說(shuō)“我想喊你媽媽?！币?yàn)楦叽蟮牧肿訉?duì)肖雨而言，是一種男性安全感的象征；而細(xì)心的安安能以女性的視角觸及肖雨內(nèi)心情感的變化，是一種女性體貼溫柔的象征。這兩方因素本該是一個(gè)完整家庭父母雙方所該給予的最簡(jiǎn)單的關(guān)懷，卻因?yàn)楦改鸽p方家庭教育的缺席，給孩子心靈留下了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。

此外，從兒童心理的個(gè)性特征來(lái)看，留守兒童除了因?yàn)椤皭?ài)”的長(zhǎng)期缺失使他們心理產(chǎn)生對(duì)于情感或隱或顯的強(qiáng)烈渴望之外，還會(huì)極端地表現(xiàn)出一系列復(fù)雜的心理問(wèn)題。處于心理過(guò)渡期的楊梅子因沒(méi)有適時(shí)得到父母正確的引導(dǎo)和教育，墮入鄉(xiāng)野庸俗之弊的效仿之中，明顯地表現(xiàn)出“被異化”的成長(zhǎng)，言行偏激、輕狂自大；缺失母親關(guān)懷的姚小麗產(chǎn)生了心理的極度敏感，外表強(qiáng)勢(shì)，內(nèi)心脆弱，以“偽成熟”的方式消化自己的孤獨(dú)與悲傷；從小在奶奶隔代監(jiān)護(hù)的溺愛(ài)中成長(zhǎng)起來(lái)的大良，漠視紀(jì)律，在異常的叛逆中尋求自我同一性的建立……農(nóng)村的留守兒童就猶如封閉鄉(xiāng)村中飄搖的小草，在缺乏家庭教育的無(wú)邊天際喪失方向地兀自生長(zhǎng)。

顯然，聽(tīng)風(fēng)村的留守兒童所反映出的問(wèn)題并不是個(gè)例，它投射出的是龐大留守群體的一個(gè)普遍的狀況。在現(xiàn)階段，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，我國(guó)廣大農(nóng)村的這種留守現(xiàn)象一定程度上還將加劇。留守兒童在成長(zhǎng)陣痛中所發(fā)出的稚嫩童音誰(shuí)來(lái)聆聽(tīng)？又有誰(shuí)能照亮這些孩子的成長(zhǎng)？這些問(wèn)題值得我們每一個(gè)教育者思考。

二、農(nóng)村教育：教育理想信念的失落

除了家庭教育，小說(shuō)《聽(tīng)風(fēng)村的孩子們》還展現(xiàn)了農(nóng)村教育中理想信念的失落。在文本中，聽(tīng)風(fēng)村是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的相對(duì)封閉的邊緣民間，這里的崇山阻隔著外界的訊息。聽(tīng)風(fēng)村的村主任把村路和小河的命名登上報(bào)紙視為“風(fēng)光”，鄉(xiāng)民認(rèn)為“警車”、“救護(hù)車”長(zhǎng)了翅膀才能進(jìn)村，孩童們把網(wǎng)絡(luò)看作遙遠(yuǎn)和神秘的新鮮事物，甚至很多家庭竟然都無(wú)法提供孩子的戶口本。可想而知，在這樣一個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村施行教育是一件十分不容易的事情。

從教學(xué)的外部條件來(lái)看，以聽(tīng)風(fēng)村為典型的農(nóng)村教育面臨兩重困境。第一，農(nóng)村的辦學(xué)條件差且教育質(zhì)量不高。聽(tīng)風(fēng)村包括十個(gè)組，學(xué)校建在較為中心的山坳里，最遠(yuǎn)的寨的孩子要翻越兩座高山才能到達(dá)學(xué)校，最近的寨的學(xué)生也要徒步相當(dāng)長(zhǎng)一段距離。不僅如此，農(nóng)村辦學(xué)的質(zhì)量也不容樂(lè)觀，正如李子老師在小說(shuō)中所說(shuō)：“現(xiàn)在都是招考，有本事考得過(guò)的誰(shuí)愿意來(lái)咱這里？沒(méi)有師資，咱就沒(méi)有資格辦幼兒園?！薄按謇锏哪贻p人都出去打工了，家里大都只留下老小，不辦學(xué)前班，大一點(diǎn)的孩子就要退學(xué)，回家?guī)椭疹櫟艿苊妹?，現(xiàn)在入學(xué)率抓得嚴(yán)，從上到下沒(méi)有好辦法。”第二，農(nóng)村教師面臨著嚴(yán)峻的生存危機(jī)。隨著生源減少，農(nóng)村的教學(xué)點(diǎn)面臨被撤掉的風(fēng)險(xiǎn)，為了維持現(xiàn)狀，上級(jí)每月對(duì)聽(tīng)風(fēng)村公辦教師的考核“睜一只眼閉一只眼”。因?yàn)?，“只要一認(rèn)真，大家都不合格，去向也就成了問(wèn)題”，顯然，這對(duì)于封閉鄉(xiāng)村兒童的教育來(lái)說(shuō)將面臨更大的麻煩。

從教學(xué)師資的內(nèi)部而言，農(nóng)村學(xué)校不僅面臨著教師人手嚴(yán)重不足的困境，教師學(xué)歷層次偏低，教育教學(xué)觀念落后，農(nóng)村教師流失嚴(yán)重，也在制約著農(nóng)村教育的發(fā)展。就小說(shuō)中聽(tīng)風(fēng)村這個(gè)學(xué)校而言，整個(gè)學(xué)校一共就六名教師，可實(shí)際上崗的數(shù)量卻只有三名。李子老師不但是學(xué)校的校長(zhǎng)，還兼任四年級(jí)的班主任；姚老師雖是三年級(jí)班主任，卻還代教一年級(jí)的語(yǔ)文。更令人堪憂的是，這些農(nóng)村老師的教育素養(yǎng)整體偏低，更不用說(shuō)能夠掌握正確的教育教學(xué)方式了。小覃老師吸煙成癮，他的瘦臉被煙熏得黝黑中透著紅亮，在教學(xué)上絲毫不上心，想著靠開(kāi)辟“學(xué)校的后花園”種些蔬菜就近“生財(cái)”；李子老師奔忙在大小會(huì)議之中，平日的教學(xué)方式粗暴落后，常常帶著一根竹條“走馬上任”，用體罰的方式整治學(xué)生，對(duì)他而言“都是野慣了的孩子，不兇一點(diǎn)兒，他們就無(wú)法無(wú)天了”；姚老師思想保守落后，喜歡插科打諢，面對(duì)鄉(xiāng)村即將引進(jìn)先進(jìn)的“網(wǎng)絡(luò)”，他竟含沙射影地表示出不屑的態(tài)度。這些老師們面對(duì)失落的農(nóng)村教育雖也深感無(wú)奈，但卻得過(guò)且過(guò)，時(shí)時(shí)抱著“老和尚撞鐘——過(guò)一日是一日”的陳腐態(tài)度，似乎并沒(méi)有想要拾起教育理想信念的決心與勇氣。如此，農(nóng)村教育便陷入了一種可怕的惡性循環(huán)，這種尷尬的局面更加劇了農(nóng)村教育的衰敗。

此外，農(nóng)村教育中理想信念的失落在小說(shuō)里還明顯地表現(xiàn)在農(nóng)村教育的價(jià)值觀念中，一種“讀書(shū)無(wú)用論”的思想觀念在農(nóng)村悄然蔓延。在當(dāng)今的知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，知識(shí)顯然已經(jīng)成為個(gè)人最重要的發(fā)展資本，這已成為大多數(shù)人的共識(shí)。然而，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，也許是出于當(dāng)下農(nóng)民教育投資的社會(huì)回報(bào)率不斷下降所帶來(lái)的隱憂，也許是出于最基本的生存需求，許多文化程度較為低下的農(nóng)民出于實(shí)利主義的價(jià)值觀念，認(rèn)為在當(dāng)今“金錢至上”的社會(huì),文化的高低對(duì)于掙錢似乎不能起到很好的“促進(jìn)”作用，因而當(dāng)他們進(jìn)入到五光十色的城鎮(zhèn)，受到物質(zhì)的強(qiáng)烈刺激時(shí)，原本就稀薄的教育理想信念也就隨之失落。但更令人后怕的是，這種教育觀念不僅存在于年長(zhǎng)一代的思維定勢(shì)里，還更滲入到了農(nóng)村青少年一代尚不成熟的心靈之中。小說(shuō)中，安安老師曾給學(xué)生布置了一項(xiàng)課堂作業(yè)，要求同學(xué)們以書(shū)信的格式給她寫(xiě)一封關(guān)于個(gè)人理想的作業(yè)?？墒?，當(dāng)這些處于花季的學(xué)生們聽(tīng)到要“談?wù)勛约旱睦硐搿睍r(shí)，居然一片“噓”聲，露出不情愿的神色。安安問(wèn)及這些孩子的理想，班級(jí)里一片嘈雜，幾個(gè)孩子竟扯著嗓子喊道“找錢”。面對(duì)孩子們異口同聲的“回答”，安安深感意外，而她班上年幼的學(xué)生姚小麗卻在課下十分淡定地告訴安安六年級(jí)的覃花已經(jīng)定親了。姚小麗的語(yǔ)音語(yǔ)態(tài)頗像一個(gè)大人，讓人想象不出這樣一群?jiǎn)渭兛蓯?ài)的孩子竟儼然把自己偽裝成一個(gè)個(gè)“深諳世故”的“小大人”，早早就拋棄了那些本可以自由放飛的夢(mèng)想。

的確，在我國(guó)發(fā)展的現(xiàn)階段暴露出了很多社會(huì)弊病，權(quán)力急劇膨脹，特殊利益集團(tuán)不斷滋生，階層在日益固化，但教育難道因此就要打上實(shí)利主義的標(biāo)簽？教育理想信念就應(yīng)該在時(shí)代浪潮的沖擊之下走下高臺(tái)？泰戈?duì)栐f(shuō)：“教育的目的是向人傳遞生命的氣息?！痹诮裉斓某擎?zhèn)教育中，很多學(xué)校已經(jīng)引入了新的教育理念，認(rèn)為教育不僅應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生獲取知識(shí)，更重要的是教育需要服務(wù)于生活，使學(xué)生更好地理解生命的意義。這一點(diǎn)在農(nóng)村的教育中也不應(yīng)當(dāng)被忽視，在落后封閉的農(nóng)村更需要有人為他們啟迪心靈，以讓教育真正促進(jìn)孩子們的健康成長(zhǎng)。

農(nóng)村教育在全面建設(shè)小康社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中具有基礎(chǔ)性、先導(dǎo)性、全局性的重要作用，在整個(gè)國(guó)民教育體系中占有舉足輕重的地位，它與“三農(nóng)”問(wèn)題的順利解決有著密切的關(guān)聯(lián)，甚至直接關(guān)系到農(nóng)村勞動(dòng)者素質(zhì)的提高和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展。正如巴赫金所說(shuō)，“個(gè)人的成長(zhǎng)不是他的私事。他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”[5]。農(nóng)村留守兒童教育問(wèn)題產(chǎn)生的原因既來(lái)自教育系統(tǒng)的外部，也來(lái)源于自身，它是家庭教育與學(xué)校教育脫節(jié)在人口流動(dòng)背景下的一種反映。教育理想信念的失落，必然造成人的生命的失落和異化。教育理想信念作為教育的航標(biāo)，指引的是孩子們的成長(zhǎng)，它不該在農(nóng)村教育中黯然失色，而應(yīng)喚起或激發(fā)孩子們對(duì)于未來(lái)的希望。

三、鄉(xiāng)村支教教師：用愛(ài)喚醒孩子的生命

陶行知先生倡導(dǎo)的“真教育”是一種“心心相印的活動(dòng)”[6]。的確，“愛(ài)”是教育的潤(rùn)滑劑，它給人力量，給人智慧，幫助我們?nèi)ニ茉煲活w美好的心靈。留守兒童與其他孩子并沒(méi)有兩樣，他們之所以要經(jīng)歷更多的成長(zhǎng)之殤，是因“留守”二字間的內(nèi)蘊(yùn)體驗(yàn)。對(duì)于身處在農(nóng)村教育崗位上的教師而言，只有俯下身來(lái)更接近這些留守兒童，在教育中用愛(ài)去感染、教化他們，才能真正讓教育豐潤(rùn)他們每個(gè)人的生命歷程，讓教育變得更加溫暖而有力量。

鄉(xiāng)村支教教師安安捧著一顆善良而真誠(chéng)的心從繁華的大城市走向閉塞的農(nóng)村，在不斷的摸索中探尋教育的真諦。安安初來(lái)到聽(tīng)風(fēng)村的小學(xué)，她改變之前當(dāng)?shù)乩蠋熤蛔寣W(xué)生們機(jī)械地反復(fù)朗讀課文的教學(xué)方法為比賽朗讀的方法，從而激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。她還將“契約學(xué)習(xí)”的模式引入課堂，跟學(xué)生們商定“愿賭服輸”的條約：師生比賽，學(xué)生贏，上課學(xué)生提要求，老師遵守；比賽老師贏，上課老師提要求，學(xué)生遵守。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，我們每一個(gè)人都有被他人、被社會(huì)認(rèn)可的愿望。安安這種新鮮的教學(xué)方式運(yùn)用了激勵(lì)的方法，讓學(xué)生充分享受到了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，從而使學(xué)生從被動(dòng)的“要我學(xué)”變成“我要學(xué)”，在不知不覺(jué)中完成了學(xué)習(xí)主客體之間的轉(zhuǎn)換。

除了教學(xué)方式的改變之外，安安還在教育中加入了一些“愛(ài)的細(xì)節(jié)”。譬如說(shuō)，安安在批改這些留守兒童的練習(xí)卷時(shí)，因材施教地給每個(gè)學(xué)生寫(xiě)上了一段特別的評(píng)語(yǔ)。在評(píng)語(yǔ)中，安安巧妙地運(yùn)用語(yǔ)言的批評(píng)藝術(shù)，面對(duì)姚雷歪歪斜斜的字跡和大大小小的墨跡，她在卷子的中縫處畫(huà)了一個(gè)頭暈的表情，并且寫(xiě)道：“題目做的不錯(cuò)，只是很多字像在跳舞，還有16個(gè)‘地雷’，真的好多啊，我已經(jīng)被‘炸’得頭暈眼花啦，可不可以少埋幾個(gè)地雷呢？”；面對(duì)姚美寫(xiě)字丟三落四的缺點(diǎn)，安安畫(huà)了一個(gè)驚訝的表情，并且寫(xiě)道：“哇，好幾個(gè)字被丟了胳膊、腿呀，它們會(huì)很傷心的”；而面對(duì)覃小小書(shū)寫(xiě)工整的卷子，她則給予真誠(chéng)的鼓勵(lì)，期待她“一定會(huì)更棒！”……這些與眾不同的評(píng)語(yǔ)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地貼近著孩子的內(nèi)心，在細(xì)微之間流露出對(duì)于孩子真誠(chéng)的愛(ài)，讓這些平日里缺少家庭之愛(ài)的留守兒童找到了歸屬感，真正感受到了愛(ài)的溫暖。

安安老師不同于曾經(jīng)來(lái)聽(tīng)風(fēng)村“考察”的城市人，她不像他們看到農(nóng)村教育的衰敗景象之后就“瞪大雙眼，張大嘴，四處感嘆，不停追問(wèn)，最后丟下票子走人”，而是真心實(shí)意地走進(jìn)孩子們的心靈世界，用愛(ài)的力量喚醒孩子們的生命：她不忍看到孩子受傷，因而每天放學(xué)，她會(huì)像母親一樣牽著肖雨的手，把受傷的孩子帶回家中，為其抹藥；她心疼孩子們辛勞地排長(zhǎng)隊(duì)喝水，因而在午飯前，她會(huì)提前燒上開(kāi)水，挨個(gè)給孩子們倒上一杯熱水；她擔(dān)心姚雷奶奶的腿，因而四處聯(lián)系之后，她會(huì)堅(jiān)持著她的“盡心計(jì)劃”，每天給姚雷的奶奶清理傷口……安安就這樣單純地踐行著自己愛(ài)的理想，而這樣的行為確實(shí)感染到了更多的人，最終聽(tīng)風(fēng)村的孩子們得到了社會(huì)上更多的關(guān)注，甚至曾經(jīng)極力反對(duì)她的男朋友林子和女哥們蘇蘇也都主動(dòng)為孩子們聯(lián)系了 “免費(fèi)午餐”和“慈善義演”的活動(dòng)。孩子們最終也因?yàn)榘舶膊ト龅膼?ài)，在教育陽(yáng)光下，重拾起童年的歡樂(lè)，變得開(kāi)朗和活潑。

其實(shí)，留守兒童就好比是一個(gè)個(gè)珍珠蚌，如果我們只是用力地“敲打”，他們會(huì)將自己封閉得更緊；而如果我們教育者能變成溫柔、緩和的流水，用柔軟的觸摸悄然進(jìn)入他們的內(nèi)心，他們往往會(huì)將封閉的蚌殼張開(kāi)，露出璀璨的珍珠。“敲打”只能給兒童造成心靈的反感和叛逆，而只有這樣用愛(ài)的方式風(fēng)和細(xì)雨地進(jìn)入、理解、接受和改變，才能幫助他們勇敢地走出心靈封閉的世界。從失望落寞到絕望氣惱，再到興奮感動(dòng)，對(duì)安安老師而言，她“一路漂泊，也一路憧憬；一路行走，也一路回歸”，而在教育中她感觸最深的就是用真誠(chéng)的愛(ài)去喚醒孩子的生命。正如她最后在日記本中所寫(xiě)到的那樣：

我像任性的孩子，相信過(guò)童話；相信一個(gè)季節(jié)里包含著另一個(gè)季節(jié)；相信有許多聲音被種進(jìn)土壤里，或者掛在樹(shù)梢上，只要翻一翻泥土，晃一晃樹(shù)身就會(huì)遇到語(yǔ)言和歌聲。

然而，我更相信親情、友情和善良，而這些正是人生路途中的蓮花，你、我只是蓮花上的一顆水露，很多時(shí)候，可能因?yàn)檎找?jiàn)，所以晶瑩。

這既是安安老師對(duì)教育理想的心靈告白，也是小說(shuō)家對(duì)未來(lái)鄉(xiāng)村教育的真誠(chéng)守望?；蛟S，教育真應(yīng)如卡爾·雅斯貝爾斯所說(shuō)的，“教育意味著一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”。只有教育者用生命去溫暖生命，用生命去呵護(hù)生命，用生命去潤(rùn)澤生命，用生命去燦爛生命，真心實(shí)意地用愛(ài)去喚醒孩子的生命之時(shí)，生命才會(huì)真正顯示出它的蓬勃、高貴與尊嚴(yán)。

注釋：

[1]見(jiàn)2010年第六次人口普查委員會(huì)發(fā)布的《2010年第六次全國(guó)人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào)》(第1號(hào))。

[2]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)與生育制度》，北京大學(xué)出版社，2010年，第159頁(yè)。

[3][俄]列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列寧娜》，周揚(yáng)、謝素臺(tái)譯，人民文學(xué)出版社，1989年，第5頁(yè)。

[4]海嫫：《聽(tīng)風(fēng)村的孩子們》，《山花》，2016 年第 2期，第26頁(yè)。該作品引文具體出處以下行文不再一一標(biāo)示。

[5][蘇]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年，第232-233頁(yè)。

[6]方明編：《陶行知教育名篇》，教育科學(xué)出版社，2005年，第68頁(yè)。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）

編輯：舍予

責(zé)任編輯：文海