■宋雨蔚

■編者按

?

一塊舊時光里的珍貴琥珀——讀蔡小容《浮生舊夢說連環(huán)》

■宋雨蔚

你的記憶里，是不是有這樣一幅畫面：暖陽和煦的冬日午后，抑或是打扇納涼的夏日傍晚，小伙伴們搬著小凳圍坐在一起，其中一個將小人書從布包里拿出，小心翼翼的在腿上攤開，于是幾個小腦袋一下子湊到了一起，用好奇而渴望的眼睛一遍又一遍專注地讀著，那一刻充滿了天真雀躍的歡喜。

小人書，也是連環(huán)畫，出生于六七十年代的人們想必都有一段關(guān)于它的珍貴記憶。那捧在手中的薄薄一本小書，也許情節(jié)早已熟稔于心，也許封皮已經(jīng)磨損殆盡，但就是愛不釋手，它是童年里閃爍微光的寶石，也是記憶中永恒鐫刻的年輪。那方寸之地，承載了歷史的風云變幻，也訴說了一代人的珍貴歲月。

小人書的熱潮曾在八十年代有所式微，而如今，似乎有一種懷舊情緒，在浮躁的都會生活中彌漫開來，它悄悄喚起一代人有關(guān)舊時光的溫柔記憶。而此時，蔡小容的文字恰好出現(xiàn)在我們眼前，她將這段珍貴的記憶化為一條隱隱可見的絲線，穿梭于她看似漫不經(jīng)心，卻下筆千秋的字里行間。

李敬澤說：“小容的文字冰雪聰明，但不因聰明而銳利——銳利不小心就是刻薄——而是，因聰明而善解人意，而佻撻搖曳。”[1]的確，她的文字溫柔地牽起了絲絲縷縷的眷念，能入夢，亦能入心。

一、敏慧的筆觸

1.精細入微的解讀

連環(huán)畫，據(jù)《辭?！方忉?，是“用多幅圖畫連續(xù)敘述一個故事或時間發(fā)展過程的繪畫形式”，由于讀者多是小孩子，也俗稱“小人書”。畫家們將文字作品，或者現(xiàn)實故事，先編成簡單的腳本，再繪成圖畫。這樣制作的小人書，題材包羅萬象，編排舒緩有致，在物資匱乏的年代，可以給人以精神上的富饒。

畫家是“以圖帶文”，作家則是“以文釋圖”。對畫的描述，蔡小容的文字極為熨帖。在《走麥城》中，當關(guān)羽單騎開路時，她寫到：“蘆葦。從沒見過蘆葦會長得這么高，比坐在馬上的關(guān)羽還高，它們肯定是成了妖。蘆葦是敗草，頭重腳輕根底淺，卻管自招搖。掩藏了伏兵的它們遍布兩邊，中間空出一條窄路來，容關(guān)羽一馬走過。關(guān)羽雖心境悲惶，姿態(tài)仍端重，他一手握韁繩，一手提青龍偃月刀，騎著赤兔馬走向敗途?！眹澜B唐先生畫中那“身長九尺、髯長二尺”的關(guān)羽若浮眼前，而他那壯烈的心境似乎我們也能體會一二。在這里，小容將情緒拿捏得深沉款致，敘述也從容有力，畫中的意境，她全然領(lǐng)會。

宋雨蔚，23歲，湖北宜昌人，武漢大學文學院現(xiàn)當代文學碩士研究生。熱愛生活，喜歡行走。如果說寫作是用墨水在作戰(zhàn)，試圖讓別人傾聽，那么閱讀便是與自己的交談。認為年輕可以先行路，后讀書。漫漫人生路，是永遠讀不完的書；也許川流不息的日子，會成為閱讀中最好的注腳和最深刻的體悟。

李敬澤對此贊譽有加，“她寫連環(huán)畫，畫中有的寫得出，畫中未盡的寫得如畫，文筆與畫筆爭鋒，竟不知是東風壓倒西風還是西風壓倒東風?！?的確，且看《良宵》一篇，單看畫作，只見畫中鶯鶯眼波流轉(zhuǎn)、巧笑倩兮，正被紅娘推進張生的門；而張生青衫白袖、衣袂翩翩，微微伏背，向旁抬手。但蔡小容竟琢磨透了兩人的心思——鶯鶯臉帶紅暈，卻“仍是矜持”，“有誰知道，深閨少女，跨進他的門的這一步有多重”；而張生雖“大喜過望，幸而神色不露喜，尚未輕浮失儀”——這樣細致的釋圖，雖帶有個人化的情緒，卻將整個情境襯得生動起來。蔡小容對畫面的入微解讀，使得我們在重看畫中人物之時，有另一番滋味浮上心頭；甚至關(guān)于畫家對每一條線的勾勒所傾注的情感，也可感同身受。

對此，同是作家的好友陳蔚文也不禁感嘆：“小容的寫作角度別致，那些散落在普羅記憶里的蒙灰的東西卻能被她窺見風景，道出氣象?！盵2]

不僅是在圖像上有細膩的情感闡釋，對于繪畫技巧，蔡小容也有專業(yè)的解讀。在《房東大娘》中，她注意到畫家對光與影的協(xié)調(diào)把握，“太陽不在畫面中，而日光卻無處不在”；《荷花淀》中，知道只有淡墨水彩在紙上洇開，才能確切地表情達意；還有盧延光先生善用古代行樂圖的畫法，徐曉平先生的“瓷器感”，高云先生的“釘頭鼠尾描”等等，只有具一定繪畫修養(yǎng)的人才能對此一一道來。

而關(guān)于賀友直先生，蔡小容則用了一個系列的篇幅來贊嘆其作品的奇妙之處——構(gòu)圖。例如在《山鄉(xiāng)巨變》中，單單龔子元與亭面糊老倌兩人的對飲場景，賀先生竟畫出了十八幅之長，蔡小容稱之為“連環(huán)佳構(gòu)”——“有時候這一幅和下一幅的構(gòu)圖區(qū)別不大，而暗藏的動靜就潛伏在微小的區(qū)別中；有時候畫面視角不斷跳轉(zhuǎn)，忽高忽低，內(nèi)外有別，厚此薄彼，畫家總能找到最佳角度取景，逼視人物的內(nèi)心活動”。[4]此外，對連環(huán)畫的不同版本，蔡小容也做了詳細比較。

當然，獨特的女性感知亦是她行文魅力之處，蔡小容對小人書中呈現(xiàn)的愛情有著自己不同的體悟：她評價盤青青的愛情“縱是全心投入，也忌和盤托出，要講究無意間的雋逸”；她疼惜尤三姐“終于可以倚靠在他身上……可是一靠上去，夢就碎了”；她說李隆基，見到傾心的楊玉環(huán)，就不再是高高在上的君王，而是“變得很低很低，低到塵埃里……從塵埃里開出花來”。這些被解讀出的人物情感，又何嘗不是蔡小容自己的真實情愫呢？如此，張立憲說這本書“寫的是深厚感情，充滿書之外的東西，不只是感懷，更像是成熟作品。小人書是皮相，是附麗”。[3]

2.氣韻生動的語言

初讀此書名“浮生舊夢”，想到李白的“浮生若夢，為歡幾何？”但蔡小容的夢卻不似這般短暫虛妄，她的舊夢像是塵封了數(shù)年的瓊液，帶著它獨有的酸澀與甘甜，時而回味，愈加醇厚?！芭f夢”二字，宛如裊裊娜娜的輕煙，在“浮生”的光影里久久不曾散去，而那些如詩如畫的標題，更令人心生歡喜：百日恩、樹纏藤、阿睹何物乎、但使相思莫相負、一把羅扇……這些都是時間的回眸，以她們最動人最溫柔的姿態(tài)，在蔡小容的筆尖留下獨特的身影。

陳蔚文說，小容的文字既有古漢之風，又嫵媚俏皮。的確，她的文字溫潤如玉，也靈動溢彩，那是一種不造作的風雅，不世故的意趣。她寫群鴨圖，“它們在水上走得那樣平穩(wěn)，漣漪在它們身后分出一道平靜的水路……興奮的鴨，立起身來撲騰；縱情的鴨，把頭扎在水里，一時撒歡跑上岸的鴨，必定高舉雙翅，撒開了雙腿飛跑”，一動一靜，躍然紙上。她寫鄉(xiāng)間的小路，“野外，高闊的天陰晴不定，茂密的楊樹葉子隨光影變換明暗程度，身邊同伴的臉也是。曠野上吹來的風，帶著透明響聲，從楊樹排成的陣中穿過”，到野外搜集素材，學生們的好心情溢滿字句。她寫風風火火的女性，“梅子啊，太甜太熟了也不好，最好還是帶點兒酸……”似有打趣之意，又添了一分悵然。她寫最愛的羅成，“玉山傾倒難再扶。但我們沒看到玉山倒下去。讓他就在這一刻定格，后面的交代，我不要了”，時乖命蹇，英雄末路，一種痛惜之感和倔強的不忍之情，三兩句便可傳達。當然，蔡小容也贊嘆老一輩的畫匠，“人生一世，看你以什么樣的方式，入得越深，你就越不白活”，那是一股內(nèi)心崇高的敬仰之情，也是一種對人生真諦的執(zhí)念。

像是有一股氣在語言上游走，俊逸、灑脫，漸漸豐盈；憑著對生活最真實的體悟，紙上的字便有生命在流動。這種文風，雋永清新，似杯中清幽的香茗，那葉子浮動繾綣、次第綻開。于是，有些讀者將蔡小容視為小人書散文家，但她個人卻不太認同，“這只不過是‘借瓶裝酒’”，“我的本意是以連環(huán)畫為載體，盛納我個人的藝術(shù)鑒賞、人生體悟和情感想象等內(nèi)容，也探索一下散文寫作能夠走多遠，散文的境界可以有多遼闊。”[4]

書中的文字既給人以細膩與唯美的審美體驗，同時又有樸實自然的口語化表現(xiàn)。舊時的連環(huán)畫既勾勒出金戈鐵馬、兵戎相見的崢嶸歲月，又呈現(xiàn)了當時勞動人民的生活和情感，如《小二黑結(jié)婚》、《李雙雙》等，這些小人書記錄著人們樸素卻又俏皮的話語，而它們被寫入文中更顯得靈動、真誠——“小小子兒，要媳婦兒，要媳婦兒，做什么？點燈——說話兒，吹燈——親嘴兒”，“邊區(qū)新天地，人民新風貌，婚姻得自由，神仙得改造”，“一娘生九子，連娘十條心”，“上河里鴨子下河里鵝，一對對毛眼眼望哥哥”……分明是鄉(xiāng)土的音色，卻在蔡小容的手中紛紛化成了蝶；就著圖畫，細細品嘗這些語句最原初的香味，有些潑辣戲謔，又有些樸實親熱，讀之讓人會心一笑，便也沉迷了進去。

二、溫柔的敬意

1.女兒家的英雄情結(jié)

一騎驄馬，銀槍鐵甲，烈火戰(zhàn)鼓，寒夜入夢，何謂英雄？是面如重棗、唇如涂脂，過五關(guān)斬六將的關(guān)羽；是悲別燕丹、飲餞易水，圖窮匕首見的荊軻；是親操桴鼓、阻金渡江的梁紅玉；還是大破天門陣的穆桂英？對蔡小容而言，《說唐》就是一部“群英會”，里面有太多她心目中的英雄，她談起他們的傳奇、他們的愛恨喜怒、他們的神采氣度，如數(shù)家珍。而連環(huán)畫則用一種完美的形式，將他們的形象與故事，經(jīng)由不同的畫匠描形繪神，成為作家童年時期最無言而又深情的友伴。

“太熟了”，是的，蔡小容熟稔《說唐》里英雄們的一言一行、一招一式，“我曉得他們在每一頁的所作所為，也洞悉整部情節(jié)中的一切旮旯犄角”。在這部書的幾個部分中，她最得意的便是這個充滿英雄人物的“隋唐系列”。這些她原以為“最刁俏冷僻”的幾篇，卻讓讀者贊譽有加。

細數(shù)看連環(huán)畫以來的記憶，隋唐豪杰仿佛占據(jù)了她生命的大半，他們?nèi)缏僖粯优c作者的成長緊緊纏繞在一起?！扒丨偂⒘_成……是伴陪我長大的一群人，意念中與他們在一起。你喜歡什么人，對你自己是有塑造作用的。像羅成，我一直分不清究竟是十一二歲的我朦朧地愛上了這個完美的異性呢，還是我希望自己成為這樣的人，我認為后者的成分也很大，我的人格與行為方式，多少由此得到塑造?！盵5]她寫伍云召兵鎮(zhèn)南陽，與韓擒虎交手風度完美，卻奈何時運不濟；她贊譽宇文成都與李元霸賭力之時，明知必死，卻為尊嚴依然上前的大將之風；她寫秦瓊窮途賣馬、交往單雄信，自嘆不會表現(xiàn)得如后者這般得體成熟……在時光的緩慢行進中，翻動書頁，一種兒時的親近與安全感，隨著目光停留的字句，徐徐返回溫熱的內(nèi)心，那些英雄人物所散發(fā)出的光與熱，透過一幅幅圖畫，逐漸明晰，緩緩熏陶。

在隋唐的眾多英雄里，對羅成，蔡小容是絕不吝惜筆墨的?？此龑懥_成美如冠玉、身姿倜儻，便知她女兒家的癡性；寫羅成回城叫關(guān)、行禮標致，也能體會到那些贊賞背后流露出的柔婉情思。文字到這里，留下了無盡溫柔的眉眼。

她自稱為“羅扇”——“fan”既是迷，又是扇——從小便喜愛與男生討論《說唐》中“羅家槍”。當文字粗淺的《說唐》繪成連環(huán)畫時，她驚艷于《御果園救主》中意味十足的細節(jié)描畫，那畫上“羅成左手握的長槍很長，跟他微側(cè)的身姿形成一個倜儻的交叉，他的右手正在將馬賽飛擒拿，馬賽飛被拽離了鞍橋，兩只鞍鐙脫離了她的腳，在甩蕩”。畫中的羅成，在近處“豐姿展露”，在遠處則可見其“風骨炫然”，當小容試著用水彩給書上色，小心地拿捏著水分和色彩，那“眉目清秀，唇紅齒白”的少年郎漸漸于明暗層疊中顯現(xiàn)，而她的吻“早就印在了我小時候的連環(huán)畫書上”，“世上有多少個羅扇子我不知，我從來就假裝，只有我一個”。這既是玲瓏剔透的羞赧之心，也是女兒家的一股執(zhí)拗勁兒。當羅成單騎陷入淤泥河，腹背受箭之時，“他的槍依然指向前上方”，手“緊緊攥住纏繞了好幾圈的韁繩”，只緊蹙眉頭、面不改色，沒一桿箭“會不識相地撲向他俊逸的臉”。這文字間透出的都是蔡小容不忍與痛惜的敬仰之情，英雄雖在末路，但玉山不會倒下。

說是敬仰，其實也是一種對人生無常的慨嘆。英雄征戰(zhàn)沙場，見慣了天上人間的陰晴圓缺，雖豪氣干云，可邊塞之外，烽火綿長，及腰的黃沙還是會掩埋斑駁的鐵甲；任憑馬蹄踏過枯骨，迎著千刃，戰(zhàn)衣早已染滿烈血。山河歲月，榮辱興敗都在此處。

蔡小容

2.藝術(shù)的愉悅與滋養(yǎng)

魯迅先生曾說：“連環(huán)畫也可以產(chǎn)生米開朗基羅、達·芬奇那樣偉大的畫手。”無疑，蔡小容筆下那些連環(huán)畫家，便可當此稱贊。

她說：“七十年代的連環(huán)畫家，把畫給小孩子看的小人書當作嚴肅事業(yè)，無一筆敷衍，傾其所有，要一奉十。在這保存了三十多年的小書上，三十多年前畫家的鉛筆筆觸歷歷可見，雖然經(jīng)過了印刷的工序——它只是批量印刷了上百萬冊中的一冊——那筆觸的質(zhì)感仍是十足的?！?畫家們將熟稔的故事和情節(jié)浸潤入筆墨，妥帖而精細地將它們鋪排于白紙上，一長一頓、一疏一密，細細勾勒。這里我倒更愿意尊稱他們?yōu)椤爱嫿场倍恰爱嫾摇保爱嫿场倍?，其意味多落于“匠”字，大凡稱為“偉大的畫手”之人，必定自有一顆匠心。匠心獨運，筆下風物自有一番意境，不凌厲，不拒人千里。而那些“小家”的附會，只不過是在亦步亦趨中落入窠臼。匠心獨具，不是繁瑣刻意，而是筆意酣暢，帶有靈氣，顯得出真性情。蔡小容筆下的張令濤、胡若佛、盧延光等先生正是這樣的畫匠。

她寫盧延光，“他的畫，是讓人過目不忘的”。她評其所畫的《長生殿》，線條“剛?cè)岵?，人物“高古典麗”。雖然少時的她心思單一，理解有限，但“等我長大，他依然在那里，而我豁然洞見，啞然驚艷”。盧延光先生最拿手的就是畫帝王將相，“‘她跪在丹墀，鶯聲燕語；李隆基心花怒放，如醉如癡’，盧延光畫成了兩扇屏風，拼在一起：他在左上方，盤坐在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一個婉轉(zhuǎn)的姿勢；余下的右上左下兩塊，他分別畫了一枚圓形圖章來補白：一龍，一鳳。小小連環(huán)圖，怎堪得如此考究、典雅！”盧延光將《長生殿》搬到了云端！他突破了空間的局限，將畫與想象平齊，“你的眼睛看到的是物質(zhì)的真相，他畫出來的是美的真相?！?/p>

她寫王叔暉，這位被尊稱為“先生”的女畫匠，作畫猶如參禪，在香煙繚繞的畫案前慢慢走筆，她的心思極靜，入了一種作畫的境界。她筆下的崔鶯鶯，臉色“悠紅絲白，紅是紅到眉弓，紅到腮邊發(fā)際，是暈紅，并非大紅，額部仍是白皙的，一點櫻唇，紅得略深，緊抿著”，而當她身在“佳期”，也步履端莊。王叔暉的工筆重彩畫，色彩中見端麗，莊嚴里又透靈秀，筆下的崔鶯鶯“明艷端方，絕不妖冶”，有一種東方的女性美，飽含著畫匠傾注其中的思想與情懷。

而在《智審潘仁美》中，張令濤和胡若佛兩位先生的配合，讓蔡小容驚嘆不已。一位定構(gòu)圖，一位來勾線，“比指甲蓋還小得多的人臉，眉眼的細微表情帶動了眉眼周圍的線條，一根一根都給畫了出來，神情便傳達的栩栩欲活”，這確實可稱為神形兼?zhèn)?、“須眉皆動”?/p>

張令濤、胡若佛、趙宏本、錢笑呆……如今，這些可愛的畫家老頭兒都已不在，蔡小容慨然嘆息，卻不沉湎悲傷，她說胡若佛，“他畫過《楊家將》，畫過《金瓶梅》，畫過《西游記》、《聊齋》、《蔡文姬》，可謂上天入地，人間、神界、魔道、地獄，他都走過幾遭。拿著他的畫筆，他不白活。什么都了悟于心，他便成了佛”。這就是偉大的畫匠，他們跟著筆下的角色，進入了另一方天地，攜墨色，注性靈，暈染深邃的意蘊。

蔡小容說：“我用心寫作，我寫下的每一個字都是我所有的靈性、情性、感悟和識見的凝聚，我調(diào)動了幾十年的生命積累。我希望我的文章能夠配得上畫家們的畫，以此作為他們的作品滋養(yǎng)我的回報?！盵13]

三、光陰的故事

1. 淘書與收藏的樂趣

“有一個夢我總也做不完，綿延多年，我好多回地走進去：一條背街的巷子，一家不起眼的門面，進去一看，呀，好多小人書。”可惜，蔡小容悵然于它只是夢，曾經(jīng)陪伴她長大的小人書，那些藏匿了她多少年少時光的隱秘一隅，像是心中一點點筑起的溫柔堤壩，阻擋著外界的驚濤駭浪，包容著女孩內(nèi)心的細小波瀾?？上В∪菡f家中曾經(jīng)堆積如山的收藏，現(xiàn)在已所剩無幾。

不過，她堅信那些曾經(jīng)的陪伴，它們的兄弟姐妹一定還在這世上，“當年按同一套模板印出來的，肯定還在，不分你我”。于是，你便會在全國各地看到她淘書的身影，她曾在上海碰到夜晚擺攤賣自家小人書的人，也曾在天津的文化街淘書，甚至還“專程跑到楊柳青畫社，扛回了幾卷賀友直、王叔暉的大畫冊”。連環(huán)畫對于“連友”們?nèi)缗踉谑中牡恼鋵?，如今收藏的人也愈發(fā)多了起來，使它成為繼字畫、古玩、錢幣、郵票之后的第五大收藏品。[6]它曾在二十世紀的中國風行了幾十年，雖然在八十年代略有衰落，卻在九十年代末，重新回到人們的視野中?？v使時光略去了它十幾年的光彩，小人書卻在“連友”的生命中鮮活了幾十年，這是何等的豐盈飽滿！

對于收藏者來說，那種一本本淘揀，如獲至寶的樂趣只有自己才能體會。生命中損失的東西，竟能意想不到地尋回。蔡小容曾爬上一家巴掌大店面的舊木梯子，站在高處，小心翼翼地將一本本小人書抽出來看，直到淘到心愛的那一本；她曾與另一家店主爭執(zhí)，說五元的小人書品相比十元的好，后遂醒悟，“這局面將變成與虎謀皮”；她也曾在漢口崇仁路趕集，從一爿小店里淘到曾遺失的兩本文革版的小人書，戴眼鏡的老板感嘆，“正是有你們這種人，才有這個市場”。的確，廣西民族大學蔣新平教授也是“這種人”，他回憶小時候，那時的他想方設(shè)法的找活干，挖藥材、撿尼龍紙、攢牙膏皮，就是為了湊夠一兩毛錢到鎮(zhèn)上買本連環(huán)畫；而長大后，為了自己心儀的連環(huán)畫，輾轉(zhuǎn)全國，“受過騙上過當，但收獲更多地是滿足和快樂”。[7]

而像書中對各種小人書題材的歸納和編排，對各位畫匠趣事趣聞的講述，不也體現(xiàn)了蔡小容對它們的珍愛之情嗎？在外人眼里，也許它只是一個普通的愛好，而在小容的心里，它卻是要擱在心尖上細細收藏的一段不老歲月。

2．重溫純真的記憶

時代的步伐總是匆匆向前，帶著些許毛躁和急切，悠悠歲月里的過往，從前的那些人、那些事、那些風物總會有一些在急進的步調(diào)中隱匿了身影。但總有人會追憶，也總有人會打撈如琥珀般的、凝結(jié)在舊時光里珍貴的記憶。

蔡小容說：“時光深處，一個小女孩無可言說的寂寞，寂寞中的思緒和想象，都在小人書上留下暗記。倘若仔細編排，它們可以給我做成一份隱秘的成長地形圖?！标P(guān)于小人書的回憶在她內(nèi)心深處秘密地生長，緩慢而仔細。這是她生命中最長情的陪伴。

她寫兒時讀小人書的樂趣，與同桌“暗地交接《連環(huán)畫報》”，依偎在母親身畔聽《海姑娘》的故事，有時甚至照著連環(huán)畫上小女孩的模樣，刻意扎小辮子、穿舊的碎花襯衫。這是對逝去美好的追懷和感念，在當下追求閱讀速度的“讀圖時代”里，不論你是否有新的情感依附，這種兒時的樂趣曾經(jīng)是你內(nèi)心的一方天地，是記憶中未封凍的潺潺清流。

長大后，蔡小容“以趨于成熟的眼光和心智來重溫這些圖畫，產(chǎn)生了大量的感想，構(gòu)成我寫作這批文章的來源。” 歲月會在人們的身上留下隱而不現(xiàn)的痕跡，她將回憶中的小人書的油墨香氣，浸入腦海、骨髓；讓每一個或短或長的故事，訴說一段美好年華。她寫《“強盜”的女兒》，書中的桂娃儼然成了她自己；她寫《地雷戰(zhàn)》，想起與男孩子比賽下軍旗；她寫《高玉寶》，對玉寶這個苦孩子心疼不已；還有《雞毛信》、《西廂記》、《御果園救主》……黑白的畫面承載的是繽紛的童年，純真的記憶。這些小人書用那精妙的線條與故事將一代人的記憶澆灌，如同蔡小容的筆名——小麥，等它們結(jié)出果實，顆粒飽滿，再一袋袋地裝好，讓人們安心向前。

不過，在時間的推進中，也許我們無法將這美好還原如舊，但仍可偷得浮生半日，將夢中的回憶細細咂摸，不論夢醒時分，我們欣喜或者悵然。

“當連環(huán)畫作為一種大眾閱讀媒介從一般公眾的視線中消失的時候，一群懷舊的連環(huán)畫愛好者為了追尋兒時的溫馨，帶著難解的‘小人書情結(jié)’，俯下中年的身子，耐心地在各種場合和流通渠道撿拾起遺棄的連環(huán)畫，小心的保管存放起來?！笔Y新平先生感嘆，“式微的連環(huán)畫就是靠這些中老年人用一種虔誠的心態(tài)，在各地的水泥地上，以一種特別的方式傳播著，當這些身影消失的時候，我不知道還有沒有后來者，接過這根接力棒繼續(xù)前行”。

也許蔡小容，給了我們最好的答案。

參考文獻

[1]蔡小容.浮生舊夢說連環(huán)[M].鄭州:河南大學出版社,2014

[2]陳蔚文.夏滿芒夏暑相連

[3]王佳瑩.蔡小容：我的童年奔向讀者而去[N].北京青年報,2014-12-19（12）

[4]蔡小容.尋找這些連環(huán)畫家[J].文學自由談,2009,（4）:59-61

[5]陳思呈.對話蔡小容：從小眾到大眾，她是你要的那一點芫荽嗎[N].新快報,2013-06-20（14）

[6]蔡小容.小人書的前世今生[J].長江學術(shù),2010,（3）:170-173

[7]蔣新平.新中國連環(huán)畫傳播圖史[M].桂林:漓江出版社,2012

懷念湖北籍文學理論家熊元義

■編者按

熊元義

熊元義，湖北仙桃籍，文學博士，1964年出生。2015年11月15日于北京病逝。

熊元義生前是中國作家協(xié)會會員，任《文藝報》理論部主任，在中南大學、云南大學、江南大學等數(shù)所大學文學院任兼職教授、研究生導(dǎo)師。十幾年來，在《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》等刊物發(fā)表論文160多篇，內(nèi)容涉及哲學、美學、文藝理論、文藝評論等方面。先后出版《回到中國悲劇》、《拒絕妥協(xié)》、《中國作家精神尋根》、《眩惑與真美》、《當代文藝思潮的走向》、《中國悲劇引論》等六部著作，在中國悲劇理論、當前現(xiàn)實主義文學理論、中國作家精神尋根分析、科學存在觀文藝批評理論上形成了鮮明的特色。

熊元義近年來十分關(guān)注和關(guān)心湖北文學創(chuàng)作、文學批評及文學理論研究，是很多作家、詩人和文學批評家的朋友。驚悉熊元義去世之際，湖北省作家協(xié)會、武漢市作家協(xié)會、華中師范大學文學院、江漢大學和一些作家、評論家分別以唁電、送花圈、赴京參加追悼會等方式表示哀悼。本刊特發(fā)表湖北籍詩人田禾、作家達度的兩篇文章，以表達對熊元義的深切悼念。