林少華

“一不小心就老了”——這句話若出自二十五歲姑娘之口，自是文青式調(diào)侃或幽默；而若出自我這樣的男人嘴巴，勢必被說成矯情。不過另一方面，這也是我此刻切切實(shí)實(shí)的困惑和感受。

“逝者如斯夫，不舍晝夜?！保⌒囊擦T不小心也罷，都要把人沖到“老”這個(gè)車站。不管你多么風(fēng)流倜儻才華橫溢，亦無論你何等千嬌百媚閉月羞花， “老”都是你必須“到此一游”的站。

我現(xiàn)在就到了這一站。下了車我面對分明寫著“老”字的站牌發(fā)愣。舉目四顧，有咔喳喳甩著紅綢扇跳“大媽舞”的，有“抱虎歸山”打太極拳的，有坐在馬扎上哼著“文革”小調(diào)釣魚的，有歪在樹下石凳上閉目養(yǎng)神的，與此前各站風(fēng)景迥然有別——我將留在這里，留在“老”的現(xiàn)場！

可我怎么就老了呢？昨晚吃的什么固然時(shí)常想不起來，但看書看到第幾頁大體不會記錯(cuò)。偶爾遭遇的日語生單詞也休想從我眼皮底下溜走，日語那玩藝兒還能算外語嗎？論體力，再爬泰山快到山頂時(shí)怕是要舉步維艱，但一般坡嶺溝坎仍可如履平地。比我年紀(jì)大得多的鐘南山院士前不久在“南國書香節(jié)”上說他現(xiàn)在看見漂亮女孩仍會為之心動。我也心動——為誰心動絕非院士特權(quán)——心動即活力的證明。

不過細(xì)想之下，老的證明也并非沒有。例如，當(dāng)年看女性，眼神如狼似虎地幾乎全部撲向漂亮的形體。而今，除了漂亮，還會留意氣質(zhì)；吟詩，當(dāng)年更喜歡“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，而今，則更欣賞“行到水窮處，坐看云起時(shí)”；誦詞，當(dāng)年更中意“亂石穿空，驚濤裂岸，卷起千堆雪”，而今更醉心于“陌上花開，應(yīng)緩緩歸矣”；讀文章，當(dāng)年對繁復(fù)華麗的排比句情有獨(dú)鐘，而今則對日常性語詞滲出的韻味別有心會；看景，當(dāng)年更為旭日東升霞光萬丈的壯觀激情澎湃，而今則為山坡狗尾草叢那一抹夕暉低回留連；還有，當(dāng)年更對山那邊未知的遠(yuǎn)方浮想聯(lián)翩，而今則對山這邊爬滿牽?；ǖ闹窕h農(nóng)舍依依不舍……

如此對比起來，自己還是老了。一不小心老的也罷，處心積慮老的也罷。旋即突發(fā)奇想：假如有人給我一張回程票讓我返回青春站，那么我會怎樣呢？手舞足蹈心花怒放？卻又未必。不說別的，青春期特有的種種麻煩就夠折磨人的了。讀一回沒讀過的三年高中誠然不壞，但上大學(xué)前的高考沖刺和上大學(xué)后住上下床的宿舍生活絕不多么令人歡欣鼓舞。再說還要重談戀愛。如今的女孩子據(jù)說可比過去難哄多了，什么房子車子票子啦什么高富帥啦什么寧在“寶馬”里哭也不在自行車后座笑啦，自己這個(gè)從小山村躥出來的窮小子如何應(yīng)對得來？當(dāng)然，憑鄉(xiāng)下人的犟脾氣和并不特笨的腦袋通過考博忽悠女孩子也不是全無可能，可博士學(xué)位本身是那么好忽悠的嗎？光看書寫論文倒也罷了，問題是還要去財(cái)務(wù)處排長隊(duì)幫導(dǎo)師報(bào)銷課題經(jīng)費(fèi)和當(dāng)下手查資料干雜活。四五年怕是夠熬的……得得，青春一次足矣，重復(fù)不得，麻煩。

但與此同時(shí)，我又是多么渴望重復(fù)一次啊！果真能倒回青春站，我想首先當(dāng)一個(gè)好兒子，不再只顧忙自己這點(diǎn)亨，而用更多的時(shí)間回鄉(xiāng)探望父母，進(jìn)而把父，母接來自己身邊，多陪他們說說話，多留心他們臉上增多的皺紋，多體察他們的心事，多滿足他們不多的愿望。其次當(dāng)一個(gè)好父親，較之望子成龍，更關(guān)心其成長途中是否開朗、快樂和健康。再次當(dāng)一個(gè)好丈夫，我要開始做家務(wù)，至少在三八婦女節(jié)那天做一手好菜端上桌犒勞終日操勞的妻子……

然而，人生如過河的卒子，沒有回程票，怎么一不小心就老了呢？