Redrocks

2016年是中美旅游年，這意味著美國將在簽證入境、軟硬件設(shè)施、旅行體驗等方面都將為中國游客提供更好的服務(wù)。作為世界上第一個設(shè)立“國家公園”的國家，美國最大的看點莫過于那些歷史悠久的國家公園。但退回百多年前，這卻是一個全新于人類的概念，國家公園的誕生是基于這樣的理念：這樣的自然，不屬于某些個人，甚至不屬于一個時代。它屬于大家，屬于當下和未來的永恒。

神的榮光：改變歷史的一次野營

冬天的優(yōu)山美地國家公園，空氣冰冷又透明，視線越過谷底的美熹德河，河邊的樹林落了葉，露出河道中的水流緩緩。離春天開凍還有些日子，錫耶納山脈的積雪還沒有融化，四周入云的山崖和山崖上一道道的飛瀑，讓人震撼得說不出話來。

百年前，最早到達優(yōu)山美地的一位歐洲探索者寫下這樣的句子：“這是造物主為自己筑起的教堂，和優(yōu)山美地的宏偉相比，科隆和米蘭的大教堂簡直就是孩子的積木。讓我死吧，因為我已經(jīng)見到了神的榮光。”

早在來自歐洲的新移民們發(fā)現(xiàn)優(yōu)山美地山谷之前，北美大陸的印第安土著就已經(jīng)在這里生存千年。和今日國家公園的理念截然相反，在1851年，第一批進入優(yōu)山美地的新移民們并不是為了欣賞大自然而來，他們荷槍實彈，只為了驅(qū)趕世代居住在錫耶納山脈中的土著和占取帶來最大利潤的自然資源。

19世紀60年代，美國南北內(nèi)戰(zhàn)進入了血腥的廝殺階段，新生不久的聯(lián)邦面臨著生死存亡的關(guān)鍵，一位來自加利福尼亞的年輕議員約翰·康乃斯在第38屆國會上提出了一個和戰(zhàn)爭毫無關(guān)聯(lián)的法案，將當時屬于聯(lián)邦擁有的優(yōu)山美地地區(qū)變成一個永遠的自然保護區(qū)，不能作為私人開發(fā)和不能對環(huán)境做出破壞，留給子孫共享。

1864年6月30日， 傷亡將士人數(shù)超過兩千的一天，林肯總統(tǒng)落筆簽署了一道聯(lián)邦法令，將屬于聯(lián)邦的優(yōu)山美地地區(qū)交給加利福尼亞州代管，前提是這里將作為自然保護區(qū)，永遠地保護起來。簽署這道法令后不久，林肯遇刺身亡，他從來沒到過優(yōu)山美地。

以國家和政府的名義，用法律的條款，將一片大自然以其原有的狀態(tài)永久保護，這是人類歷史上的第一次。有意思的是，也許是當時的聯(lián)邦政府正忙著打仗，除了提出法案的康乃斯議員和林肯總統(tǒng)，參議兩院竟然完全沒人意識到這是一個劃時代的里程碑。

1903年，美國總統(tǒng)老羅斯福來到了優(yōu)山美地。在他的請求下，65歲的自然學(xué)家和著名的自然保護主義的領(lǐng)軍人物約翰·謬爾來到了總統(tǒng)的身旁?？偨y(tǒng)的日程繁忙，在無數(shù)政客和權(quán)貴的簇擁中，從小熱愛大自然的羅斯福設(shè)下金蟬脫殼計，在晚上的宴會中和謬爾悄悄從后門離去，兩人縱馬進入森林深處，在一株有著千年歲月的大紅杉下扎營。熊熊的篝火旁，密密的森林里，兩個人談?wù)撝鴮ψ匀坏臒釔酆捅Ｗo。

第二天，當政要們?nèi)鐭徨伾系奈浵伆銓ふ铱偨y(tǒng)時，羅斯福和謬爾的野營之旅在優(yōu)山美地峽谷中繼續(xù)著。他們討論著國家公園的未來、優(yōu)山美地的未來，和怎樣將優(yōu)山美地峽谷歸入聯(lián)邦層次的國家公園。那天夜里，錫耶納山里飄起了雪花，當曙光再次照亮優(yōu)山美地峽谷的時候，兩人醒來，發(fā)現(xiàn)睡袋已經(jīng)被幾寸的積雪覆蓋。

“那是我這輩子最美好的一天”，羅斯?？偨y(tǒng)在他的回憶錄中寫到。兩位具有遠見卓識的人讓國家公園的重要性被提升到了一個全新的高度。羅斯福總統(tǒng)終其一生成為美國自然保護史上最強大的支持者，在他的引領(lǐng)下，一系列全新的國家公園被建立，優(yōu)山美地峽谷也終于回到了國家公園的系統(tǒng)之中。

黃石的美與八卦

每一座國家公園都有自己獨特的意義和存在的理由。但如果真的需要做個重要性的排名，在美國的59座國家公園里，無論從風(fēng)景的優(yōu)美和地質(zhì)的奇特，黃石公園是當之無愧的王中之王。

在黃石公園所有的自然景觀中，毫無疑問，最讓人震撼的一定和黃石地區(qū)深埋地下的超級火山有關(guān)。熱氣騰騰色彩絢麗的大棱鏡泉，熱涌，黃石湖，硫磺泉。而黃石的地標非老忠實噴泉不可，每間隔兩小時不到就會發(fā)生的沸水噴發(fā)，總會激起觀望臺上的喝彩。等游人散去，暮色里的老忠實的泉眼總會剩下一縷淡淡的蒸汽，被晚風(fēng)輕輕吹散。

手電筒的光在空寂的原野里顯得格外微弱，好在能照亮腳下穩(wěn)固平坦的木棧道，讓人不用擔(dān)心會失足踏空地?zé)釁^(qū)隨時可能塌陷的薄弱地殼。

百年前最初來到這里的探險者自然沒有這些奢侈的安全保護。十九世紀早期，探險家們最初向人們講述他們在黃石地區(qū)看到的那些不可思議的地?zé)岈F(xiàn)象時，公眾曾一度認為那些是編出的故事。 1870年夏末，一支科學(xué)考察隊走進了這個地區(qū)，他們的觀察和報告終于讓人們相信，黃石的神奇終為人們所承認。

在這次考察中，一位政府小官員和大隊人馬走散。黃石的冬天突如其來地降臨，全無野外生存經(jīng)驗的小官員居然獨自在荒野里掙扎了37天后僥幸逃生。這成為轟動全美的八卦，為黃石的名氣做了一次意想不到的宣傳。

之后的幾次考察中，隨隊的藝術(shù)家們用他們的畫筆和相機將黃石的宏大壯麗帶回了美國東部，為政府提供了重要資料和保護這一自然奇跡的信心。

1872年，當時的總統(tǒng)格蘭特簽署法令以聯(lián)邦的名義保護這一地區(qū)。有趣的是，黃石所在的懷俄明地區(qū)當時還沒有成為獨立州，政府無法按照更早的優(yōu)山美地模式將它交給某個州政府代管，于是，黃石只能由聯(lián)邦政府直接管理，美國第一座國家公園的桂冠戴到了黃石頭上。

反思這段歷史，無心插柳造就的國家公園，對大自然的保護從地方政府的級別提高到國家和全民的層次，陰差陽錯地翻開了人類文明史上的新篇章。

國家公園的英雄

國家公園的自然保護最初只是紙上談兵的概念，沒有聯(lián)邦財政的支持，沒有具體的法律來規(guī)范游客和參觀者的行為，加上當時為鼓勵西部開發(fā)而實行的鼓勵私人圈地經(jīng)營，國家公園的建立并沒有真正起到對大自然的保護作用。

游客在黃石公園的地?zé)釃娙谕盔f刻字紀念自己到此一游，優(yōu)山美地的千年巨樹被挖出可以開車穿過的隧道來吸引游客，公園附近的農(nóng)牧民將自己的牲口趕進國家公園的草甸放養(yǎng)，更可惡的是，偷獵者把槍口瞄準了公園中那些本該受到保護的野生動物。

北美大陸曾有過千萬計的野牛，在西部移民的過程中，這些曾遍布美國的龐然大物被屠殺到幾近絕種。黃石公園里，茍延殘喘著最后幾百頭生活野牛。當盜獵者的槍口瞄準了黃石的野牛時，因為沒有相應(yīng)的法律可循，管理人員對肆無忌憚的盜獵者無計可施。

讓人有點哭笑不得的，是黃石公園乃至所有國家公園的保護法規(guī)得以通過竟然得益于一個叫埃德加· 豪威爾的盜獵者。

1894年3月，當黃石公園的管理員當場抓獲這個家伙時，他正在剝著剛被他槍殺的幾頭野牛的皮。面對管理人員的斥責(zé)，豪威爾滿不在乎地回應(yīng)：“你們能把我怎樣？把我的工具和槍全沒收了，不過就26美元?！?喬治·格內(nèi)爾（George Bird Grinnell）被徹底激怒了，他是當時著名的自然雜志《森林與河流》的出版人，他動用了他所有的資源，用媒體的力量讓百姓們知道了國家公園面臨的危機，無數(shù)請愿書寄進了白宮和國會。

兩個月后，美國總統(tǒng)克里夫蘭簽署了《黃石國家公園動物保護法案》，國家公園的環(huán)境保護終于有了法律保障。

不能不說到著名的企業(yè)家和慈善家斯蒂芬·梅瑟在美國國家公園的進程中起到的關(guān)鍵作用。在向他的同學(xué)，當時的內(nèi)政部長抱怨了國家公園管理的混亂現(xiàn)狀后，富甲一方的斯蒂芬毅然接受了部長的挑戰(zhàn)，組建了高效的管理和公關(guān)團隊，收購那些急需保護的地產(chǎn)捐獻給國家公園，用自己的財富、社會影響力和管理才能開始組建國家公園的管理系統(tǒng)。

斯蒂芬的身體力行和有著共同理想的各界人士的努力，使國家公園管理局初現(xiàn)雛形并開始發(fā)揮真正的作用。他開始了一系列的公關(guān)宣傳，讓美國人明白國家公園的美麗屬于每一個人。公園系統(tǒng)逐漸規(guī)范的管理和交通的逐漸開通，公園訪問量的逐步增長，終于讓議會出臺了一系列法律開始對國家公園進行有效的保護。

斯蒂芬·梅瑟是國家公園管理局的奠基人，也是第一任局長。在他去世后，美國所有的國家公園訪客中心都立了一塊紀念他的銅牌，游客來去匆匆，享受著四周風(fēng)光，極少有人會注意到這個不起眼的牌子，而絕大多數(shù)的人，包括年輕的公園管理員，甚至不知道他是誰。對這位無私的慈善家，這塊簡單的銅牌也許都是多余，紀念他的真正的豐碑，是他熱愛一生的國家公園里壯美的山水和悠然自得的野生動物。