□衛(wèi)　毅

?

尋找桃花源——一個(gè)人和一座島嶼的70年

□衛(wèi)毅

10月10日

10月10日，汽車在日月潭的環(huán)湖公路上行駛。

正值中午，日月潭下起蒙蒙細(xì)雨。游客們圍在文武廟前刻著“日月潭”的大石頭前，輪流拍照。環(huán)湖公路辟建后，原路徑整修為階梯步道，共有366級(jí)臺(tái)階，象征一年（包括閏年），每級(jí)臺(tái)階上刻有當(dāng)天生日的名人名字。

已是秋天，雨中的臺(tái)階濕漉漉的，落著幾片棕褐色的樹(shù)葉。11月12日的臺(tái)階上，刻著孫中山的名字。往上走3步，在11月15日的臺(tái)階上，我看到了陳若曦的名字。名字后邊寫(xiě)著：臺(tái)灣作家?！拔抑岸疾恢肋@回事?！标惾絷貙?duì)走回汽車的我說(shuō)。天空下著雨，她沒(méi)有下車去看自己的名字。

連著無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的汽車小屏幕上正在播放“雙十”慶典的情況。這是馬英九任上最后一次“雙十節(jié)”講話。馬英九說(shuō)：“今年是抗戰(zhàn)勝利暨臺(tái)灣光復(fù)70周年。70年前，全國(guó)軍民擊敗了強(qiáng)敵，挽救了國(guó)家，光復(fù)了臺(tái)灣，幫助了盟軍，贏得了二戰(zhàn)?！?/p>

蔡英文出席了典禮，為民進(jìn)黨主席多年來(lái)第一次。會(huì)場(chǎng)上，她左邊是親民黨主席宋楚瑜，右邊是國(guó)民黨主席朱立倫，身后是“立法院”副院長(zhǎng)洪秀柱。唱“國(guó)歌”時(shí)，蔡英文“技術(shù)性”地跳過(guò)了“三民主義，吾黨所宗”中的“吾黨”。

蔡英文是2016年臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉的民進(jìn)黨候選人。她身后的洪秀柱（當(dāng)時(shí)）是國(guó)民黨候選人。民調(diào)顯示，蔡英文的支持率大幅領(lǐng)先洪秀柱。

10月11日早上，投宿埔里的陳若曦大清早就出門買了報(bào)紙，她想看看對(duì)于“國(guó)慶”的報(bào)道。她對(duì)民進(jìn)黨和國(guó)民黨都表達(dá)了不滿。這并不是她一個(gè)人的看法。許多人覺(jué)得自己最后的選票只是投給一位“不那么糟糕”的候選人。

臺(tái)灣光復(fù)

10月l0日，馬英九在網(wǎng)絡(luò)上提到，他給客人們?cè)谖缪缟蠝?zhǔn)備的臺(tái)灣小吃是鼎泰豐的小籠包和永康街的芒果冰。

此前兩天，陳若曦帶著我們走到臺(tái)北永康街口，已是晚上8點(diǎn)，鼎泰豐的門口仍然排著長(zhǎng)隊(duì)。她小時(shí)候住在永康街，那時(shí)還沒(méi)有鼎泰豐和芒果冰，住的人都很少，不遠(yuǎn)處便是大片農(nóng)田。

陳家是1946年搬到永康街的。家人原來(lái)住在與臺(tái)北市隔水相望的下溪洲，靠做佃農(nóng)和木匠為生。臺(tái)灣光復(fù)后，那一帶改名永和市。沒(méi)錯(cuò)，就是你在許多豆?jié){店門口看到的“永和”二字所指的永和。

陳若曦出生的1938年，日本頒布了國(guó)家總動(dòng)員法，為占領(lǐng)中國(guó)更廣闊的土地和南洋作準(zhǔn)備。臺(tái)灣作為橋頭堡，發(fā)展迅速。日本在臺(tái)灣推行皇民化政策，鼓勵(lì)臺(tái)灣男子用日本名字。對(duì)女孩子更是要求強(qiáng)硬，登記的名字必須要有“子”字。陳若曦最早的名字叫陳珠子。光復(fù)之后，改為陳秀美?！瓣惾絷亍眲t是她考入臺(tái)大外文系后，給自己取的筆名。

l945年7月，陳若曦的弟弟出生。8月，廣播里忽然傳來(lái)日本天皇宣布投降的消息?？箲?zhàn)結(jié)束，臺(tái)灣光復(fù)。

光復(fù)前一年，作為木匠陳阿川去給臺(tái)北市永康街尾的一戶日本人修房子。這戶日本人對(duì)他印象不錯(cuò)，全家離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)，把房子和雜物送給了他。但陳阿川并沒(méi)有拿到產(chǎn)權(quán)證，房子歸為了臺(tái)北市產(chǎn)，陳家需要把房子買下來(lái)才能住。

陳若曦此時(shí)開(kāi)始念小學(xué)，她已經(jīng)不用學(xué)日語(yǔ)了。新的《民眾國(guó)語(yǔ)讀本》的第一課是：《中國(guó)人》?！昂芏嗬蠋焽?guó)語(yǔ)都講不好，教育局給老師辦國(guó)語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，讓他們現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教?！标惾絷啬挲g小，又聽(tīng)國(guó)語(yǔ)廣播，發(fā)音比一些老師還準(zhǔn)。

2015年10月，臺(tái)灣有一部電影《灣生》上映。這部電影講的是1945年之前在臺(tái)灣出生的日本人，他們回到日本之后，并不被同胞承認(rèn)，這是歷史變遷中的故事。

在陳家，他們也在歷史中開(kāi)始了變遷。

陳若曦的哥哥陳德意至今還住在永康街。他站在家門口，和妹妹陳若曦回憶了當(dāng)年遷來(lái)的情形。

當(dāng)時(shí)的永康街只有高記。高記原本只是一家賣燒餅的小店，現(xiàn)在永康街上的高記是一家豪華酒樓。陳若曦小時(shí)候每次路過(guò)高記都要看一下那里的燒餅，但從來(lái)沒(méi)買過(guò)。“家里當(dāng)時(shí)太窮了，不敢買?！?/p>

日本人撤退了，大陸人隨國(guó)民政府開(kāi)始大批進(jìn)入臺(tái)灣。陳家右鄰搬入上海的糕餅店老板一家，開(kāi)始用水泥在前后院砌高高的圍墻。左鄰住進(jìn)了影片公司的人，也開(kāi)始砌圍墻，還把作為公共用地的巷道和水溝也圈了進(jìn)去。陳家后院蓋起了房子，也用圍墻把水溝圈到院內(nèi)。巷道一頭的菜地也蓋起了樓房，戶主是大陸來(lái)的書(shū)局老板。原本開(kāi)闊的永康街，忽然擁擠起來(lái)。

這是如潮水般涌入臺(tái)灣的外省人給陳若曦最早的印象。這只是一個(gè)側(cè)面。外省人和本省人的矛盾在臺(tái)灣光復(fù)兩年之后，有了一次大爆發(fā)。

“二二八”

“以前在臺(tái)北，沒(méi)錢人都燒煤，省錢。外省人來(lái)了，燒的是煤球，然后把燒過(guò)的煤球丟到路上?！标惾絷卣f(shuō)。這些丟到路上的煤球常常沒(méi)有燒完，有的人撿來(lái)繼續(xù)燒。

在陳若曦的記憶里，“二二八”發(fā)生后的一天，鄰居家一位卡車司機(jī)出門去撿煤球渣，遇到兩個(gè)拿著槍的士兵，士兵對(duì)他進(jìn)行盤問(wèn)。他聽(tīng)不懂，用閩南語(yǔ)回答，結(jié)果被士兵一頓暴打，倒地不起。陳若曦的父母看到了，把他扶到家里?！八緳C(jī)滿身是血的樣子，我還記得?！蹦菚r(shí)候，和許多人家的子女一樣，她被告誡不要亂跑。

陳若曦哥哥一家請(qǐng)我去吃飯，我?guī)チ撕钚①t為封面人物的《南方人物周刊》。陳若曦的嫂子看著雜志說(shuō)，他剛得了獎(jiǎng)哦。侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得了今年的戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而他迄今獲得過(guò)的最重要獎(jiǎng)項(xiàng)，是1989年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)電影《悲情城市》講的就是1945年臺(tái)灣光復(fù)之后到1947年“二二八”之間的故事。

一位戴著厚厚眼鏡片的“二二八”紀(jì)念館志工給我推薦了三本書(shū)?！翱戳诉@三本書(shū)，你對(duì)‘二二八’就有大致了解了。但想了解更多，‘二二八’的書(shū)是看不完的。”他打開(kāi)iPad，給我看了他的書(shū)架，滿滿好幾層都是關(guān)于“二二八”的書(shū)。“你的工作是做什么的呢？”我問(wèn)他?！百u廚具的?！彼f(shuō)。在臺(tái)灣，每個(gè)人都能對(duì)“二二八”發(fā)表自己的看法。“二二八”是臺(tái)灣光復(fù)以來(lái)最重要的事件，一直影響到臺(tái)灣目前的現(xiàn)狀。將近七十年的時(shí)間，“二二八”造成的裂痕都未完全化解。

1966年12月2日，白崇禧在臺(tái)北去世。其子白先勇回憶，追悼會(huì)上，來(lái)祭悼者上千人，“其中有許多臺(tái)籍人士扶老攜幼前來(lái)追念父親?！薄按蟛糠秩伺c我們并不認(rèn)識(shí)，由他們眾多挽聯(lián)、挽詩(shī)看來(lái)，他們都借此表達(dá)感念父親在‘二二八’后來(lái)臺(tái)宣慰留下的恩澤?！?/p>

1945年之后，對(duì)于國(guó)民黨來(lái)說(shuō)，國(guó)共戰(zhàn)場(chǎng)才是最重要的，派到臺(tái)灣接收政權(quán)的都是弱小的部隊(duì)。那些到基隆碼頭迎接國(guó)軍的人們看到，“士兵鳩形鵠面，衣服襤褸，或胸前掛草鞋，或肩背披毯及掛鐵鍋，甚至就地小便?！?/p>

國(guó)民黨開(kāi)始了和共產(chǎn)黨長(zhǎng)達(dá)幾年對(duì)于曾經(jīng)的日占區(qū)的爭(zhēng)奪。最后，他們只接收下了臺(tái)灣，失去了整個(gè)大陸。

白先勇1952年從香港來(lái)到臺(tái)北，住在松江路。1957年，陳若曦和白先勇都考入了臺(tái)大外文系，成為同班同學(xué)。他們都是走讀生，騎腳踏車去上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在新生南路上碰到。

現(xiàn)代文學(xué)

陳若曦考上臺(tái)大外文系后，第一次寫(xiě)作文，就被老師推薦到夏濟(jì)安主編的《文學(xué)雜志》上發(fā)表。《文學(xué)雜志》是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最重要的文學(xué)雜志之一。

同學(xué)白先勇并無(wú)經(jīng)濟(jì)上的憂慮。從臺(tái)大畢業(yè)后，白先勇到美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)留學(xué)。其間，母親和父親相繼去世。父親參加辛亥革命、北伐、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后來(lái)到臺(tái)灣，母親則一路跟隨父親過(guò)來(lái)。父母的去世，讓白先勇感到“一個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了”?！斑@個(gè)時(shí)候，我對(duì)這個(gè)時(shí)代開(kāi)始了一個(gè)真正的回顧?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利，白先勇隨家人從重慶回到上海。蓄須8年的梅蘭芳重新登上舞臺(tái)，一張票的價(jià)錢在黑市上賣到一根黃金。白先勇家則是有人送來(lái)幾張票。他隨家人去看了梅蘭芳的《游園驚夢(mèng)》。這是他寫(xiě)小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》最初的由來(lái)。

陳若曦與白先勇不同，她并不是一個(gè)喜歡傷懷的人?！拔倚愿窦痹昝骺?，多陽(yáng)剛而少陰柔之氣。我的多愁善感多在國(guó)家前途和社會(huì)公義上；我寫(xiě)作目的在賺稿費(fèi)，不在抒情?！标惾絷卣f(shuō)。這是理解陳若曦的關(guān)鍵，用“知識(shí)分子”來(lái)定義陳若曦更合適，而不僅僅是作家。

上大學(xué)的時(shí)候，有一次在新生南路上，陳若曦碰到白先勇，談起老師夏濟(jì)安。夏濟(jì)安彼時(shí)將去往加州伯克萊中國(guó)研究中心，他主持的《文學(xué)雜志》面臨停辦。陳若曦和白先勇都非常喜歡這本雜志，這是他們發(fā)表文章的園地，停辦之后，如何是好？

白先勇果真有辦法，他籌到了錢?！皳?jù)說(shuō)是他分到了一部分家產(chǎn)，把錢借給一家工廠，以利息來(lái)養(yǎng)雜志。”

那時(shí)辦雜志需要政治審查。白先勇找了父親的熟人去申請(qǐng)，他自己便做了發(fā)行人，社址登記的是他在松江路的家。

下午，陳若曦帶我們走到臺(tái)大文學(xué)院一樓的外文系。周末，走廊空曠，陽(yáng)光斜著穿過(guò)窗玻璃，照到地板上。最里邊的房子原本是臺(tái)大外文系圖書(shū)館?！拔覀兡菚r(shí)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，主要就是在這里啦。”陳若曦指著關(guān)著的門對(duì)我說(shuō)。

既然都叫“現(xiàn)代文學(xué)”了，陳若曦也開(kāi)始學(xué)著模仿現(xiàn)代主義寫(xiě)作技法，寫(xiě)了一篇小說(shuō)《巴里的旅程》。這篇小說(shuō)刊登后，許多人說(shuō)看不懂。陳若曦此后再未嘗試如此“現(xiàn)代”的寫(xiě)作，她的作品完全傾向“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義。

上大學(xué)時(shí)，陳若曦很喜歡去的一個(gè)地方是臺(tái)大對(duì)面的懷恩堂。她13歲時(shí)便成為受洗的基督徒，那是她在精神世界里尋找桃化源的起點(diǎn)。

陳若曦和哥哥陳德意在永康街

陳若曦在基督教真理堂

信仰之旅

這一天，陳若曦去參加教會(huì)的啟發(fā)活動(dòng)。老師們教大家如何引領(lǐng)非基督徒進(jìn)入基督教。大屏幕上播放了一組關(guān)于進(jìn)入教會(huì)的新成員和老成員之間的情景對(duì)話。畫(huà)面播完后，老師讓大家來(lái)找碴，看看有什么問(wèn)題。

有的人說(shuō)沒(méi)有互動(dòng)，有的人說(shuō)不夠輕松，有的人說(shuō)要更友善。陳若曦說(shuō)，“有點(diǎn)威權(quán)”——這是陳若曦所警惕的。公平、正義、民主、自由是她一直的追求，從年輕到現(xiàn)在。

在教會(huì)里，不是所有的事情，她都會(huì)跟著大家一起做。她保持著獨(dú)立的思考?！安幌矚g太形式化的東西，宗教也需要改革?！?/p>

陳若曦所在的是常青組，這里全是上了年紀(jì)的人。他們不是在禮拜天做禮拜，而是在禮拜四。因?yàn)槎Y拜天的教堂里人太多了。

這座教堂叫真理堂。在真理堂4樓的走廊里，陳若曦望向窗外，對(duì)我說(shuō)：“你看，我上大學(xué)時(shí)去的是懷恩堂?！?/p>

懷恩堂和真理堂離得很近，中間隔著幾棟房子，幾十米的距離而已，但這幾十米，陳若曦走了幾十年。她在精神世界走了一個(gè)圈。從基督教出發(fā)，最終回到了基督教。

有一段時(shí)間，她對(duì)佛教非常感興趣。她曾經(jīng)去聽(tīng)一個(gè)藏傳佛教法王講課。前兩天還興致勃勃，但當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)法王講：我們天天念經(jīng)，就是為了來(lái)世不做女人。她馬上就離開(kāi)了。

她非常關(guān)注女性問(wèn)題，是一個(gè)不折不扣的女權(quán)主義者。她寫(xiě)的《慧心蓮》不只是講宗教的小說(shuō)，也是講女權(quán)的小說(shuō)。

陳若曦給我看了她的臺(tái)灣身份證。在身份證的背面，寫(xiě)著她父母的名字。父親：陳阿川；母親：陳張女?！瓣悘埮钡囊馑际牵阂粋€(gè)姓張的女人嫁給了一個(gè)姓陳的男人?！澳憧纯?，我的母親連名字都沒(méi)有，這就是臺(tái)灣許多女性以前所處的地位?！?/p>

我還在陳若曦哥哥家看到陳家家譜，陳若曦和她的妹妹在上面是沒(méi)有名字的。盡管陳若曦是這個(gè)家族里最有名的一個(gè)人。她的名字可以被刻在日月潭文武廟前的臺(tái)階上，卻沒(méi)法寫(xiě)進(jìn)陳家家譜。

陳若曦如今的住處，窗外可以看到圓山飯店。更遠(yuǎn)處是陽(yáng)明山，藍(lán)天，流云，視野很開(kāi)闊。窗前的桌子上有一幅于右任的字：“神是我們的避難所，是我們的力量，是我們?cè)诨茧y中隨時(shí)的幫助?！?/p>

書(shū)架上有許多她的著作。其中一本是《尋找桃花源》。

桃花源在哪呢？

陳若曦一家在美國(guó)

投奔“匪區(qū)”

我們走到了陳若曦哥哥在永康街住所的樓下。陳若曦和段世堯1966年從美國(guó)經(jīng)由歐洲去往中國(guó)大陸之后，段世堯的媽媽曾經(jīng)來(lái)到這里大罵：都是你們家女兒把我們家兒子帶跑的。實(shí)際上是段世堯更向往中國(guó)大陸，這影響了陳若曦。

1960年代初，陳若曦到約翰·霍普金斯大學(xué)讀文學(xué)碩士。剛到學(xué)校，帶她參觀校園的是同在這里讀力學(xué)博士的段世堯。他們由此認(rèn)識(shí)，相愛(ài)，結(jié)婚。

某一天，陳若曦和段世堯談到學(xué)成后要去哪里工作。陳若曦說(shuō)她要回臺(tái)灣。段世堯感到驚訝。因?yàn)?，絕大多數(shù)來(lái)美國(guó)讀書(shū)的臺(tái)灣女生，都想留在美國(guó)。

“與其讓我回臺(tái)灣，我寧可去大陸?！倍问缊虻脑捀铌惾絷爻泽@。大陸可是“匪區(qū)”啊，那里的人“啃草根、吃香蕉皮”，怎么能去？“那時(shí)我對(duì)大陸的印象還停留在國(guó)民黨的宣傳上?！标惾絷卣f(shuō)。

段世堯出生在福州，父親是國(guó)民黨軍中情報(bào)系統(tǒng)的人員。段世堯14歲時(shí)，跟隨家人來(lái)臺(tái)。他看到了國(guó)民黨潰敗的情形，對(duì)國(guó)民黨印象很不好。來(lái)臺(tái)后，段父的任務(wù)是看守張學(xué)良?！八麄兊淖∷哺鴱垖W(xué)良被軟禁的地方轉(zhuǎn)移，先是在高雄西子灣，后來(lái)是到臺(tái)北陽(yáng)明山?！庇捎陂L(zhǎng)年相處，段父和張學(xué)良還建立了很好的關(guān)系。

陳若曦和段世堯去往大陸后，段父的工作馬上被調(diào)換。所以，也就出現(xiàn)了段世堯的母親在陳家樓下罵人的場(chǎng)景，這更多是為了自保。

1964年，陳若曦和段世堯在美國(guó)巴爾的摩結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)，她同意與段世堯?qū)W成后投奔社會(huì)主義中國(guó)。當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨看來(lái)，這是不得了的事情，叫投奔“匪區(qū)”。15年后的1979年，臺(tái)灣年輕軍官林毅夫從金門游到廈門，投奔大陸，至今也沒(méi)能獲準(zhǔn)回到臺(tái)灣。

1965年6月，倆人同時(shí)畢業(yè)，開(kāi)車周游美國(guó)一圈。到舊金山時(shí)，見(jiàn)到段世堯的老同學(xué)游宗熙。其父親游彌堅(jiān)是光復(fù)后臺(tái)北第一任市長(zhǎng)。他見(jiàn)證了陳儀的專橫和彭孟緝的殘酷，告訴自己的子女長(zhǎng)大后離開(kāi)臺(tái)灣。聽(tīng)聞這些，段世堯更不想回臺(tái)灣了。

回到巴爾的摩，陳若曦從圖書(shū)館借了馬克思的《資本論》來(lái)看。段世堯則最喜愛(ài)《毛主席詩(shī)詞》，每晚睡前必讀。

在巴爾的摩，一群志同道合的朋友辦起了共產(chǎn)主義讀書(shū)會(huì)。他們怕被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局知道，十分小心。有一次，已是寒冬，他們?nèi)ス珗@討論讀書(shū)心得。“幾個(gè)人排成一隊(duì)，頂著寒風(fēng)，圍著結(jié)冰的湖面一圈圈走，邊走邊說(shuō)，腳趾都凍僵了。”

這談的都是書(shū)上的理論，實(shí)踐起來(lái)是怎么樣的呢？這種希望去見(jiàn)證共產(chǎn)主義國(guó)家的愿望越發(fā)強(qiáng)烈。陳若曦和段世堯決定1966年去往中國(guó)大陸。

其時(shí)，中國(guó)和法國(guó)建立了邦交，正在商談法國(guó)航空直飛中國(guó)事宜。陳若曦和段世堯便計(jì)劃從美國(guó)去歐洲，然后搭乘法航去大陸。

他們來(lái)到歐洲，游歷了許多國(guó)家。其間，在倫敦大英博物館拍下了大量中國(guó)文物照片，希望讓中國(guó)人明白這些文物在哪，將來(lái)好找回來(lái)。在巴黎盧浮宮，也做了同樣的事情。

10月1日，中國(guó)駐法國(guó)使館舉行酒會(huì)，陳若曦和段世堯也被邀請(qǐng)參加。會(huì)上見(jiàn)到黃鎮(zhèn)大使，他跟他倆握手說(shuō)：“歡迎回國(guó)參加建設(shè)?！?/p>

1966年10月，法國(guó)航空開(kāi)通每周一次直航上海的航班。陳若曦和段世堯買了機(jī)票，于10月16日飛上海。

飛機(jī)降落在虹橋機(jī)場(chǎng)時(shí)，兩人都很激動(dòng)。段世堯當(dāng)即決定：這是新生活的開(kāi)始，我要把這一天作為生日?！斑^(guò)海關(guān)要填表格，他真的把生日改為10月16日?！?/p>

但是，麻煩馬上就來(lái)了。他們從西方所帶的畫(huà)冊(cè)、照片、郵票、書(shū)籍，在機(jī)場(chǎng)過(guò)關(guān)時(shí)幾乎全被沒(méi)收光了。理由是充滿“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”。

隨后，他們從上海到了北京，住進(jìn)了位于王府井的華僑大廈。

到北京不久，陳若曦懷孕了。在美國(guó)結(jié)婚后，他們一直避孕，為的就是把小孩生在祖國(guó)。當(dāng)時(shí)的北京街頭到處是標(biāo)語(yǔ)，有一條是“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國(guó)”。他們于是給自己的小孩取名段煉。

1967年初，陳若曦向人打聽(tīng)“臺(tái)灣民主自治同盟”所在地，想去拜訪“二二八”事件后離開(kāi)臺(tái)灣的謝雪紅。

臺(tái)灣年輕人知道謝雪紅的已經(jīng)不多了，大陸的年輕人知道的更是寥寥。許多人在看侯孝賢的《刺客聶隱娘》時(shí)，說(shuō)看不懂，大概是不懂魏博的歷史。當(dāng)年《悲情城市》上映時(shí)，許多人不懂在講什么，這也是不了解“二二八”的歷史。梁朝偉扮演的角色認(rèn)識(shí)許多在山上鬧革命的朋友，非常像是謝雪紅隊(duì)伍中的一員。謝雪紅后來(lái)逃出臺(tái)灣，在香港成立臺(tái)灣民主自治同盟，再后來(lái)，到了北京。

北京的一個(gè)晴朗黃昏，我從王府井經(jīng)過(guò)華僑大廈來(lái)到故宮角樓，那里擠滿了攝影的人們。每到天氣好的時(shí)候，都是如此。從故宮角樓沿著景山公園的圍墻往北走，就會(huì)看到臺(tái)灣民主自治同盟所在地了。

陳若曦和段世堯在四十多年前，大概也是沿著這樣的路線，走到了臺(tái)灣民主自治同盟的院子。他們看到滿院子貼著批判謝雪紅的大字報(bào)，還看到一個(gè)低著頭正在掃地的女人。他們感到了緊張，不敢多問(wèn)，趕緊離開(kāi)。“我覺(jué)得那個(gè)掃地的女人就是謝雪紅?！标惾絷卣f(shuō)。

1973年，陳若曦從南京回到北京，打聽(tīng)謝雪紅的下落，得知她已經(jīng)在1970年去世。

禍從口出

陳若曦從她的電腦里找出一些當(dāng)年回南京探望老朋友的照片。她在南京生活了5年，和一些當(dāng)年的同事、朋友一直保持著聯(lián)系。她和段世堯1966年回國(guó)后，在北京的華僑大廈住了兩年，才被分配到了南京的華東水利學(xué)院（現(xiàn)在的河海大學(xué)）。

1970年3月，全國(guó)開(kāi)始“清查516”，南京的高校也開(kāi)始了。

華東水利學(xué)院有一位高干叫任秀蘭，十幾歲便是共產(chǎn)黨員，丈夫是南京軍區(qū)的人，她的聲勢(shì)一度很盛?？墒怯龅角逅?，馬上被關(guān)了起來(lái)。被關(guān)的半年，她利用上廁所的時(shí)間，慢慢把原來(lái)釘死的窗戶弄松了。某一天，任秀蘭進(jìn)了廁所沒(méi)有出來(lái)，門打開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)窗戶被打開(kāi)了，她不見(jiàn)了。大家到處找，結(jié)果在很淺很小的糞坑里發(fā)現(xiàn)她把自己悶死了?！翱梢?jiàn)她當(dāng)時(shí)求死的心是多么強(qiáng)烈?！?/p>

任秀蘭死后，全校開(kāi)批斗大會(huì)，痛斥她“自絕于黨和人民”。陳若曦最記得一句標(biāo)語(yǔ)：“再踩上一萬(wàn)只腳，讓她永世不得翻身?！?/p>

陳若曦向我回憶起這一段的時(shí)候，是在臺(tái)北武昌街的明星咖啡館，對(duì)面就是城隍廟，這里是臺(tái)北的鬧市，人來(lái)人往，熱鬧非凡?？Х鹊昀铮蠖嗍桥_(tái)北的年輕人，喝著咖啡、果汁和糕點(diǎn)，一派歲月安好的景象。那種反差卻讓人內(nèi)心更加受到觸動(dòng)，仿佛看到窗外明朗的天空張開(kāi)了一張大口，緩慢吞噬掉這眼前的世界。

到南京后不久，段世堯被派到蘇北農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，懷上第二個(gè)孩子的陳若曦留在南京。按照農(nóng)場(chǎng)規(guī)定，員工每半個(gè)月休假兩天，有車送回南京。這一年夏天，段世堯兩個(gè)月沒(méi)回南京。兩個(gè)月后，他瘦得皮包骨地回家了，講起這些日子的經(jīng)歷。

段世堯和一位年輕同事在農(nóng)場(chǎng)睡上下鋪，一起勞動(dòng)。一天傍晚，在地里勞動(dòng)完之后，兩人往宿舍走，后邊跟著另一位同事。蘇北平原上，紅色的太陽(yáng)正慢慢落下去。段世堯看著落日，說(shuō)：“這讓我想起美國(guó)的一種煎蛋……”他覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)話了，連忙打住。他想說(shuō)的是sunny side。那位同事接過(guò)他的話說(shuō)：“喔，我們叫荷包蛋，我一口一個(gè)?！?/p>

過(guò)了幾天，睡上鋪的段世堯下不去了。因?yàn)槟贻p同事睡的下鋪貼滿了大字報(bào)。他仔細(xì)讀了一下，發(fā)現(xiàn)下鋪年輕同事被指控的一項(xiàng)罪名是把太陽(yáng)比作荷包蛋，還一口一個(gè)。那時(shí)候，太陽(yáng)就是毛澤東，一口吞太陽(yáng)，那還了得，顯然是反革命。

段世堯知道這一條罪狀和自己有關(guān)，忐忑不安。很快，工宣隊(duì)叫他別去勞動(dòng)了，在屋里好好寫(xiě)檢查。寫(xiě)檢查的原因是：為什么把太陽(yáng)比作煎蛋？而且比作美帝國(guó)主義的煎蛋？

就這樣，段世堯?qū)懥藘蓚€(gè)月檢查，一直達(dá)不到要求，他被要求“在靈魂深處鬧革命”。

陳若曦告訴段世堯，無(wú)論發(fā)生什么，都不要自殺。段世堯說(shuō)，你放心。真要自殺，我會(huì)制造因公犧牲，這就不會(huì)影響孩子上學(xué)了。

1971年，大學(xué)開(kāi)始復(fù)課。9月，華水迎來(lái)了第一批工農(nóng)兵學(xué)員。陳若曦負(fù)責(zé)給90位學(xué)生教英語(yǔ)。

有一天的一堂課，陳若曦給學(xué)生講到“Nation”這個(gè)詞時(shí)，說(shuō)：“Nation加al就成了形容詞。你們不是學(xué)過(guò)Day這個(gè)詞嗎？加在一起，National Day就是國(guó)慶日，比如十月十………”“我當(dāng)時(shí)都快暈過(guò)去了?！标惾絷乜吹胶枚鄬W(xué)生瞪大了眼睛。她吸了一口氣，緩慢地說(shuō)：“十月一日……國(guó)慶節(jié)?！?/p>

陳若曦一家人就在時(shí)有驚恐的“文革”中過(guò)著日子。

有一年放寒假，快過(guò)春節(jié)了。段世堯?qū)﹃惾絷卣f(shuō)：“我想離開(kāi)這里，回到西方去?！?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考慮，陳若曦同意了先生的想法，決定離開(kāi)這里。

陳若曦寫(xiě)了一封信到國(guó)務(wù)院去，向周總理陳述了出國(guó)的理由，主要是生活不適應(yīng)和健康不佳。

校方通知陳若曦一家四口到北京去。國(guó)務(wù)院接待了他們，兩位干部找他們談話，了解出國(guó)的原因。

“幾次談話，他們明白了我們出去的決心，也不再?gòu)?qiáng)留?！庇值健笆弧绷?，陳若曦和段世堯被邀請(qǐng)參加在人大會(huì)堂舉行的國(guó)宴。“我第一次喝了茅臺(tái)。”鄧小平正好復(fù)出，在宴席上發(fā)表了演講。陳若曦在宴會(huì)廳后面幾桌，看不清，但四川話倒聽(tīng)得很清楚。

陳若曦一家回到南京，準(zhǔn)備離境去香港。11月的南京很冷，她想到香港時(shí)，棉被不能少，找了鄰居幫忙晾曬棉胎。一位鄰居抱走了破棉胎，悄悄換上她家最好的棉被，至今令她感動(dòng)。

他們到了深圳，準(zhǔn)備從羅湖過(guò)關(guān)。那時(shí)候，過(guò)關(guān)的旅客都不怎么帶行李，“只有我們有兩大包被褥和兩個(gè)大箱子。”

來(lái)到深圳的陳若曦和段世堯并不輕松。他們托運(yùn)了行李，一人牽著一個(gè)孩子，走上羅湖橋。橋并不是很長(zhǎng)，但大家都匆忙地趕路?！坝行┤送鶚蛳聛G東西，仿佛永不要回頭?！标惾絷鼗仡^望了望身后的路，心想：再見(jiàn)了。

陳若曦和孫正春、陳梅香在日月潭

耿爾在北京，耿邇?cè)谂_(tái)北

在香港，他們的美國(guó)學(xué)歷成為了找工作很好的敲門磚。段世堯很快獲得浸會(huì)大學(xué)的教職，陳若曦也獲得了新法中學(xué)港島分校教英語(yǔ)的工作。

在香港，陳若曦大學(xué)同學(xué)戴天造訪，同時(shí)帶來(lái)了《明報(bào)月刊》的主編胡菊人。胡菊人向陳若曦約稿?！澳菚r(shí)還沒(méi)有什么心情寫(xiě)作?！眲偟较愀?，—切忙得不行。

包德甫是陳若曦當(dāng)年在臺(tái)灣交往過(guò)的美國(guó)男朋友，此時(shí)是《紐約時(shí)報(bào)》駐華記者，他來(lái)香港找到陳若曦的家?！癓ucy（陳若曦的英文名），你應(yīng)該把中國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。”包德甫說(shuō)。

1974年，陳若曦家暫時(shí)住進(jìn)了林先生一家。林先生是他們?cè)诒本┱J(rèn)識(shí)的朋友。林先生的父母是新加坡華僑，把兒子送回中國(guó)念書(shū)?！拔母铩睍r(shí)，他插隊(duì)到了陜西。那段時(shí)間，他講了很多當(dāng)年在陜西的見(jiàn)聞。

陳若曦并不想留在香港，經(jīng)過(guò)各種考慮，決定申請(qǐng)去加拿大。

稍微空閑一些，陳若曦想起了林先生講的陜西經(jīng)歷中，提到一個(gè)雷縣長(zhǎng)的故事，她便寫(xiě)下了小說(shuō)《尹縣長(zhǎng)》?！兑h長(zhǎng)》說(shuō)的是，一位在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中投誠(chéng)的國(guó)民黨軍官尹飛龍，為新中國(guó)努力工作，成為縣長(zhǎng)，到“文革”時(shí)，因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”而被槍決。

陳若曦將《尹縣長(zhǎng)》寄給了胡菊人。小說(shuō)刊登后，引起巨大轟動(dòng)。此時(shí)是1974年，“文革”仍在進(jìn)行中。這樣一篇描寫(xiě)“文革”的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)絕無(wú)僅有。這是具有歷史標(biāo)志性意義的一篇文學(xué)作品。要知道，被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”先聲的劉心武的《班主任》到1977年才發(fā)表。

獲得好評(píng)后，陳若曦繼續(xù)寫(xiě)。她把一個(gè)回歸大陸的學(xué)人的故事寫(xiě)成了小說(shuō)。此時(shí)，她想起了唐達(dá)聰，筆名耿邇，那是她當(dāng)年在臺(tái)灣的朋友。于是把“邇”改成“爾”，給小說(shuō)取名《耿爾在北京》。

受難的陰影

1970年代后期，陳若曦再次回到美國(guó)后，白先勇請(qǐng)她到圣巴巴拉。白是加州大學(xué)圣巴巴拉分校的教授。

在白先勇看來(lái)，陳若曦筆下的耿爾、任秀蘭、尹飛龍，他們受難的陰影，像一副十字架，壓在她的背上。如同《任秀蘭》中陳老師所說(shuō)的那樣：“根深蒂固地盤踞在我們心頭的一種感覺(jué)，像鉸鏈一般，今生怕是解不開(kāi)了?！?/p>

“人類自古至今，不停地在追尋烏托邦，在制造烏托邦?；浇痰囊恋閳@，佛教的西天極樂(lè)世界，儒家的禮運(yùn)大同，道家的世外桃源，還有無(wú)數(shù)政治家、革命家擬繪的烏托邦藍(lán)圖。使得人類如癡如狂，永遠(yuǎn)不斷地在追逐著這些美麗的遠(yuǎn)景?！卑紫扔略谝黄恼吕飳?xiě)道，“陳若曦在大陸，顯然并沒(méi)有找到她理想中的烏托邦。從古至今書(shū)本中描寫(xiě)得美輪美奐的烏托邦真是不少，然而在歷史上，人類的烏托邦真正存在過(guò)嗎？”

這是白先勇在圣巴巴拉見(jiàn)到陳若曦時(shí)的疑問(wèn)。那一天，兩位老同學(xué)在海濱聊了很久。

沿著圣巴巴拉的海岸線往北走，就可以到伯克萊了。陳若曦在伯克萊住了多年。此時(shí)，大陸改革開(kāi)放了，官員、學(xué)者、作家等等，紛紛到訪美國(guó)。陳若曦在家中接待了大量來(lái)訪的大陸作家。其中不少是應(yīng)邀訪問(wèn)愛(ài)荷華大學(xué)的寫(xiě)作坊。作為主任的聶華苓，每年邀請(qǐng)?jiān)S多作家過(guò)去。最先邀請(qǐng)的是艾青和王蒙。艾青年紀(jì)大，由妻子作陪，還擔(dān)心越洋飛行疲乏，“聶華苓讓我在舊金山接待3天，稍作休息?！标惾絷卣f(shuō)。

陳若曦讓出主臥給艾青夫婦，自己睡書(shū)房。另外，小兒子陳賡的房間讓給王蒙，自己到哥哥房間睡。陳若曦還為他們舉辦了餐聚，邀請(qǐng)大家參加。

此后，這幾乎成為了慣例。陳若曦因此結(jié)識(shí)了許多作家。有時(shí)間的話，陳若曦還會(huì)安排講演。比如，她自小就喜歡的沈從文來(lái)到這里，給大家放幻燈片講解他研究的古代服飾。

由于常年人來(lái)人往，段煉跟他的同學(xué)說(shuō)，你知道嗎，波恩頓四二八號(hào)住宅堪稱“陳若曦旅館”了。

陳賡向陳若曦建議：應(yīng)該找個(gè)本子讓客人簽名留念。于是，10年之間積了兩大本。有朋友說(shuō)，“兩岸三通”在陳若曦家實(shí)現(xiàn)了。后來(lái)在臺(tái)北搬家，她把這些本子和許多書(shū)籍都捐給了臺(tái)南圖書(shū)館。

“我并無(wú)政治目的，只是愿意敞開(kāi)大門，接納朋友，如此而已?！标惾絷卣f(shuō)。

出入陳若曦旅館的，還有同樣居住在伯克萊附近的江南。

江南原名劉宜良，喜歡寫(xiě)作，和妻子在舊金山漁人碼頭開(kāi)禮品店。他為人熱情，熱衷交友，經(jīng)常來(lái)參與陳家的文人聚會(huì)?！拔夷菚r(shí)接他的電話，聽(tīng)到他的第一句話經(jīng)常是what’s news？”陳若曦說(shuō)。

江南給陳若曦看過(guò)《蔣經(jīng)國(guó)傳》的原版，書(shū)中寫(xiě)到國(guó)民黨內(nèi)斗爭(zhēng)及政治秘密。江南表示過(guò)，他正在寫(xiě)吳國(guó)楨傳記，訪問(wèn)過(guò)傳主，看到一些絕密資料。

1984年10月15日，江南被槍殺于灣區(qū)自家的車庫(kù)中。灣區(qū)的臺(tái)灣人特別恐慌，覺(jué)得臺(tái)灣的特務(wù)太囂張了。

朋友紛紛給陳若曦打電話，提出善意的警告。因?yàn)榇蠹叶贾?，她?jīng)常批評(píng)國(guó)民黨?！爱?dāng)時(shí)還有人說(shuō)，被暗殺的名單上有4個(gè)人，除了江南，還有我?！标惾絷卣f(shuō)。她為此第一次去買了人壽保險(xiǎn)。

江南案讓臺(tái)灣的國(guó)際形象嚴(yán)重受損。這成為了臺(tái)灣“解嚴(yán)”的一根導(dǎo)火索。蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)不會(huì)有蔣家人接班。4年后，蔣經(jīng)國(guó)去世，蔣家的獨(dú)裁統(tǒng)治畫(huà)上句號(hào)。

重返大陸

1980年代初，曹禺訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，向陳若曦透露，中國(guó)歡迎她回去看看。香港《文匯報(bào)》主筆羅孚在專欄上也提到，時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦讀過(guò)《尹縣長(zhǎng)》，歡迎作者回大陸看看。

1985年3月，陳若曦給曹禺寫(xiě)信，表示有意訪問(wèn)大陸。4月下旬，時(shí)隔12年之后，陳若曦再次踏上大陸土地。

陳若曦先去深圳參觀，最后到了北京。她對(duì)《今天》雜志和“星星畫(huà)展”的年輕人感興趣，很快見(jiàn)到了詩(shī)人北島和畫(huà)家馬德升。

在北京，陳若曦接到通知，胡耀邦要接見(jiàn)她，地點(diǎn)在中南海一個(gè)大廳。陳若曦對(duì)胡耀邦撥亂反正一直懷有敬意?！耙?jiàn)面發(fā)現(xiàn)，胡耀邦平易近人，言談?dòng)H切?！?/p>

“胡耀邦提到了《尹縣長(zhǎng)》，說(shuō)，寫(xiě)得很真實(shí)。”陳若曦說(shuō)。

談到文藝創(chuàng)作，陳若曦接著表達(dá)了海外歡迎中國(guó)作家出訪交流之意?！拔蚁肫鸨睄u說(shuō)他出國(guó)受阻的事情，馬上向胡耀邦提了出來(lái)。胡耀邦問(wèn)身后的人，北島是誰(shuí)，男的女的？問(wèn)清楚情況后，胡耀邦隨即手一揮，說(shuō)，讓北島出去?！?/p>

因?yàn)楹畹难?qǐng)，陳若曦在1987年7月，由臺(tái)聯(lián)安排，去了西藏。

她至今還記得當(dāng)時(shí)在西藏看到的打動(dòng)她的情形?！鞍私墙稚嫌幸患胰冢诼分虚g，掏出木碗，打開(kāi)熱水瓶，倒了青稞粉，以手捏糌粑吃。行人和車輛都繞道而過(guò)，不會(huì)打攪這家人?！标惾絷卣f(shuō)，“這令我肅然起敬。這就是‘家’，不因時(shí)空而改變?！?/p>

一九九五閏八月

朋友們?yōu)殛惾絷匕崛胄伦≌鄄?。我也被邀?qǐng)參加。坐在我旁邊的是臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論家郭楓。我們談到臺(tái)灣的政局。他認(rèn)為“臺(tái)獨(dú)”是不可能的，兩岸打仗也是不可能的。我提到20年前的一本書(shū)《一九九五閏八月》。那本書(shū)說(shuō)在1995年，對(duì)岸的飛彈會(huì)打到臺(tái)灣。

“那都是為了賣書(shū)炒作的?！惫鶙髡f(shuō)。但在1995年到來(lái)前，許多人惶惶不安，許多人從臺(tái)灣移民到異國(guó)他鄉(xiāng)。陳若曦認(rèn)為自己作為臺(tái)灣人，應(yīng)該回到臺(tái)灣。段世堯不愿回去。陳若曦說(shuō)，我當(dāng)年陪你到大陸住了7年，你至少也要陪我回臺(tái)灣住7年。

段世堯嘗試過(guò)住在臺(tái)灣，只是無(wú)法適應(yīng)臺(tái)灣過(guò)于激烈的政治氣氛，兩次都變更了機(jī)票，提前回到美國(guó)。

當(dāng)時(shí)李登輝連任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，提出“一邊一國(guó)”，這讓段世堯難以接受。臺(tái)灣開(kāi)始大小選舉不斷。段世堯經(jīng)歷了太多政治風(fēng)云，晚年只想圖個(gè)清靜。

身上具有濃厚知識(shí)分子氣息的陳若曦覺(jué)得自己要留在家鄉(xiāng)臺(tái)灣，為此和段世堯拉鋸了七八年。兩人最終還是決定分手。

1997年夏天，陳若曦返美辦理離婚。陳若曦請(qǐng)已是律師的段煉辦理父母的離婚。全部財(cái)產(chǎn)主要是美國(guó)的3棟房子和段世堯累積10年的退休金?！拔姨岢?棟房子都?xì)w他，我取他的退休金?！?/p>

兩人在離婚書(shū)上簽了字。陳若曦還付了兒子一筆律師費(fèi)用。

陳若曦前段時(shí)間在臺(tái)北又付了一筆律師費(fèi)，是修改遺囑，她的遺產(chǎn)將在去世后捐給兩個(gè)NGO組織。我看了那份遺囑。還看到上邊一張聯(lián)系樹(shù)葬的名片?！拔以鞠刖璐篌w的，但后來(lái)做了許多手術(shù)，身上很多器官?zèng)]了，大體也不捐了，不然影響學(xué)生?！标惾絷卣f(shuō)，“樹(shù)葬挺好的，環(huán)保。”

和段世堯離婚后，陳若曦回到臺(tái)灣。她的一位大學(xué)同學(xué)馬上對(duì)她展開(kāi)追求，向她求婚。陳若曦為此猶豫，因?yàn)樗鲝垺芭_(tái)獨(dú)”，而她是“統(tǒng)派”?！八f(shuō)，大家都是愛(ài)臺(tái)灣，可以求同存異?！标惾絷剡€是答應(yīng)了這樁婚姻。

可是，2000年，臺(tái)灣發(fā)生政黨輪替，民進(jìn)黨執(zhí)政。在陳若曦家里，關(guān)于政治的爭(zhēng)論越吵越烈。陳若曦為此再次離婚。朋友對(duì)她說(shuō)，為了政治而離婚，你大概創(chuàng)下臺(tái)灣紀(jì)錄了。

重返桃花源

陳若曦來(lái)到埔里，住在她的好朋友孫正春和陳梅香家里。剛到的那晚，大家一起去埔里社原住民黃炌山家里。他的家在當(dāng)?shù)乇粸辄S家大厝，有上百年歷史了。他的先祖望麒麟是臺(tái)灣歷史上有名的原住民。晚上，我們吃了特制的紫蘇汁、埔里的特產(chǎn)茭白筍、澎湖的黑糖糕。這是一桌地道的臺(tái)灣菜。晚飯后，支起日式鐵鍋煮水，泡阿里山紅茶。這滿桌的飲食，簡(jiǎn)直是臺(tái)灣歷史的濃縮。

飯后，黃炌山放了他錄制的視頻，他在視頻里唱的是一首哈薩克民歌。然后又分別用意大利語(yǔ)和日語(yǔ)唱了兩首歌，驚人的好聽(tīng)。

大家讓我們這些大陸來(lái)的朋友也唱一曲。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，那我們要唱《小蘋果》啰。陳若曦在一旁馬上哼起了《小蘋果》。在場(chǎng)的人也全都知道《小蘋果》。

這真是一個(gè)全球化的時(shí)代，一切似乎都是平的。

晚飯后，我們到山頂去看埔里的夜景。燈火繁茂的埔里是“九二一”地震的震中。在白天來(lái)看，你能看到許多裂開(kāi)垮塌后的山脊模樣。

埔里最雄偉的建筑是佛塔。這里是宗教的密集區(qū)。埔里屬于南投，陳若曦曾經(jīng)做過(guò)南投的駐縣作家。她以埔里為背景，在這里寫(xiě)出了《重返桃花源》。小說(shuō)寫(xiě)的是一位比丘尼參與災(zāi)區(qū)重建中，思索宗教同源并歸一的種種，以還俗來(lái)報(bào)答家族恩人為結(jié)局。“小說(shuō)要傳達(dá)的是我對(duì)宗教的想法，即萬(wàn)教同源，真神唯一，任何宗教都須融入時(shí)代潮流，也不宜過(guò)分壓抑人性。”

陳若曦帶我們?nèi)チ似刑衢L(zhǎng)青村，那里住著許多老人。她當(dāng)年就和這些因地震無(wú)家可歸的老人住在板房里。讓人驚訝的是，“九二一”地震已經(jīng)過(guò)去16年了，這些板房至今還在。村長(zhǎng)陳芳姿和她的先生王子華接待了我們。這里成了老人院。老人們甚至自己動(dòng)手參與勞動(dòng)，成為常青村持續(xù)發(fā)展的一個(gè)推動(dòng)力。

許多大陸人都來(lái)此參觀。我們到來(lái)之前，村長(zhǎng)剛送走一撥大陸來(lái)的人。

“臺(tái)灣的老人問(wèn)題很突出，大陸也會(huì)是這樣的?！标惾絷卣f(shuō)。

陳若曦早早地就在臺(tái)北大龍老人住宅訂好了房間，現(xiàn)在許多想住的人已經(jīng)沒(méi)有房間可訂了。

她曾經(jīng)看中過(guò)淡水的一處老人住宅，可是那里太遠(yuǎn)。齊邦媛就住在淡水的那間老人住宅，陳若曦在那里見(jiàn)到了她。她的《巨流河》就是在那里寫(xiě)出來(lái)的。

面海的人

在高雄，陳若曦吃了當(dāng)?shù)氐奶厣〕院?，去了海邊。海面上貨船鱗次櫛比，等著入港或出港。

這里是高雄的西子灣，旁邊就是臺(tái)灣中山大學(xué)。余光中就住在西子灣附近的樓上，他是臺(tái)灣中大的退休教授。

陳若曦還在臺(tái)大上學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)帶著詩(shī)人周夢(mèng)蝶去余光中家。周夢(mèng)蝶生病了。余光中找出阿司匹林給他吃。他一吃，好了很多。他說(shuō)，這是什么仙丹哦。陳若曦如今仍能惟妙惟肖地模仿周夢(mèng)蝶的河南口音。

周夢(mèng)蝶曾經(jīng)瞞著所有人，渡?；氐胶幽侠霞?，想看看家人的情況。結(jié)果是，他的妻子和兩個(gè)兒子都已經(jīng)去世了。

如今，周夢(mèng)蝶也已經(jīng)去世。在臺(tái)北城隍廟對(duì)面的明星咖啡館前，陳若曦指著一根廊柱對(duì)我說(shuō)，這就是當(dāng)年周夢(mèng)蝶擺書(shū)攤的地方?，F(xiàn)在那里擺的是賣衣服的攤子。

周夢(mèng)蝶寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《十三朵白菊花》：“頓覺(jué)著石柱子是塚，這書(shū)架子，殘破而斑駁的，便是倚在冢前的荒碑了?！?/p>

高雄的海邊有許多消波堤。那些東歪西倒的水泥物體，像是一座座荒碑。在戒嚴(yán)時(shí)期，海邊是不容易靠近的，現(xiàn)在，由于這些怪異的水泥石頭，海邊仍然很難靠近。

陳若曦當(dāng)年就是從臺(tái)北來(lái)到高雄，住在中學(xué)同學(xué)陳喆（瓊瑤）家，然后從這里坐船去美國(guó)留學(xué)。那是她第一次航行在海上。她不知道未來(lái)會(huì)怎樣，她只知道自己要回到臺(tái)灣，但是，她沒(méi)想到，她繞了地球一個(gè)大圈才回到臺(tái)灣。

在中山大學(xué)的一處海邊浴場(chǎng)附近，我們難得走到了只有沙灘的海邊。帆船運(yùn)動(dòng)員正在訓(xùn)練，帆船正駛向遠(yuǎn)方。陳若曦沿著沙灘一路走過(guò)去，然后停下來(lái)，看著遠(yuǎn)方。

海浪一排排地涌來(lái)，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，正如70年來(lái)、幾百年來(lái)、幾千年來(lái)那般情狀。

（摘自《南方人物周刊》2015年第32期）