當(dāng)我打開記憶的畫冊時(shí),我總為兒時(shí)割豬草的情形所感動(dòng),那是一幀永不褪色的風(fēng)景,那是一枚結(jié)在記憶之樹的槳果,在如水的時(shí)光里,亮成一盞吉祥的燈籠,溫暖著,恬淡著。
那時(shí),家家戶戶都養(yǎng)豬養(yǎng)羊。生產(chǎn)隊(duì)的山芋藤和鹵汀河里的水花生遠(yuǎn)不濟(jì)事,割豬草自然成為我們孩子家的一樁大事。于是,我們常常結(jié)伴去田間割菟絲子,拔野菜,扯水花生。
打了春,赤腳奔,挑野菜子拔茅針。綠色潮水般地從田野里浸溢出來,雜草和野花綴滿田頭和溝渠。那厚厚的、密密的、如綠絨毯一般的是雜草,高矮參差不齊的草叢中開著紅的、紫的、金黃的、淺綠的小花。
我們輕輕地漫步在草地上,像是踩在綠色的海綿上,腳一個(gè)勁兒地往下陷。我們一邊鏟著路旁的車前草、奶漿草、薊草、狗尾草等,一邊嘻嘻哈哈地逗鬧著、躲藏著。
路邊的油麻草、香夫子、芨芨草、飯米頭、野薺菜都被我們采進(jìn)籃里。油菜叢中菟絲子最多,我們貓著腰,小心地在花叢中穿行?;ㄏ愫途G意一齊襲來,令人仿佛走進(jìn)夢幻境界。
夕陽西下,暮靄沉沉,我們沐著晚風(fēng),挎著沉甸甸的竹籃走在歸家的小路上。英子亮開脆生生的嗓子,唱起了好聽的童謠——“豌豆花呀蠶豆花,蜜蜂蝴蝶來安家。小姑娘家竹籃挎,薅得草來爹娘夸……”歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,驚得苦楝樹上的花喜鵲撲棱棱亂飛。
河灘上的蘆葦抽出嫩綠的新芽。村落里,綠樹成蔭,屋舍儼然,一片詳和安謐的氛圍。村頭一條暖色調(diào)的小路蜿蜒伸向遠(yuǎn)方。悠悠南風(fēng)吹過,兩排白楊樹葉發(fā)出颯颯的歡歌。遠(yuǎn)望去,天上飄浮著幾朵飽滿的云團(tuán),如潔白的蓮花瓣。小路、楊樹極富透視感,令人感覺仿佛走進(jìn)霍貝瑪?shù)摹逗商m村道》。
我們來到鹵汀河邊嬉戲。風(fēng)乍起,河面泛起圈圈漣漪,如江南古鎮(zhèn)的絲綢。淡藍(lán)的天空下,橫在河中的水草如蒼蒼蒹葭,虛實(shí)相映,如一幅寫意的山水畫。河灘上的葦蒲帶給人滿眼滿心的悅目綠色和伸手可觸的清涼與豐厚。我們在河灘上挖蘆根、扯水花生、掐水蓼。蘆根白白的,放到嘴里一嚼,甜津津的。
興致來了,我們索性把草筐和鐮刀往田埂上一扔,“嗖嗖嗖”地爬上的河邊的柳樹,折幾支柔韌的柳條,輕輕擰轉(zhuǎn),拔去枝芯,在樹皮上扎幾個(gè)小孔,精致的柳笛便做成了。柳笛聲或悅耳動(dòng)聽,或粗渾憋悶,或細(xì)弱悠長,酷似一曲春天的交響樂,在蘆灘上縈紆、飄蕩。柳笛聲隨著長空中的鳥鳴飛向遠(yuǎn)方,伴著陽光的銀色碎片在寧靜的小河上跳蕩。
割豬草累了,餓了,我們就在圩壩上尋一處避風(fēng)土坡,用瓦片挖一眼土灶,溜到河邊扒一個(gè)大蚌殼做鍋。摘來蠶豆,點(diǎn)上茅草,不多會(huì)兒,便豆香撲鼻了。大家狼吞虎咽地飽餐一頓,相互瞧瞧,個(gè)個(gè)成了大花臉。最后還要把戰(zhàn)場打掃干凈,以免被大人們發(fā)現(xiàn)。
我們還在苜蓿地里瘋跑、打仗。那密密的苜蓿如棉被一樣,跌下來軟綿綿的,一點(diǎn)也不疼。有時(shí)就在一座荒圮坍塌的土窯坡上滑梯,個(gè)個(gè)成了泥人,還在窯洞里玩過家家,你扮新娘我扮新郎。七星洼長滿高粱和玉米,平時(shí)陰森森的,有許多纏滿野藤的墳塋。我們走在里面從來不敢吭一聲,英子總是躲在我的前面,一種莫名的恐懼深深地攫住了我們的心。
我們還會(huì)溜到隊(duì)上的瓜地里偷瓜,摘到一個(gè)香瓜或西瓜就瞎跑。待站定時(shí),身上早已出了一層冷汗,也不問瓜兒臟不臟,捧起來就呼啦呼啦地啃起來。那份饞勁兒和驚悸,恍若隔日。待到蠶豆莢結(jié)滿時(shí),我們就蹲在田埂上剝米子,回來后用線串起來,煮熟后掛在脖子間,濟(jì)公和尚一樣哼著“鞋兒破,帽兒破,身上的袈裟破……”樣子頗為滑稽可笑。
童年割豬草的純凈時(shí)光,如同鄉(xiāng)間的石磨水車、土窯木橋一樣遠(yuǎn)離了我們。過去和我一起割豬草的伙伴們?nèi)缃褚褩⒃谏畹母鱾€(gè)角落。一有閑暇,我便徜徉在故鄉(xiāng)的田塍陌頭,擷拾童年時(shí)代遺落的夢。
宮鳳華,男,生于1970年,中學(xué)高級(jí)教師。創(chuàng)作散文和兒童文學(xué),在《散文選刊》《中國校園文學(xué)》《少年文藝》《兒童文學(xué)》《金色少年》等100多家報(bào)刊發(fā)表散文、小說500多篇,在《中國教育報(bào)》《中國教師》《中國德育》等60多家報(bào)刊發(fā)表教育論文200多篇。多篇文章被選入《感悟》《情感讀本》《天下閱讀》等刊物。
好書推薦
《我是白癡》一書是臺(tái)灣作家王淑芬的作品。該書曾獲“好書大家讀”年度好書獎(jiǎng)和第十屆中華兒童文學(xué)獎(jiǎng)。小說的主人公書是一個(gè)名叫彭鐵男的智障男孩兒,他天生智力發(fā)展遲滯,智商不高,卻是一個(gè)單純、善良的傻小孩兒。生活中,他雖然常常受到別人的嘲笑,但是依然真誠待人。母親節(jié)時(shí),他親手制作花朵送給媽媽;每天上學(xué)時(shí),他幫同學(xué)們提水;體育課上,他為好友跛腳多跑了一圈……白癡男孩兒天真、樂于助人、真誠,有一顆如溪水般澄澈的心。
生活中,有些人對待智障兒童常常是冷嘲熱諷,或不理不睬,丁同便是一個(gè)典型,他憑著自己的家世,經(jīng)常欺負(fù)“白癡”。但生活中并非都是這些冷漠的面孔,班長林佳音的仗義執(zhí)言,“跛腳”的挺身而出……“白癡”的世界里,有無奈,有痛苦,也有友愛、平等和自尊。這既是現(xiàn)實(shí)的寫照,也是作者內(nèi)心的呼吁,呼吁人們關(guān)愛這一弱勢群體。書中并沒有刻意渲染智障兒童的苦難,而是通過他自己的眼睛和心靈,去感受生活中的酸、甜、苦、辣,人情冷暖,引起人們對這個(gè)特殊群體的關(guān)注。
其實(shí),所有的憤怒和嘲諷都是形式,優(yōu)秀的作品無一不是以愛為內(nèi)核。書中處處流露出“白癡”對媽媽的愛,對“跛腳”的友情,對同學(xué)們的關(guān)愛,帶著凄楚又動(dòng)人的韻味,在我們耳邊不斷地回響著。雖然“白癡”的智商不如我們正常人,可是,又有多少正常人有白癡身上的這些美德呢?他就像一面鏡子,照在我們已蒙上灰塵的心靈,于是,我們便自我反省,尋找自己那顆澄明的心。
作者之所以寫這本書,就是想替那些智力發(fā)展比較遲緩的人,說幾句話:“請你不必嘲笑我,因?yàn)槲衣牪欢徽埬憬o我一些幫助,讓我多認(rèn)得幾個(gè)字,學(xué)會(huì)一兩樣本事。聰明的你,你一定知道該對我做些什么?!弊x完這本書,你的心一定會(huì)柔軟起來,心里一定會(huì)明亮起來。
(張玲芳 推薦)