曹鴿子
中國移民在唐人街討生活的血淚史已經(jīng)是上世紀(jì)的故事了,這些出生于1980年后的中國女孩住在切爾西、住在第五大道,她們所要面對的是如何在東西文化之間確立自己的身份,尋找自己的未來
我在江蘇常州長大,和很多人比起來,家里并不富裕。在上海讀大學(xué)時(shí),因?yàn)楦赣H生病,我需要自己打工賺學(xué)費(fèi)。
工作幾年后,我媽說,你這么大年紀(jì)了,怎么還不安穩(wěn)下來?但是我很早就知道我一定要去紐約,我要看看世界的頂端是什么樣子。
來紐約之前我不是做金融的,我看了很多關(guān)于投資方面的經(jīng)典案例,覺得投資界的故事跌宕起伏,特別精彩,資本運(yùn)作起來可以改變整個(gè)世界。像我這種沒有什么才華的人,能做什么讓自己變得重要一點(diǎn)呢?投資是一個(gè)借力,借別人的錢做一些事情,讓你自己變得舉足輕重。
在哥倫比亞商學(xué)院讀MBA時(shí),我是個(gè)學(xué)霸。我把能上的課都上了,每天做作業(yè)到凌晨兩三點(diǎn)。
我從第一個(gè)學(xué)期就瘋狂開始參加面試。一開始連簡歷都不過關(guān),我就學(xué)著怎么做簡歷;然后研究怎么通過電話關(guān);之后是一輪、二輪面試,再研究怎么和大老板談話。
就是這樣我靠自己的努力一路來到紐約,成為門薩會員,見過比爾·蓋茨,和巴菲特吃過飯。巴菲特對我影響特別大,聊天時(shí),他說:“你知道像我這樣的人,唯一的好處是我可以不在乎很多事情。”我們問:“那你為什么還繼續(xù)工作?”他說:“我就是做這個(gè)事的,我就喜歡做這個(gè)事?!卑头铺乇救似鋵?shí)很摳,一家老小住在一棟農(nóng)家小房子里。
回頭再去看網(wǎng)上曬包包、曬豪車,你會覺得那些東西都不重要,真正厲害的人不需要外界的東西來證明自己。
雖然我還沒有到世界頂端,但是我認(rèn)識了在世界頂端的人,知道這個(gè)世界的邊界是什么。然后我知道我的位置在哪里,知道以我的能力,可以走到哪兒。
紐約大學(xué)鋼琴專業(yè)碩士,目前在哥倫比亞大學(xué)教師學(xué)院就讀碩士,在紐約皇后區(qū)擁有自己的鋼琴學(xué)校
我來自貴陽,一座很小、很棒的城市,風(fēng)景秀麗,民風(fēng)淳樸。
我們家是普通的小康家庭。我12歲去武漢音樂附中讀書,15歲到美國紐約讀高中。家里給了我一部分資金支持,但住宿費(fèi)、生活費(fèi)都要靠自己賺。因?yàn)榛貒ú簧馘X,我就總想著把錢攢著明年回去,年復(fù)一年,最后10年都沒有回去。
到紐約的第一周,我就開始教房東的小孩彈鋼琴,以此免去房租。整個(gè)學(xué)生時(shí)代,我每天的生活就是上學(xué)、練琴、打工,幾乎沒有享受過作為學(xué)生的生活。
剛來時(shí),我很想家,在電話里跟媽媽大哭:“你干嗎把我送到紐約來?”房東敲門來問,你沒事吧。我說沒事,然后關(guān)上門繼續(xù)哭。就這樣哭了幾年,適應(yīng)了。當(dāng)然脆弱時(shí)也想找人聊聊,但突然發(fā)現(xiàn)明明身邊很多人,就是無法和任何一個(gè)人講,很孤獨(dú)。后來,遇到難過的事情我就去彈琴。小時(shí)候媽媽對我說:“未來如果你孤獨(dú)了,至少還有鋼琴陪伴你?!?/p>
記得剛到紐約去林肯中心看演出時(shí),我想“這真是一個(gè)夢”。沒想到后來,我在林肯中心、卡耐基音樂廳都開過獨(dú)奏音樂會。
我一直記得,我的小學(xué)美術(shù)老師在黑板上寫下的幾個(gè)大字:“相信奇跡,奇跡就會出現(xiàn)!”我是那種老師說什么我都信的小孩,所以我一直相信奇跡會出現(xiàn)的。可能以不同的形態(tài),在不同的時(shí)間來找你,但它一定會來找你。
而紐約就是一場奇跡。
2004年,我20歲出頭,來到紐約。我走去看到East River上的橋,那一瞬間我的整個(gè)后背都在發(fā)麻,那是一個(gè)我永遠(yuǎn)都不會忘記的時(shí)刻,我覺得自己站在世界的頂端。我決定,要在紐約安頓下來。
為了完成這個(gè)最初的夢想,我被學(xué)業(yè)、簽證、工作、移民拖著走了很久,久到忘記去談感情、學(xué)習(xí)、旅行,甚至不知道自己是誰。而這樣的生活整整持續(xù)了快10年。那是一段迷失自我的時(shí)間,我還并不知道自己要什么。
階級這個(gè)東西,在時(shí)尚行業(yè)里表現(xiàn)得非常明顯。我越來越受不了這一切,決定辭職,專心經(jīng)營我的網(wǎng)站。2007年,我就開始經(jīng)營自己的博客了,推薦我喜歡的設(shè)計(jì)師的衣服、優(yōu)雅的小店、好吃的食物。相比工作,博客是我真正的熱情所在。我愿意去做沒有利益回報(bào)的事情,一些無形的事情。
我現(xiàn)在在寫書。我的專長是挖掘設(shè)計(jì)師,夢想是開一家買手店,在紐約給國內(nèi)的設(shè)計(jì)師一個(gè)曝光的機(jī)會,創(chuàng)造好的渠道,給他們提供資金。對于時(shí)尚設(shè)計(jì)師來說,沒有錢就沒有下一季。
起初,我很討厭住在曼哈頓,它的喧鬧讓人沒有一刻可以喘息。如今我慢慢習(xí)慣了這個(gè)街區(qū)。我去樓下散步,去旁邊的超市,就會看到克萊斯勒大廈,鋼鐵玫瑰,這里包含著紐約最精華的東西,我知道這就是我要的生活。
曼哈頓不只是我的家,而是我全部的人格、人生。在紐約總是遇到比你強(qiáng)太多的人,讓你對自己有懷疑。所以如果你和我不適合,那就算了吧,我不會為你改變。我會盡我一切所能,去保留我這一方小小的曼哈頓。
芭蕾舞演員,現(xiàn)任職于美國芭蕾舞劇團(tuán)(American Ballet Threater)
我從小愛動(dòng),喜歡跳來跳去,鄰居和老師都說我應(yīng)該去學(xué)跳舞。9歲時(shí),媽媽看到上海舞蹈學(xué)院招生,問我想不想去,我毫不猶豫地答應(yīng)了,其實(shí)那時(shí)我連芭蕾舞是什么都不知道。
全國2000多人報(bào)了名,經(jīng)過三輪考試,我最終入選了,不過是6個(gè)備取生之一。
我一直以為舞蹈學(xué)校是大家一起快快樂樂地跳舞,沒想到每天我們都要從早到晚地練功、壓腿、跳繩,累得精疲力竭。過了半年,我的成績很差,倒數(shù)第2名。爸爸說:“你要是不想讀,我們現(xiàn)在就可以走。”我決定留下。
那以后我好像突然開了竅。上課拼命聽,下了課拼命練。第二個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí),從倒數(shù)第二名躥到前三名,老師對我刮目相看,我也從備取生轉(zhuǎn)成公費(fèi)生。
2001年,差點(diǎn)因闌尾炎錯(cuò)過比賽的我,在洛桑國際芭蕾舞比賽中獲得最高級別的大獎(jiǎng),那成為我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
我一直渴望去外面看看,畢業(yè)時(shí),給各個(gè)國家的舞團(tuán)發(fā)去了簡歷,最后我收到了ABTstudio公司的回復(fù)。ABT,美國芭蕾舞劇團(tuán),那可是所有芭蕾舞者的夢想。
幾乎不會一句英文的我,提著兩個(gè)箱子就到了紐約。我特別興奮,一下飛機(jī)就去了ABT。我像團(tuán)棉花,毛孔全部是張開的,拼命地吸收、學(xué)習(xí)一切東西。一年后我轉(zhuǎn)到ABT正團(tuán)做實(shí)習(xí)生。實(shí)習(xí)生要跑龍?zhí)祝Φ臅r(shí)候一天排5個(gè)劇,很混亂,甚至都沒時(shí)間記住自己的角色。半年后,2004年1月,我轉(zhuǎn)為ABT正式演員。
2009年,我受傷了,ABT受中國政府邀請去北京表演,我堅(jiān)持回國參加演出。排練時(shí)我感到腳有些痛,沒想到第二天腳腕腫得嚇人。三周后,我被推進(jìn)了手術(shù)室,醫(yī)生才告訴我,兩根腳筋全斷了。手術(shù)后,他對我說:“Good Luck。”那個(gè)意思就是“我也不知道你能不能再跳舞”。
之后兩年我沒有再跳舞。
芭蕾舞演員的生涯是非常短暫的,但我沒有想太多,只是覺得現(xiàn)在不能跳就去做點(diǎn)其他事情吧。我去學(xué)表演,學(xué)畫畫,還去了語言學(xué)校。我每天去做復(fù)建,試著練功。我在水里練習(xí)舞蹈動(dòng)作。ABT也沒有放棄我,這讓我很感動(dòng)。
兩年后我回到了舞臺,發(fā)現(xiàn)這兩年的休息、學(xué)習(xí)對我?guī)椭艽蟆N乙庾R到:無論我有多愛芭蕾,但不能成為它的奴隸,我應(yīng)該是自由的。
我和很多人一樣,來紐約是為了追求夢想,紐約絕對是讓人大開眼界的地方。但同時(shí),你要忍受孤獨(dú),并要從孤獨(dú)中學(xué)會什么。這些年,我?guī)缀鯖]有浪費(fèi)一天時(shí)間。我覺得人生最重要的是專注,不要想你的過去、將來,只專注現(xiàn)在這一刻。也許你并不知道眼下的意義,但它一定是為下一件事做準(zhǔn)備。
紐約藝術(shù)學(xué)院油畫系碩士畢業(yè),現(xiàn)生活在紐約
我在北京長大,爸媽在我3歲時(shí)離婚了。但我相信前世,相信姻緣。我一直騙自己去信。如果有一天我不信這些,我會失去了我的心理支柱,到時(shí)候不知道會發(fā)生什么。
我現(xiàn)在的學(xué)校據(jù)說是美國最好的藝術(shù)學(xué)校,Alex Kanevsky、Eric Fischl之類的都來給我們上過課。學(xué)校每年有一個(gè)著名的Tribeca Ball藝術(shù)節(jié),也算是紐約一件大事,展覽學(xué)生作品,請各種評論家策展人社會名流來看。每個(gè)人都要穿得很正式,站自己畫前面。畫賣出去學(xué)校抽30%,賣得不好就完全沒人理你。有個(gè)評論人給我寫了一篇文章,學(xué)校讓我寫信去謝謝人家。我想他愿意寫是他的事兒,我憑什么要寫感謝信啊,到現(xiàn)在我都沒寫過。
在美國學(xué)藝術(shù)就那么幾個(gè)出路:當(dāng)老師、進(jìn)畫廊、做藝術(shù)家助理。后者吃力不討好。前兩者又不太適合我,因?yàn)槲也幌矚g人。賣了畫就覺得特別傷心,覺得為了那么點(diǎn)兒錢特別不值當(dāng)。我想不到一個(gè)數(shù)字能平衡我把我的心血賣出去的感覺,這是我的生命。后來再有人來買我就不賣了。我寧可去做兼職,能養(yǎng)活自己就成,我對物質(zhì)生活沒有追求。
我一直做得很好,高中時(shí)美院附中分班,我分在最好的一班。高中沒畢業(yè)就去了英國讀書,第一年,老師就把自己畫室的鑰匙給我,讓我隨便用。畢業(yè)展覽時(shí),我的展位是別人的三倍。然而到了紐約一切都不一樣了,他們不認(rèn)我。一開始我覺得,是不是我不夠好,但現(xiàn)在我不這樣想了,我們只是不一樣。
只要離開熟悉的環(huán)境,一定會面對質(zhì)疑和矛盾,但這些不能改變你是誰,紐約讓我了解了這一點(diǎn)。我可能的確會變,但我改變的唯一原因是我不停地發(fā)現(xiàn)自我,不是為了誰。雖然我得靠賣畫為生,但我的目的是博物館、美術(shù)館,我不想做被生活和社會推來推去的藝術(shù)家,我想成為大師,存在于藝術(shù)史里。