王皎+楊方

林懷民說(shuō)“焦元溥是我通往音樂(lè)秘殿的鑰匙。”

張艾嘉說(shuō)“聆賞古典音樂(lè)的本事，對(duì)焦元溥來(lái)說(shuō)實(shí)是本能。來(lái)得自然，愛(ài)得容易，全心沉醉其中確是一樂(lè)??！難得他肯不自私地與眾分享，如介紹自己的愛(ài)人般，寫(xiě)得這么活潑生動(dòng)。從古到今，每位大師都像他的多年老友，一邊閱讀，一邊浮現(xiàn)元溥坐在不同世紀(jì)、不同音樂(lè)廳，在貝多芬、德彪西、勛伯格這些大師的客廳里與他們討論音樂(lè)的畫(huà)面。這些畫(huà)面是如此的真實(shí)，又如此理所當(dāng)然。謝謝元溥告訴我們，不懂，沒(méi)關(guān)系。正因?yàn)椴欢?，所以更能如孩子般單純地去欣賞！”

焦元溥自己說(shuō)，他的人生一直處于一種“塞翁失馬，焉知非福”的狀態(tài)里，興趣廣泛，直到博士，才確認(rèn)自己的志業(yè)在音樂(lè)，他想用一本書(shū)，讓讀者記起那個(gè)喜愛(ài)音樂(lè)的自己，想起每一個(gè)與美好感動(dòng)相逢的當(dāng)下。無(wú)論人生可以多荒謬，世界可以多歪斜，有些事，永遠(yuǎn)值得放在心上，用自己最堅(jiān)定頑強(qiáng)的意志，溫柔又執(zhí)拗地守護(hù)。

人人都可以欣賞古典音樂(lè)

Q：這本《樂(lè)之本事》寫(xiě)了多久，你最想通過(guò)這本書(shū)告訴大家的是什么？

A：這本書(shū)在我腦子里是想了很久，書(shū)里的問(wèn)題，多是我在臺(tái)灣演講時(shí)別人問(wèn)我的問(wèn)題。比如有人問(wèn)“我不會(huì)看譜怎么聽(tīng)音樂(lè)啊？”、“我不會(huì)樂(lè)器怎么聽(tīng)音樂(lè)??？”我就覺(jué)得很奇怪，看譜或者會(huì)樂(lè)器和會(huì)聽(tīng)音樂(lè)都是兩回事，所以我以問(wèn)題起始，把想到的問(wèn)題，以三千字左右的篇幅來(lái)回答，之后又給朋友們看爭(zhēng)取他們的意見(jiàn)，得到衍生問(wèn)題的回復(fù)時(shí)，我再做整合，因此我這本書(shū)大概就是分為兩部分，一部分是讀者或者觀眾的問(wèn)題；另一部分是雖然你沒(méi)有問(wèn)我，但我很想告訴你的。

Q：比如說(shuō)？

A：一定要去聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。我用一個(gè)章節(jié)告訴你為什么現(xiàn)場(chǎng)重要，再用另一個(gè)章節(jié)告訴你現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)會(huì)發(fā)生什么、應(yīng)該注意什么。我覺(jué)得演唱會(huì)的秩序非常重要且是絕對(duì)需要維護(hù)的，我卻不強(qiáng)調(diào)音樂(lè)會(huì)你要穿什么去。如果你穿得很好看卻發(fā)出各種各樣的聲音，自然是不好的。我也從音樂(lè)史的角度提供一個(gè)音樂(lè)地圖給大家，對(duì)于想深入學(xué)習(xí)的人，這里也有非常具體、非常實(shí)際的建議。

Q：你曾有一個(gè)深入探訪計(jì)劃，很多的鋼琴家、音樂(lè)家都在你的計(jì)劃訪問(wèn)之內(nèi)，有沒(méi)有印象深刻的故事給我們分享？

A：我是希望通過(guò)這個(gè)計(jì)劃，增強(qiáng)自己的見(jiàn)識(shí)，也曾經(jīng)為了顯示自己成熟，要刻意穿西裝。即便這樣，我也遇到過(guò)一個(gè)鋼琴家，態(tài)度非常不好，他嫌我太年輕。后來(lái)我側(cè)面得知，他并沒(méi)有惡意，他就是這樣的性格，在音樂(lè)界是出了名的難相處，那么我想，做足準(zhǔn)備，誠(chéng)心誠(chéng)意地去請(qǐng)教他們就好。要有謙虛和學(xué)習(xí)的態(tài)度，但也會(huì)看作是一個(gè)平等立場(chǎng)上的交流。

我對(duì)音樂(lè)有很大的好奇，我想盡可能地去讓自己了解越來(lái)越多的曲子，必須提高自己，自己給自己把關(guān)，逼自己“不疑處有疑”。畢竟文章一旦寫(xiě)出來(lái)再被發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，會(huì)影響到更多的人，因此我要做自己作品的把關(guān)者。

妹妹張懸的個(gè)性比我擰

Q：同樣的生長(zhǎng)環(huán)境，你和妹妹張懸卻挺不同，你讀到博士，她則高中就叛逆休學(xué)，十幾歲就用音樂(lè)來(lái)表達(dá)自己？

A：她的個(gè)性比我強(qiáng)比我擰，她的高中是比較封閉的私立學(xué)校，高三規(guī)定要住校，她一定是要瘋掉的。我一直是比較乖的小孩，逆來(lái)順受型，比較規(guī)矩，比如賓館要11點(diǎn)前退房，我一定不會(huì)讓他們通融推延，所以我妹有時(shí)說(shuō)，“我哥的路其實(shí)是挺辛苦的”。不過(guò)，我也是一個(gè)對(duì)各種事情都很有興趣的人，成績(jī)一直很好，申請(qǐng)博士的時(shí)候，拿到了劍橋和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的offer。我是拿到之后才跟爸媽說(shuō)的，既然都能錄取，讓我把它們都延一延，再申請(qǐng)一個(gè)音樂(lè)的博士，它其實(shí)并不是突然的轉(zhuǎn)彎，如果齊頭并進(jìn)，對(duì)音樂(lè)和國(guó)際關(guān)系都是不夠的。所以最后我選了最有興趣的音樂(lè)。當(dāng)然我也不覺(jué)得以前學(xué)的東西是浪費(fèi)時(shí)間，越是看起來(lái)有用實(shí)際的東西，越是沒(méi)有用，我學(xué)習(xí)的是方法和解決問(wèn)題的本事而不是一個(gè)切合實(shí)用的東西。我是“沒(méi)有音樂(lè)會(huì)死”的人，現(xiàn)在的事情讓我更快樂(lè)。

Q：你和妹妹都喜歡音樂(lè)，是從小父母在這方面對(duì)你們有引導(dǎo)嗎？

A：其實(shí)都沒(méi)有。他們往前算過(guò)三代都沒(méi)找到做音樂(lè)的。我媽的三叔公會(huì)剪紙。我爸就開(kāi)玩笑地說(shuō)“他倆搞音樂(lè)，都是你們家害的?！蔽宜臍q學(xué)鋼琴，十歲聽(tīng)勃拉姆斯就非常喜歡，爸媽對(duì)我們的合理要求都會(huì)滿足，所以小時(shí)候要看古典音樂(lè)的書(shū)，聽(tīng)錄音帶，他們都會(huì)買。

Q：現(xiàn)在還是全部大家庭住在一起嗎？父母會(huì)聽(tīng)張懸的歌，和你們一起討論音樂(lè)嗎？

A：我小妹結(jié)婚了，她和她先生的家離我們開(kāi)車二十分鐘的路程。張懸需要很多空間創(chuàng)作，作息也和其他人不太一樣，自己?jiǎn)为?dú)住。家里只有我和爸媽。其實(shí)我也不知道爸爸是不是聽(tīng)張懸的歌，之前我的房間和我爸的書(shū)房有一扇門，我聽(tīng)我的古典音樂(lè)，他聽(tīng)他的京戲。后來(lái)一次裝修，我爸堅(jiān)持把那扇門用墻給堵死，做了很好的隔音效果，他說(shuō)受夠了，我想是誰(shuí)受夠誰(shuí)??？我和我媽會(huì)去看妹妹的演唱會(huì)，但是我爸不太去，很奇怪，我爸只要出現(xiàn)，我妹就會(huì)唱錯(cuò)或者忘詞。

Q：在你們的心中，戲曲、古典音樂(lè)、流行音樂(lè)有沒(méi)有所謂的高下？

A：沒(méi)有。流行音樂(lè)里有好的作品和不好的作品，古典音樂(lè)和戲曲也是一樣。有一個(gè)外國(guó)鋼琴家曾說(shuō)：“我們這個(gè)時(shí)代最大的問(wèn)題不是大家古典音樂(lè)聽(tīng)得少，而是好的流行音樂(lè)太少了，我年輕的時(shí)候我們有披頭士，寫(xiě)的歌非常好，曲、詞、和聲都非常好。現(xiàn)在的精品卻越來(lái)越少?！焙玫牧餍幸魳?lè)家也是音樂(lè)家。很多人是自我本位，聽(tīng)流行音樂(lè)會(huì)說(shuō)古典音樂(lè)過(guò)時(shí)，聽(tīng)古典音樂(lè)就覺(jué)得流行音樂(lè)不入流，這些都是可笑的成見(jiàn)，有精彩的流行音樂(lè)，也有垃圾的古典音樂(lè)。

近代中國(guó)惟一一個(gè)四代學(xué)法律的家庭

Q：父親焦仁和是法學(xué)教授，也曾是政界的公眾人物，你之前學(xué)國(guó)際關(guān)系和法律，是有想過(guò)子承父業(yè)嗎？

A：有想過(guò)。我的曾祖父是清朝前幾批學(xué)新式法律的人，祖父畢業(yè)于燕京大學(xué)（后并到北大）法政系，祖父是畢業(yè)后被派到臺(tái)灣去的，其實(shí)我們對(duì)北京很有感情。爸爸曾說(shuō)三個(gè)孩子中如果有一個(gè)是學(xué)法律的，那我們焦家大概會(huì)是近代中國(guó)惟一一個(gè)四代學(xué)法律的家庭，最后只有我小妹學(xué)了法律。我媽是中文系的博士，我奶奶是北大哲學(xué)系畢業(yè)的，我們家有很多古書(shū)，但大人們的閱讀取向又很不同，但都很愿意給我們買書(shū)，不管什么類型。

別人看我們的爸爸會(huì)覺(jué)得他是政壇人物，但我們只當(dāng)他是一個(gè)公務(wù)員。平時(shí)家里的訪客并不多，若有來(lái)訪的，多是父母或奶奶的學(xué)生，況且，我爸已經(jīng)從公眾視線淡出15年了，很低調(diào)，倒是因?yàn)槲液蛷垜业年P(guān)系，有很多親子雜志想采訪他們，但也基本都被他們拒絕了，他們總說(shuō)“有人喜歡我們孩子的成就很好，但我們不足以為人榜樣”。

Q：喜歡哪種類型的文字？你和妹妹張懸的閱讀受誰(shuí)的影響大一些？

A：一直欣賞精確、簡(jiǎn)單、干凈的文字，我的閱讀和祖母有關(guān)系，她經(jīng)常專門給我念英文的作品，不過(guò)也會(huì)有《東周列國(guó)志》這樣的古典作品。我八歲的時(shí)候就看羅貫中的《三國(guó)演義》，也背古詩(shī)詞。小時(shí)候爸爸也會(huì)丟給她一些古詩(shī)詞讓她解釋，因?yàn)槲彝夤⑼馄攀腔酵?，周六日我們?huì)跟他們一起去做禮拜。有一次回家的路上，爸爸問(wèn)張懸“春江水暖鴨先知”是什么意思，妹妹說(shuō)“在春天，有一個(gè)鴨的先知要帶領(lǐng)大家走出來(lái)?！笨赡墚?dāng)時(shí)剛剛在主日學(xué)堂學(xué)了《出埃及記》，摩西帶領(lǐng)大家走出去，她就這么用在了詩(shī)詞的理解上，成了我們家一直愛(ài)說(shuō)的“笑話”。

Q：如果擁有時(shí)光機(jī)，可以讓你見(jiàn)到任何想見(jiàn)的人，最希望他是誰(shuí)？和他聊什么？

A：不要是肖邦，因?yàn)閺乃械膫饔涃Y料中知道他是一個(gè)很難相處的人。我會(huì)選李斯特，他很有趣，見(jiàn)識(shí)也很多。曾經(jīng)全歐洲的音樂(lè)家都要去見(jiàn)他，彈自己的作品給他聽(tīng)，請(qǐng)求指導(dǎo)，他真的會(huì)聽(tīng)，給出建議，并且不收學(xué)費(fèi)，專業(yè)地說(shuō)完，他會(huì)跟每個(gè)人說(shuō)自己的故事，“在維也納發(fā)跡的天才兒童想去念巴黎音樂(lè)學(xué)院，那里拒收他，因?yàn)橹挥蟹▏?guó)人才能念?！彼堰@件事講一輩子，然后告訴大家“我的大門為所有人開(kāi)啟”。歐洲所有有名的或者還不太有名的音樂(lè)人，發(fā)表的以及沒(méi)發(fā)表的作品他全都知道。他就是一個(gè)預(yù)言家，他晚年的作品完全就是超越時(shí)代三十到四十年的。我想和他聊天一定很有趣。

自己的書(shū)

《樂(lè)之本事》

如果你對(duì)古典音樂(lè)有興趣，或準(zhǔn)備想要進(jìn)一步了解它，希望這本書(shū)能夠提供協(xié)助；如果你對(duì)古典音樂(lè)沒(méi)有興趣，這本書(shū)有豐富的故事和知識(shí)，翻翻看看，或許也能觸類旁通；如果你已經(jīng)浸淫或?qū)W習(xí)古典音樂(lè)多年，那么，愿這本書(shū)能讓你記起那個(gè)喜愛(ài)音樂(lè)的自己，想起每一個(gè)與美好感動(dòng)相逢的當(dāng)下。

書(shū)房主人

焦元溥：臺(tái)灣著名古典樂(lè)評(píng)家。臺(tái)大政治學(xué)系國(guó)際關(guān)系學(xué)士、美國(guó)佛萊契爾學(xué)院法律與外交碩士，大英圖書(shū)館愛(ài)迪生研究員，倫敦國(guó)王學(xué)院音樂(lè)學(xué)博士。

焦元溥推薦

《紅樓夢(mèng)》

“我覺(jué)得它是一個(gè)世界，這里面有很多東西大家可以去發(fā)掘?！?/p>

《蘇東坡全集》

“蘇東坡的文章和詩(shī)詞我都很喜歡，希望大家去看，雖然我也很喜歡李清照和辛棄疾，但只能選一個(gè)的話還是蘇東坡，他真的寫(xiě)得很好，能夠達(dá)到那樣的高度真的很了不起。”

《貝多芬1-32首鋼琴奏鳴曲》

“音樂(lè)方面，推薦大家聽(tīng)貝多芬的32首鋼琴奏鳴曲，每一首都不一樣，貝多芬通過(guò)抽象的語(yǔ)言去講了那么多豐富的東西，這是何等了不起的智慧。”