R·甘迪++汪世禎++琳達(dá)
關(guān)于幽靈搭便車者的報(bào)告,通常歸檔于都市傳奇類,但曾有一段時(shí)間遭遇此類事件的當(dāng)事人寫(xiě)出了自己的第一手資料?;仡?990年代,羅勃甘迪寫(xiě)出了在蘭開(kāi)夏郡的一次類似遭遇。當(dāng)他重訪哈爾索爾·莫斯時(shí)發(fā)現(xiàn),偏僻的街道仍然像往常一樣詭異。
我喜愛(ài)奇聞奇事,對(duì)城市傳奇也有興趣,這是因?yàn)槭艿胶?jiǎn)哈羅德布萬(wàn)德的《消失》這本書(shū)的影響。1980年代末的一次聚會(huì)令我非常驚奇,我的一名同事講述了他自己經(jīng)歷的幽靈搭便車的故事。當(dāng)時(shí)他驅(qū)車在西蘭開(kāi)夏郡的南港與奧姆期克之間頻繁往返,經(jīng)常經(jīng)過(guò)哈爾索爾·莫斯。所發(fā)生的事情:
比爾駕駛他的微型車,朝著奧姆斯克方向行駛在格雷戈里車道上。當(dāng)時(shí)是1965年2月,星期五夜晚11:30,天氣晴朗,但伸手不見(jiàn)五指,一片漆黑。當(dāng)比爾接近跨越鐵路的橋梁時(shí),他從后視鏡中看到一個(gè)身材高大的男子身影,他大約有七十歲,安詳?shù)刈诤笞?。比爾觀察他好長(zhǎng)時(shí)間,老人脖子上系著一條灰白相間的圍巾,塞在襯衣里面,他還戴著一頂平帽。比爾感到害怕,便把車停下,下了車,手上握著起動(dòng)曲柄,以作防衛(wèi)。但當(dāng)他再看后座時(shí),這名男子已經(jīng)消失,比爾意識(shí)到此人無(wú)法逃出微型車,便越想越害怕,于是趕緊跳進(jìn)車內(nèi),驅(qū)車趕路,他肯定自己遭遇的并不是光影游戲,或幻覺(jué)閃現(xiàn),而是實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)。這一點(diǎn)在6-7年后得到了佐證:在一次社交活動(dòng)上,比爾認(rèn)識(shí)的一名男子敘述了他自己經(jīng)歷的與比爾完全相同的遭遇,而且發(fā)生于同一個(gè)地點(diǎn),他也是見(jiàn)到一個(gè)坐在后排的年長(zhǎng)男子,長(zhǎng)相與比爾見(jiàn)到的相似,而且也是突然消失,不見(jiàn)蹤影。
2014年底,我意識(shí)到比爾經(jīng)歷的奇事距今已有50周年,便想到如果能收集到類似奇事重復(fù)發(fā)生的實(shí)例,那將是有意義的,于是我與《冠軍報(bào)》聯(lián)系,該報(bào)曾協(xié)助從讀者中尋找相關(guān)的奇事經(jīng)歷。他們于2015年1月21日在南港發(fā)表奧姆斯史和西蘭開(kāi)夏郡發(fā)生的事件,文章的標(biāo)題是:解開(kāi)幽靈般的搭便車者之迷。我特別邀請(qǐng)一手報(bào)道,最多是第二手報(bào)道的作者來(lái)討論,且故意不透露比爾所見(jiàn)搭便車者的模樣,以免影響與會(huì)者的回答。
哈爾索爾·莫斯是一個(gè)農(nóng)田肥沃的地區(qū),農(nóng)田占據(jù)哈爾索爾區(qū)西部的大部分。
從地圖上可以看出,哈爾索爾·莫斯處于所反映的多種事件和遭遇的中心位置。這是西蘭卡夏郡廣大區(qū)域的一部分,東起哈爾索爾和奧姆斯克之間的山丘,西至沿海城鎮(zhèn)南港愛(ài)因斯戴爾和福姆比;北起南港——維崗鐵路線,南至阿爾特河道和麥克哈爾·布魯克。
我很高興地收到6份第一手報(bào)告,都與消失的搭便車者或類似現(xiàn)象有關(guān),和另2份有些奇怪的故事(地圖中的G和H)。我決定不對(duì)事件排序,只是從事件發(fā)生地位置從北向南編號(hào),A-F均為第一手報(bào)告,加上另2個(gè)故事G和H。
2005年夏季,我和母親在我姐姐的南港家中住了一夜之后便驅(qū)車回利物浦,我們?cè)诼飞嫌龅椒浅F婀值氖?。我是默西塞德醫(yī)院的一名護(hù)士,那天是星期日,但我早晨7點(diǎn)值班,所以我和媽媽起了個(gè)大早,匆匆驅(qū)車前行。
我選擇的是A570卡車主道,向奧姆斯克前進(jìn);這里是南港城外的平直大道,前方是跨越利茲—利物浦運(yùn)河的橋梁。我的車速是48千米/小時(shí),時(shí)間是早晨5:50分,天氣很好,窗外已很亮,于是我順手打開(kāi)了身旁的車窗,路上不見(jiàn)有車輛通行。
突然間不知從什么地方冒出了一輛白色貨車與我并行。我轉(zhuǎn)臉看過(guò)去是一名男子開(kāi)車。他大約40來(lái)歲,胡子刮得很干凈,他用笑臉迎著我。看起來(lái)白色貨車是在超我的車,可是卻消失于稀薄的空氣中。更為奇怪的是白色貨車沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
當(dāng)時(shí)我母親完全驚呆了,她是除我之外事件的唯一見(jiàn)證人,她問(wèn)道:到底怎么啦?可是不到2分鐘,白色貨車又與我們同向并行,然后再完全消失。
我把車停在路邊,考慮剛才發(fā)生的事。我母親仍在驚愕之中,我根本無(wú)法解釋所發(fā)生的事。這條路上沒(méi)有岔道,這個(gè)地區(qū)非常平坦,視線很遠(yuǎn),所以那輛車不可能在我們眼前突然消失。
2004年10月,家住南港的B夫人在晚上9:30下班后獨(dú)自開(kāi)車回家。她從奧姆斯克上了A570主干道。當(dāng)時(shí)天氣很冷,室外一片漆黑。
當(dāng)她接近藍(lán)象餐廳時(shí),B夫人感覺(jué)到有人在她的車上。在越過(guò)餐廳后,快到跨越利茲—利物浦運(yùn)河橋梁時(shí),她向左邊看了一眼,發(fā)現(xiàn)真有一名男子坐在前排座位,與她并排而坐。她不知道此人是誰(shuí),只見(jiàn)他穿了一件男式羊毛冬大衣,但沒(méi)有看到他的臉面。當(dāng)她集中注意力開(kāi)車過(guò)橋后,再轉(zhuǎn)眼一看,此人已消失。她說(shuō),當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得害怕,只是到了第二天才想到這事怎么如此奇怪呢?
1990年代末一個(gè)7月的星期日早晨,出租車司機(jī)艾倫駕車沿格雷戈里車道從哈爾索爾向伯克戴爾前行。由于剛剛走了一段彎路,他覺(jué)得有點(diǎn)累,所以減速準(zhǔn)備駛過(guò)跨越廢棄鐵路線的橋梁。
突然間,他看到“一名戴帽老者”站在他車子的正前方,他似乎穿了一件農(nóng)民式樣的上衣。艾倫緊急剎車,但是此人距車太近了,艾倫肯定車已把人撞倒。走出車時(shí)艾倫的手腳都在發(fā)抖,但當(dāng)他往車下看時(shí),卻發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有,那名男子不知為何就消失了。
艾倫疑惑自己是否撞倒了一只動(dòng)物,或許他把動(dòng)物誤判為人,但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己撞了任何東西的證據(jù)。時(shí)至今日艾倫都確定自己的經(jīng)歷屬實(shí),但卻無(wú)法給出解釋。
2013年11月一個(gè)相當(dāng)不愉快的傍晚,下班后的W夫人從奧姆斯克駕車準(zhǔn)備回位于愛(ài)因戴爾的家中。這一天刮風(fēng)下雨,一片漆黑。她經(jīng)過(guò)格里戈里車道旁的房屋,進(jìn)入國(guó)道限速區(qū),然后向右急轉(zhuǎn)彎,再左轉(zhuǎn)進(jìn)入隧道,來(lái)到哈爾騎術(shù)和馬房中心。
W夫人描述了在這里發(fā)生的事情:“當(dāng)車停下時(shí),立即有行人從車尾橫穿馬路,他們?cè)诤髶躏L(fēng)玻璃上投下陰影。但是當(dāng)我以64千米/小時(shí)的速度行駛時(shí),我想大概不會(huì)有人跟在我車后投下陰影了吧??墒窃跇O短時(shí)間內(nèi)整個(gè)車都被陰影罩住了?!?/p>
W夫人感到有些煩惱不安,但在這討厭的夜晚,她想還是要冷靜對(duì)待。她把陰影當(dāng)作是由電線桿造成的,光線是從路邊的牲口棚里射出的,或者疲勞形成的幻覺(jué)。由于第二天晚上未發(fā)生任何情況,所以W夫人把陰影的事忘了。直到2014年9月和10月類似事件的再次發(fā)生。這兩次后續(xù)事件發(fā)生于同一時(shí)間,均為下午5點(diǎn)10分到5點(diǎn)35分,而且也都發(fā)生在同一路段,且W夫人也是獨(dú)自一人,她沒(méi)有特別記住后兩件事發(fā)生時(shí)的天氣,但當(dāng)時(shí)天氣不差,她曾為可能的解釋提出了相當(dāng)多的想法,不過(guò),由于陰影只發(fā)生過(guò)3次,而不是每晚都發(fā)生,這使她排除了造成陰影的常規(guī)因素,如:樹(shù)木、電線桿等類似物體。
H夫人是一名知識(shí)分子女性,英國(guó)衛(wèi)生局高級(jí)職員。她感覺(jué)到《冠軍報(bào)》上的一篇文章與她產(chǎn)生了共鳴。H夫人講述了她兩次駕車行駛在圣海倫路(A570)上,從M50到邊山學(xué)院一路上一縷縷紫丁香飄過(guò)馬路,她從紫丁香中看到一名女子的虛幻身影,兩次都發(fā)生在同一地點(diǎn)。她把經(jīng)歷告訴了她的丈夫,她丈夫說(shuō):“你肯定是見(jiàn)到鬼怪了。”
1990年代,一個(gè)冬日的漆黑夜晚,H夫人要從克里夫斯希爾獨(dú)自開(kāi)車去哈爾索爾,在哈爾索爾車道的盲結(jié)點(diǎn),她停車檢查道路是否暢通,當(dāng)她彎腰看車內(nèi)時(shí),發(fā)現(xiàn)車后座上坐著一個(gè)人,此人的臉部模糊,是一名身材高大的男子,年紀(jì)60來(lái)歲。他穿著一件灰黃色華達(dá)呢大衣,圍著一條淺棕色圍巾,沒(méi)見(jiàn)他頭上有帽子,看起來(lái)很普通,也很平和,沒(méi)有什么表情。H夫人并不感到害怕,她承認(rèn)她的第一反應(yīng)是,我看到了一個(gè)鬼怪,如果我能很快回家,我會(huì)讓我的丈夫看看,可是到家后一看,車內(nèi)的搭車者已不見(jiàn)蹤影,盡管事件發(fā)生的時(shí)間很短,但H夫人能生動(dòng)地記起事件的細(xì)節(jié)。
這個(gè)事件發(fā)生于1988年,但我記不清是幾月,應(yīng)該是秋天或冬天,當(dāng)時(shí)天黑得早,我剛剛在福姆比探望了我的一位生病的朋友,要經(jīng)過(guò)莫斯,回到奧頓去。我選擇沿福姆比車道的B5195這個(gè)路線,需經(jīng)過(guò)大阿爾特卡和泰德的農(nóng)場(chǎng)公園。
雖然還是黃昏,但天空已經(jīng)黑了下來(lái),加上薄霧的籠罩。使能見(jiàn)度大為降低,但并非什么都看不見(jiàn),由于道路彎曲多變,我的車速比平時(shí)慢一些,快到泰德農(nóng)場(chǎng)時(shí),我再次減速,準(zhǔn)備停車。此時(shí)我看到車后排坐著一個(gè)人,就在我后面但方才車門(mén)從未打開(kāi)過(guò),他怎么進(jìn)來(lái)的呢?我不敢轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他,也不敢從后視鏡中去看,我真的很害怕,從未經(jīng)歷過(guò)這樣的事。盡管我不信教,我還是一遍又一遍地念著主禱文。期望我能獲得保護(hù),不受此人的傷害。
我繼續(xù)開(kāi)車,此時(shí)我感到他大概不會(huì)傷害我,我的恐懼有所減弱。當(dāng)我在一個(gè)停車點(diǎn)準(zhǔn)備停車時(shí),他下了車,我感到壓在心上的大石頭被搬走了。我瞥了他一眼,他是一名成熟的中年人,足夠敏捷和強(qiáng)壯,還穿著一條皮革裙子或圍裙。
我要強(qiáng)調(diào)的是,不論他上車和下車,車門(mén)都未曾打開(kāi)過(guò)。在我減速時(shí),他來(lái)到車上,在我準(zhǔn)備停車時(shí)他下了車。
每當(dāng)我開(kāi)車來(lái)到這里進(jìn)入寬車道時(shí),經(jīng)常讓搭便車者上車,把他們送到當(dāng)?shù)氐穆灭^或者其他目的地。但是搭車的不是現(xiàn)代人,應(yīng)該是幾個(gè)世紀(jì)以前的人。我曾努力想解開(kāi)所經(jīng)歷的怪事,或許是車速減慢和彌漫的霧觸發(fā)了我的陳舊記憶?即有人穿越時(shí)間要搭我的便車?但我回憶不起曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷。我感到最滿意的解釋是,我讓一名幾個(gè)世紀(jì)前的搭便車者上了我的車。他可能是羅馬時(shí)代的人,因?yàn)樗┑氖瞧?,他可能是去找旅館,我想,或許是因?yàn)槟乖?jīng)歷過(guò)許多戰(zhàn)斗,不少外國(guó)人戰(zhàn)死在這里。
伯克戴爾的B夫人講述了她在2000年前后的一段經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)她搭乘一輛私家車沿卡爾·莫斯車道向伯克戴爾和南港而去。這條路與格雷戈里車道平行,但相隔一段距離。一路同行的還有一男一女兩位朋友,其中男性朋友開(kāi)車。當(dāng)時(shí)并不是夏季,時(shí)間大約晚上十點(diǎn)。
突然間小車離開(kāi)公路開(kāi)進(jìn)一條溝渠中,幸好是無(wú)人受傷,于是他們都爬出車外。離出事點(diǎn)約六米的路邊有一堆火,看起來(lái)燃燒的時(shí)間不長(zhǎng)。他們都不知道身處何處,只知道這里是莫斯平地,四周沒(méi)有房屋,也不見(jiàn)任何人。誰(shuí)會(huì)在這路邊生堆火,且為什么在這偏僻之地生火?他們離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng),并且走了很長(zhǎng)的路,求助返家。
B夫人的故事并沒(méi)有任何靈異現(xiàn)象出現(xiàn),但她感覺(jué)到她的奇怪經(jīng)歷也有啟發(fā)意義,她認(rèn)為哈爾索爾·莫斯這個(gè)地區(qū)本身就很奇異。
博斯克的C夫人講述了她的丈夫被悲慘傷害的遭遇。她丈夫是一名公路維修工,是維修哈爾索爾·莫斯境內(nèi)普利克斯·莫斯車道的蒸汽壓路機(jī)駕駛員。他的同事回憶說(shuō),1986年5月某個(gè)星期四下午1時(shí),天氣晴朗,當(dāng)時(shí)他緩慢地開(kāi)著壓路機(jī)行駛在道路上,突然壓路機(jī)改變了方向,撞到水溝中。
幾年后,C夫人遇到研究莫斯奇異事件的一名女士。該女士告訴C夫人,有知情人在她丈夫死前曾見(jiàn)到一個(gè)靈異現(xiàn)象:一名第二次世界大戰(zhàn)期間的空軍人員,穿著飛行夾克,頭戴帽盔,系著一條白圍巾,走在C夫人的丈夫施工的道路中央,此軍人是從一輛老式轎車中走出來(lái)的。
該女子說(shuō),有許多人曾見(jiàn)過(guò)這名二戰(zhàn)老兵的幽靈,而且,他總是在莫斯出現(xiàn)死亡事件之前的那一時(shí)刻露面。可以說(shuō),他的出現(xiàn)是一種征兆。她還告訴C夫人,在莫斯的公路上也有很多人死得很奇怪,也有許多人目擊過(guò)鬼怪顯靈和奇特的閃光。
可以看出,奇異事件已擴(kuò)散至整個(gè)地區(qū),而不是僅發(fā)生于一個(gè)或兩個(gè)特定的地點(diǎn)。事件C和D與報(bào)紙上曾報(bào)道的另外兩個(gè)類似事件全都發(fā)生在同一個(gè)路段上,都在哈爾索爾和馬房中心。該中心位于格雷戈里車道上,接近于跨越廢棄鐵路線的橋梁東南側(cè)。鑒于這四個(gè)事件的現(xiàn)場(chǎng)離馬房中心很近,按理說(shuō)中心負(fù)責(zé)人應(yīng)該接到電話,但該中心自1983或1984年開(kāi)業(yè)以來(lái),沒(méi)有接到任何類似報(bào)告。
從故事類型分析,哈爾索爾·莫斯的道路事故發(fā)生率高于平均值?!豆谲妶?bào)》向蘭開(kāi)夏郡警署發(fā)出自由信息調(diào)查表,希望得到一些真實(shí)的數(shù)據(jù)。警署的問(wèn)題集中在車站上,包括8個(gè)事故。紐卡特車道和格雷戈里車道幾度相遇交叉。它涵蓋2008.5.8~2015.2.28這段時(shí)間,這是新信息系統(tǒng)的最新情況。數(shù)據(jù)表明,在85例撞車事故中有56例“受傷”,29例“僅輕傷”,在長(zhǎng)達(dá)6年零10個(gè)月中,每年平均發(fā)生撞車事故12.5起,幾乎每月一起,假定這是一條寬闊的車道,主觀上講這個(gè)數(shù)字偏高;不過(guò),要進(jìn)行客觀的比較總是會(huì)遇到許多困難,因?yàn)槲覀儧](méi)有關(guān)于整體交通流量的數(shù)據(jù)。
不容質(zhì)疑的是,關(guān)于消失的搭便車者現(xiàn)象的第一目擊事件發(fā)生的地點(diǎn)都十分接近,令人關(guān)注。它們有許多共同點(diǎn),以下幾點(diǎn)是從資料中總結(jié)出來(lái)的:
大多事件(除事件A有兩名女士外)均涉及一個(gè)人。這些事件共涉及到6名女性和3名男性。在所有事件中,見(jiàn)證人都是駕車者。除事件A外,所有事件都發(fā)生在夜晚,或天黑時(shí)。事件發(fā)生于各種不同的氣侯條件下。只有事件A中出現(xiàn)靈異人物與目擊者互動(dòng),即使只是“他對(duì)我們笑”。所有靈異人物均為男性。
在《幽靈般搭便車的證據(jù)》一書(shū)中,米歇爾·高斯設(shè)置了一系列可以構(gòu)成奇異現(xiàn)象的具體表現(xiàn),包括幽靈般的搭車客與見(jiàn)證人之間最終的互動(dòng),還有無(wú)人陪伴的駕駛者同意搭車客上車,以及在搭車客消失之前兩者之間的對(duì)話。值得一提的是,這樣的事件在世界各個(gè)國(guó)家都出現(xiàn)過(guò),多個(gè)世紀(jì)以來(lái),各個(gè)民族和不同文化的人民都流傳著這類奇異的故事。
不過(guò),以上介紹的事件都是難以理解的,或者是沒(méi)有調(diào)查結(jié)果的,事件只是“發(fā)生”了,卻不知道為什么會(huì)發(fā)生,正因?yàn)槿绱?,它們通常不屬于民間傳說(shuō)的慣例,而更像是心理學(xué)研究的主要項(xiàng)目,這些鬼怪剛剛出場(chǎng),就突然消失,不再出現(xiàn)。
對(duì)這種奇異的經(jīng)歷,或許可以從生理學(xué)和心理學(xué)角度進(jìn)行解釋:當(dāng)眼睛接收光線(波/粒子)的光子時(shí),光子射在視網(wǎng)膜上,并轉(zhuǎn)變成電脈沖,傳輸給視覺(jué)神經(jīng)。已接受到的信息通過(guò)一系列的系統(tǒng)和程序進(jìn)行了轉(zhuǎn)移和處理,其間使用了突觸上的神經(jīng)遞質(zhì),然后通過(guò)電脈沖傳遞給大腦,并得到進(jìn)一步的處理。眼睛并不對(duì)射到視網(wǎng)膜上的信息全都進(jìn)行處理,而是集中處理來(lái)自有意義角度的光線,如夠黑的光線以及色彩光;大腦的間隙中充滿著想象和從前的經(jīng)歷或記憶,以理解眼睛和視覺(jué)系統(tǒng)所處理出的結(jié)果。換言之,我們總是主動(dòng)地理解眼睛所看到的東西。
我們有理由設(shè)想,許多駕駛員在哈爾索爾·莫斯這段公路行車時(shí),肯定會(huì)更加警覺(jué)并集中注意力,因?yàn)檫@段路急轉(zhuǎn)彎多,而且經(jīng)常被霧氣籠罩,在這里駕駛是有風(fēng)險(xiǎn)的。因此,駕駛員將會(huì)比平時(shí)更多地從外部環(huán)境吸取信息。既然如此,環(huán)境中的一些因素,比如霧氣、香味、某種氣味、聲音等的觸發(fā)作用會(huì)突然使駕駛員產(chǎn)生有其他人坐在車內(nèi)的感覺(jué)。上述多種知覺(jué)的綜合作用會(huì)使人產(chǎn)生出對(duì)額外信息的感知。
我故意忽略了出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)論壇的兩個(gè)相關(guān)的故事,標(biāo)題是“南港和西蘭開(kāi)夏郡鬧鬼的公路”,但為了完整性和趣味性,我將其轉(zhuǎn)述如下:
“一位朋友于15年前的一個(gè)早晨1:30分左右駕車行駛于哈爾索爾的卡爾·莫斯車道上,當(dāng)越過(guò)莫斯時(shí)他感到車內(nèi)變得很冷,并從后視鏡中看到后座上出現(xiàn)一名75~80歲的老頭,穿著1900年代的服裝,可當(dāng)他再回頭看時(shí),老人已經(jīng)不見(jiàn)了。”
另一個(gè)故事是:“大約7年前的一個(gè)晚上8點(diǎn)左右,我驅(qū)車沿紐卡特車道行駛,當(dāng)車行到橋的另一端時(shí),我看到一名老年男子站在路中央,于是我減速繞過(guò)他。當(dāng)我從后視鏡看過(guò)去時(shí),路中間卻沒(méi)有任何人,我兒子問(wèn)我在找誰(shuí),因?yàn)樗麤](méi)有看見(jiàn)該老人。于是我停車調(diào)整心態(tài),當(dāng)時(shí)真的嚇出了一身冷汗?!?