脫口秀的幕后推手們

李曉婷+李邑蘭+劉悠翔+張冉婷

“聊天是我的長(zhǎng)項(xiàng)。如果全中國(guó)要找?guī)讉€(gè)會(huì)聊天的，金星肯定是其中一個(gè)?！苯鹦且粨P(yáng)眉，對(duì)記者說(shuō)。

大概在2005年，姐妹們就攛掇她：你應(yīng)該去做脫口秀。金星拍著胸脯：“將來(lái)中國(guó)脫口秀肯定是我的天下?！?/p>

但那時(shí)，很少有中國(guó)觀眾看過(guò)脫口秀。要再過(guò)幾年，他們才有機(jī)會(huì)在中國(guó)的網(wǎng)站看到美式脫口秀。

歌手、樂(lè)評(píng)人梁歡是最早接觸美式脫口秀的那批人。梁歡喜歡《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》那種毒舌、音樂(lè)、表演俱全的喜劇方式。2013年，搜狐引進(jìn)了《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的版權(quán)，梁歡想：“脫口秀可能要在中國(guó)迎來(lái)春天了。”

2015年1月1日，梁歡終于做了自己的一檔電臺(tái)脫口秀：《惡毒的梁歡秀》。他一個(gè)人就是全套班底——編劇、錄音、剪輯、主持人……

“喜劇創(chuàng)作是一個(gè)特別悲劇的事情。”2016年，梁歡接受采訪，在電話那頭，他依然字正腔圓——這是他在自己的脫口秀里堅(jiān)持的原則之一。

他的“悲劇”非常具體，不僅沒(méi)時(shí)間做自己的本職工作，還“差點(diǎn)在生理上把自己寫(xiě)死”。因?yàn)檫^(guò)度勞累，梁歡得了蛛網(wǎng)膜下腔出血，當(dāng)場(chǎng)昏迷，所幸撿回了一條命。但《惡毒的梁歡秀》因此停辦，享年16期。

毀掉新聞的N種方式

大學(xué)梁歡學(xué)的是播音主持，四年中他上的課不超過(guò)10節(jié)。在室友們上課和看《快樂(lè)大本營(yíng)》的時(shí)間里，梁歡翻來(lái)覆去地看美式脫口秀。他迷上了那種“美式的帶著尖酸刻薄的表達(dá)”，“帶有一種挑釁觀眾的意味，特別過(guò)癮”。

梁歡喜歡的脫口秀風(fēng)格，是NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯那種知識(shí)分子型的，“我的語(yǔ)言不咋呼，很冷靜，我希望做那種冷冷的脫口秀?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/18/hush201603hush20160332-1-l.jpg" style="">

“冷冷的脫口秀”，在“梁歡秀”里，就是由他操著金屬質(zhì)感的嗓音，模擬播音腔抖出一個(gè)一個(gè)段子。比如，“一項(xiàng)全球約會(huì)調(diào)查顯示，法國(guó)巴黎再次獲評(píng)為世界最浪漫城市和最佳約會(huì)地點(diǎn)，而中國(guó)首都北京則被評(píng)為世界第四最浪漫城市——北京提供的浪漫主要是朦朧美”；“章子怡36歲生日宴會(huì)上，汪峰成功求婚。這是今天的第二條新聞?！甭?tīng)眾往往需要轉(zhuǎn)一點(diǎn)彎，才能領(lǐng)悟其中的“尖酸刻薄”。

這些段子屬于“梁歡秀”的后半部分“一句話毀新聞”，脫胎于美國(guó)脫口秀中的“單口喜劇”：主持人講段子，先用一句話敘述一件事，接著用一句話吐槽，這樣講上三五個(gè)。

“一句話毀新聞”每期5分鐘，寫(xiě)這5分鐘的劇本，梁歡要工作4天，每天10小時(shí)。他需要先把國(guó)內(nèi)外的新聞網(wǎng)站翻上一遍，再看論壇。網(wǎng)友討論熱烈的，就列入列表，然后開(kāi)始寫(xiě)段子。一期“一句話毀新聞”容納10到13條新聞，梁歡照10∶1的比例編寫(xiě)，也就是要寫(xiě)100到130條段子，再?gòu)闹泻Y選。

節(jié)目第一期的播放量是峰值，達(dá)到25萬(wàn)，第二期開(kāi)始減半，此后都維持在10萬(wàn)左右，“這說(shuō)明，聽(tīng)節(jié)目的人一大半走掉了，往后就固定了?！绷簹g解釋。

至于到底要做什么內(nèi)容，聽(tīng)眾的接受程度到哪兒，他一直在摸索。

很多梗不能講，但梁歡發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，“亂七八糟特別可笑的事很多，認(rèn)知度又高，拿來(lái)吐槽很好用”，雅虎、Twitter、搜狐、阿里巴巴都在他的吐槽之列。

梁歡擅長(zhǎng)的“國(guó)際政治梗”，中國(guó)聽(tīng)眾不熟，可玩的不多，他得出的經(jīng)驗(yàn)是：奧巴馬的梗好使，普京的梗稍弱。在他的節(jié)目里，普京出現(xiàn)的次數(shù)因此比前兩者少。

拿什么人開(kāi)刀、從什么角度切入，梁歡密切關(guān)注觀眾在每期節(jié)目下的評(píng)論，“90%的嘗試以失敗告終”。比如，他吐槽娛樂(lè)明星泰勒·斯威夫特，效果就沒(méi)有賈斯汀·比伯好，盡管兩人都是美國(guó)脫口秀深愛(ài)的吐槽對(duì)象，但前者在中國(guó)并不如后者那么紅。

梁歡一般周四上午錄音，當(dāng)天如果爆出重要的突發(fā)新聞，他就會(huì)陷入焦慮，立刻在半個(gè)小時(shí)內(nèi)先編五條段子出來(lái)。這種日子直到他生病才結(jié)束。

在病床上躺了兩個(gè)月的梁歡，想通了兩件事，一件事是，他的確熱愛(ài)脫口秀，另一件事是，脫口秀堅(jiān)決不能做了，除非一種情況：攢了好的內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、好的拍攝團(tuán)隊(duì)……

“她講得繪聲繪色，眉毛都快甩飛了”

好的內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、拍攝團(tuán)隊(duì)，《金星秀》都有。然而“很累”，也是李建中和沈南的感覺(jué)。最初《金星秀》的劇本就出自他們兩人。團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定后，參與編劇的人多了，依然覺(jué)得“人手不夠”。

第一步是在制作團(tuán)隊(duì)內(nèi)部開(kāi)選題會(huì)，定下兩三個(gè)主題，再跟金星開(kāi)會(huì)，連續(xù)兩天，就話題敞開(kāi)聊。這兩天里，李建中哪怕是出去和金星吃火鍋、閑聊，都會(huì)錄音，誰(shuí)也不知道這些素材會(huì)不會(huì)在將來(lái)用得上。如果金星恰好在外地演出，團(tuán)隊(duì)也跟過(guò)去，“這也占了我們制作經(jīng)費(fèi)的很大部分?！苯鹦钦f(shuō)。

聊出來(lái)的，全是跟金星本人有關(guān)的故事。一年《金星秀》播下來(lái)，觀眾把金星的家底都摸透了：金星九歲進(jìn)了部隊(duì)，小時(shí)候爸爸在部隊(duì)，媽媽帶大她和姐姐，后來(lái)金星去國(guó)外跳舞，后來(lái)又領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)孩子，后來(lái)又遇到了現(xiàn)在的老公漢斯……

這些由金星繪聲繪色講述和表演出的家長(zhǎng)里短，構(gòu)成了《金星秀》的主要內(nèi)容——實(shí)際上，李建中是把《金星秀》當(dāng)成了金星的真人秀來(lái)做。

李建中原本對(duì)金星沒(méi)信心：一個(gè)舞蹈演員怎么能做好脫口秀呢？后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，“金星的氣場(chǎng)能hold住整個(gè)場(chǎng)子。什么時(shí)候能hold住場(chǎng)子？就是她成為自己，講述她自己的經(jīng)歷，說(shuō)她想說(shuō)的觀點(diǎn)的時(shí)候?！?/p>

金星的飯局，有時(shí)會(huì)帶上節(jié)目組的人。聽(tīng)她和各色人聊天，是沈南覺(jué)得最過(guò)癮的時(shí)候，“她骨子里有東北人天生的幽默勁，又有國(guó)際視野，她講得繪聲繪色，眉毛都快甩飛了?！?/p>

一期節(jié)目講經(jīng)紀(jì)人的故事，就是金星和兩個(gè)投資人朋友在飯桌上聊出來(lái)的。這類金星聽(tīng)來(lái)的故事，李建中稱為C類故事，A類和B類則分別是金星自己的故事和親人朋友的故事。

故事們到了編劇們手里，先照著“金姐的語(yǔ)氣、感覺(jué)”，“天馬行空”地寫(xiě)成稿子，李建中則“手中永遠(yuǎn)拿著一把剪刀”，沈南告訴記者，節(jié)目組另有一位孫老師把關(guān)，有問(wèn)題的，再刪。《金星秀》的選題，最后只能框定在幾類：家庭、婚姻、情感；社會(huì)民生；文藝和娛樂(lè)。

等待節(jié)目落地的那一年，李建中做了《金星秀》的劇場(chǎng)版，每場(chǎng)統(tǒng)計(jì)笑聲、鼓掌的點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)，觀眾更喜歡的是完整的故事，而不是純粹的語(yǔ)言調(diào)侃。

這也符合他自己的想法，“包袱對(duì)我來(lái)說(shuō)不是關(guān)鍵”。有些稿子，最后一個(gè)包袱都沒(méi)有，純說(shuō)事，或者“婆婆媽媽講道理”。李建中覺(jué)得，“有些觀點(diǎn)和價(jià)值觀，值得和大家分享。”

你今天要把我家藝人說(shuō)到什么程度

李建中和梁歡都不喜歡網(wǎng)上流傳的那些段子。李建中稱之為“俗嗑”，梁歡覺(jué)得“是純粹的語(yǔ)言小機(jī)靈，太蒼白”。

所謂幽默，“無(wú)非自嘲、嘲諷、反轉(zhuǎn)，說(shuō)白了是一種語(yǔ)感。國(guó)外脫口秀看多了，一個(gè)新聞出來(lái)，你自然就知道，有哪些方向可以去吐槽?！绷簹g告訴記者。

他研究《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，里面的段子比國(guó)產(chǎn)喜劇段子“高級(jí)”，但具體高級(jí)在哪？琢磨了很久才得到答案——諷刺。

“諷刺是脫口秀最重要的任務(wù)，好的表演者都有一個(gè)天敵叫安全。美國(guó)的脫口秀，老是鬧出觸犯哪個(gè)團(tuán)體、民眾抗議要求道歉。主持人和寫(xiě)手們能不了解嗎？但這是他們的生存之機(jī)，一旦安全了，五期以后，觀眾全走了，節(jié)目就被砍了。”梁歡說(shuō)，“但在中國(guó)，絕大多數(shù)脫口秀是不敢諷刺的，維護(hù)大家和睦一家親?！?/p>

《金星秀》里的金星，依然鐵齒銅牙，她能諷刺影視圈里的頒獎(jiǎng)晚會(huì)“分豬肉”，但訪問(wèn)明星時(shí)，頓時(shí)敦厚可親。

節(jié)目組有自己的擔(dān)心。究竟是“攻擊性、侮辱性語(yǔ)言”，還是“調(diào)侃”，李建中拿不準(zhǔn)觀眾的尺度。他寧可讓金星把火力收一收，盡量避開(kāi)具有明顯指向的個(gè)案，隱去人名?！澳悻F(xiàn)在影響力很大，你哪怕不點(diǎn)人名，也上熱搜了。”李建中勸她。

“在國(guó)外，（脫口秀）就是拿政客、明星調(diào)侃的，如果被調(diào)侃，說(shuō)明我還在市面上，”金星很清楚，“在中國(guó)不行。明星玻璃心，明星粉絲更玻璃心?！?/p>

因?yàn)椤督鹦切恪罚鹦呛屠罱ㄖ幸?jiàn)識(shí)了各種公關(guān)手法。明星本人會(huì)通過(guò)各種人傳消息給金星：是不是我們沒(méi)跟金老師處好，金老師，以后遇到這樣的事情，可不可以和我們預(yù)先說(shuō)一下？有時(shí)，節(jié)目還沒(méi)播，公關(guān)團(tuán)隊(duì)已聞風(fēng)而來(lái)：聽(tīng)說(shuō)你們今天要點(diǎn)名我家藝人？會(huì)說(shuō)到什么程度？得到答案：會(huì)說(shuō)得很厲害，便立即組織粉絲，在微博里給金星點(diǎn)贊。

金星也希望節(jié)目能長(zhǎng)久持續(xù)下去，她訪問(wèn)了一圈明星：“給那些怕我的人吃個(gè)定心丸：別害怕，不會(huì)刨你老底的。”很快，任志強(qiáng)、董明珠等企業(yè)家，也將登上她的節(jié)目。

梁歡則不管不顧地揶揄董明珠開(kāi)發(fā)的新手機(jī)。他的脫口秀取名《惡毒的梁歡秀》，用意其實(shí)是：“先給大家創(chuàng)造一個(gè)語(yǔ)境，他講很惡毒的東西的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得，OK，他應(yīng)該這樣。”

美國(guó)的《雞毛秀》里有一個(gè)段落“惡毒推文秀”：在推特上找出對(duì)明星的惡毒諷刺，把明星請(qǐng)來(lái)，自己念那條推文，再當(dāng)場(chǎng)作出回應(yīng)。梁歡也經(jīng)常在節(jié)目里吐槽藝人朋友，演員袁弘就常慫恿梁歡：“你也做這個(gè)吧，我們來(lái)上?！?/p>

“你要的那種編劇，不太好找”

商業(yè)上最成功的脫口秀非“羅輯思維”莫屬。和大部分在網(wǎng)上自制的脫口秀一樣，羅輯思維一開(kāi)始也是因陋就簡(jiǎn)：兩個(gè)工作人員和一個(gè)主持人，就把節(jié)目做出來(lái)了。積攢了足夠多的粉絲之后商業(yè)價(jià)值隨之而來(lái)——530萬(wàn)的粉絲逐漸發(fā)展出信眾般的狂熱，羅輯思維推出任何產(chǎn)品和活動(dòng)，幾乎都會(huì)立刻銷售一空。

在創(chuàng)辦人之一申音看來(lái)，羅振宇更像一個(gè)“替人讀書(shū)的書(shū)童”。替人讀書(shū)后來(lái)發(fā)展到極致，羅輯思維出了一款用音頻+電子書(shū)的方式來(lái)提供知識(shí)的App，每天推送音頻，說(shuō)知識(shí)，電子書(shū)則是找人把一本幾十萬(wàn)字的書(shū)濃縮成一萬(wàn)字。

羅輯思維聯(lián)合創(chuàng)始人&CTO的說(shuō)法是，“一小時(shí)get一萬(wàn)小時(shí)”，然后就“足夠你出去裝逼了”。制作團(tuán)隊(duì)有了錢，給讀書(shū)人的稿費(fèi)也都不低。

不再做電臺(tái)脫口秀的梁歡，設(shè)計(jì)了一檔完整的脫口秀視頻節(jié)目，吸引來(lái)了視頻團(tuán)隊(duì)，內(nèi)容團(tuán)隊(duì)還是供應(yīng)不上。梁歡滿世界找人，跟很多段子手聊天之后，他發(fā)現(xiàn)他們熟稔喜劇的創(chuàng)造規(guī)律，“但都有意避開(kāi)諷刺型的創(chuàng)作，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還在寫(xiě)笑話”。

近來(lái)梁歡聽(tīng)到最多的一句忠告是：“你想找的那種編劇，不太好找。”

“那種編劇”是美式的脫口秀團(tuán)隊(duì)。美式的日播脫口秀節(jié)目工作流程大同小異：編劇們每天早上開(kāi)工，扒新聞。中午，主持人和制作團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，選題確定后，開(kāi)始寫(xiě)腳本。下午三四點(diǎn)，腳本完成，然后是排練和腳本修改。節(jié)目下午六點(diǎn)左右開(kāi)始錄制。

最讓梁歡神往的是：“他們有完備的晉升體系和喜劇人才培養(yǎng)機(jī)制?！?/p>

那套體系他早就了然于心：演員通常先在小酒館里表演單口喜劇，做得好，就能進(jìn)入大電視臺(tái)做編劇。寫(xiě)得好了，就有機(jī)會(huì)到臺(tái)前演一個(gè)配角。等時(shí)機(jī)合適，碰上前人退休，就能踏入一線主持人行列。那時(shí)，脫口秀舞臺(tái)就是你的了。