馮驥才

為自己的小說(shuō)畫插圖，是一種另類的愛好，畫的也是一種另類的畫。

作家寫人物時(shí)，這人物的音容笑貌先是清清楚楚在自己心里，然后用筆把他寫出來(lái)。可是，作家能把人物活脫脫寫出來(lái)就行了，干嘛還要再畫出來(lái)呢？給小說(shuō)畫插圖是畫家的事呀。為什么有的作家喜歡干這種事？比方雨果、薩克雷、馬雅可夫斯基等等。一方面是因?yàn)檫@些作家擅長(zhǎng)畫畫；會(huì)畫畫的人，總是情不自禁把自己腦袋里的形象畫出來(lái)。你看普希金和萊蒙托夫的手稿上，不是常畫著一些各種模樣的小人兒?jiǎn)幔吭儆?，是因?yàn)橛械淖骷液茉诤鯐男螒B(tài)和美感，比如魯迅先生，雖然不畫畫，卻給自己寫的編的不少書設(shè)計(jì)過(guò)封面呢。單純從裝幀角度看，魯迅先生的設(shè)計(jì)頗有品味，大氣，富于審美個(gè)性。

我為自已小說(shuō)畫插圖全然出于一種興趣。有時(shí)小說(shuō)寫完，人物還在腦袋里活靈活現(xiàn)，我是畫畫出身的，便禁不住畫了出來(lái)。待到給報(bào)刊寄稿時(shí)，就連文帶畫一并寄去。編輯見插圖是我自己畫的，覺得有趣，一起發(fā)了出來(lái)。上世紀(jì)80年代一些發(fā)表在《收獲》上的小說(shuō)如《三寸金蓮》《雪夜來(lái)客》，還有登在《文匯月刊》上的《話說(shuō)王蒙》《霧里看倫敦》等，都是圖文一并刊出的。如此自寫自畫，在自享中也給讀者一點(diǎn)樂(lè)趣。然而，干這種事很即興，信手拈來(lái)，近些年來(lái)實(shí)在太忙了，很少寫小說(shuō)，多寫憂慮重重的思想隨筆，自畫插圖的事便自行中斷了。

我畫插圖來(lái)得隨意。畫得隨意，連用的筆也是從書案上隨手抓來(lái)就用，多使鋼筆、鉛筆、圓珠筆、軟筆。簡(jiǎn)筆寫意，還都帶著一點(diǎn)幽黙感，這大概與我愛畫漫畫有關(guān)。我的漫畫是我家庭生活的內(nèi)容之一，常取材家庭日常生活的笑料，畫的對(duì)象多是老婆孩子朋友熟人和自己，畫出來(lái)取樂(lè)，畫自己時(shí)多自嘲。由于常畫，便練得幾筆之間神氣活現(xiàn)，但這屬于一種私人的“家庭文化”，從不拿出來(lái)發(fā)表。

可是，我有一次卻用這種漫畫的筆法自畫了插圖。那是上世紀(jì)80年代訪美歸來(lái)，我寫了70多篇中西觀念對(duì)比的隨筆，發(fā)表在報(bào)紙上。這組隨筆多使用詼諧幽默的筆法，很契合我的漫畫畫法，便隨手畫了插圖。一文一圖，連畫了70圖，后來(lái)還出版了一本自畫插圖版的《海外趣談》。

現(xiàn)在為這“足本”的《俗世奇人》畫插圖也是這樣。一是很即興，寫好小說(shuō)之后，人物還在腦袋里有聲有色；一是這部小說(shuō)本身帶著一種幽默，很適合用我擅長(zhǎng)的這種漫畫形式來(lái)畫插圖。我先是在一個(gè)本子上畫了幾篇小說(shuō)中的人物，沒(méi)想到愈畫愈來(lái)勁來(lái)神，一發(fā)不可收拾，半個(gè)月過(guò)去，居然畫了厚厚一本；有時(shí)一個(gè)人物不同姿勢(shì)不同神氣畫了好幾幅。每篇小說(shuō)各選一個(gè)人物，這個(gè)插圖本也就出來(lái)了。

以往，他人也為《俗世奇人》畫過(guò)插圖，比如日本的納村公子，畫得不錯(cuò)。但別人畫的是他們心里的《俗世奇人》，我畫的是我的。這些人物是從我腦袋里生出來(lái)的，我知道他們脾氣稟性，擠眉弄眼是什么樣子；再有，我在天津生活了一輩子，深諳天津人骨子里那股子勁，那種逞強(qiáng)好勝，熱心腸子，要面子，還有嘎勁。我畫，更是畫這些東西。

好了，我有一本自己畫的插圖本小說(shuō)了?，F(xiàn)在只想再寫畫一本。