記憶中的那只“猴子”

李慶生

猴子是我高中第一個(gè)，也是唯一的同桌，我和他可謂是不打不相識(shí)。

開學(xué)第一天，我就給他起了個(gè)不雅的外號(hào)——癩痢頭猴子，后來嫌太復(fù)雜就簡稱“猴子”。起這個(gè)外號(hào)的原因是我第一眼看見他就產(chǎn)生了幻覺，心里盤算著：怎么猴子也能進(jìn)課堂？另一個(gè)原因是他的面部獨(dú)具特色，臉上有可愛的小麻子。不過他也不是盞省油的燈，他反應(yīng)敏捷，毫不示弱地直呼我“猩猩”。我氣不打一處來，黑著臉“why”了不下數(shù)十遍，他卻氣定神閑、優(yōu)哉游哉地溜出一句：“長得像唄?！?/p>

自從有了這兩個(gè)針尖對(duì)麥芒的外號(hào)后，我們每逢吵架，吵到氣極的時(shí)候都會(huì)冒出一句：你這個(gè)臭××。對(duì)方馬上頂一句：你這個(gè)更臭的××。

有人說男孩子的心理比女孩子晚熟兩年，我覺得這句話有問題，至少在猴子身上行不通。他橫豎看著都像個(gè)六七歲的小孩子，沒事就愛笑，一笑更顯猴子樣，還露出一排白得發(fā)亮的牙齒。

音樂老師曾對(duì)我們說，有人做過一個(gè)調(diào)查，證明越是五音不全的人就越喜歡唱歌，絲毫不顧及別人的感受。我當(dāng)即轉(zhuǎn)頭用一種意味深長的眼神盯住猴子，我猜他當(dāng)時(shí)恨不得拿塊豆腐撞死。猴子喜歡唱歌，但歌聲實(shí)在不敢恭維，嗓子倒洪亮，一震跟山吼似的，跑調(diào)跑得常人無法想象。有一段時(shí)間他喜歡上了李圣杰，天天在我耳邊唱《癡心絕對(duì)》這首歌。很難想象，一個(gè)五音不全的人會(huì)把情歌唱成什么樣，搖滾？或者是豬叫？最讓人難以忍受的是猴子總愛把破舊的隨身聽捧在胸前一邊唱“為你付出那種傷心你永遠(yuǎn)不了解”，一邊作自我陶醉狀。殊不知，真正傷心的是我——每天為碰上此等同桌而捶胸頓足，更為李圣杰一世英名毀于猴子之口而悲痛。

猴子有一個(gè)大多數(shù)男生的通病——寫蟹爬字，跟古代甲骨文差不多，以至于我養(yǎng)成了不看他的字而聽他講的習(xí)慣。有時(shí)他干脆直接把筆記本扔過來：“有文化的自己看！”為此我的下巴不知“掉”了多少回。

可以形象地說，我們高中三年的時(shí)光大多在吵架（更多是在打架）中度過的，吵架只是打斗前的準(zhǔn)備。當(dāng)然這里所指的打架頂多是你一拳我一腳，不至于操家伙。有一次在課堂上，猴子惹怒了我，還踹我一腳，蒼天有眼，此舉正好被老師看到，一下課猴子就被喊到辦公室。我用腳趾頭也能想得出他到辦公室后的一系列表情。照他的理念，當(dāng)老師在辦公室對(duì)他怒目相向的時(shí)候，只要先低頭再凝眉同時(shí)把面部肌肉排列成痛苦狀，最后再瞪大眼睛來一個(gè)撥云見日、豁然開朗，他就可以離開了。果不其然，很快他就get free，春光滿面地走回教室。

以前一起相處時(shí)覺得他沒啥可說的，可現(xiàn)在寫起來想收都收不住。我想自己一定連著幾輩子欠他的錢，今生才會(huì)遭此劫難。希望在我年老時(shí)，在某個(gè)不經(jīng)意間還會(huì)把猴子從記憶深處挖出來，就像剛從土里拔出來的蘿卜一樣新鮮。