馬歡

“他們甚至不知道什么叫格萊美獎，對他們來說，只要像莫桑比克這樣的鄰國有聽過他們的音樂就已經(jīng)了不得了，現(xiàn)在居然是美國?！?/p>

沒有舞臺經(jīng)驗，沒有專業(yè)設(shè)備，甚至連人身自由都沒有，錄音里充滿了嘈雜的聲音——這樣一支由監(jiān)獄囚犯組成的樂隊，獲得了2015年格萊美最佳世界音樂專輯提名，成為了2015年音樂界最大的黑馬。

這支樂隊名叫Zomba Prison Project（宗巴監(jiān)獄計劃），他們專輯的名字則叫做I Have No Everything Here——《我在這兒一無所有》。

非洲馬拉維共和國是世界上最窮的國家，沒有之一——該國GDP 全球倒數(shù)第一。

宗巴監(jiān)獄是當?shù)匕踩墑e最高的監(jiān)獄，這里關(guān)押著2000多名重刑犯，他們大多被判處了無期徒刑。罪名五花八門，有斗毆，有盜竊，有謀殺，有一些是因為同性戀被關(guān)進來的，還有一些則因為審訊流程走了太久，幾年過去后就被遺忘了。

這間監(jiān)獄擁擠不堪，衛(wèi)生條件差，犯人營養(yǎng)不良，而且隨時有可能感染肺結(jié)核、肝炎、瘧疾和艾滋等病毒。但如果表現(xiàn)良好，這里的犯人也能有機會摸摸樂器，玩玩吉他。對于他們來說，這是監(jiān)獄里為數(shù)不多的快樂之一。

想從這里找出一支像樣的樂隊，這怎么可能呢？發(fā)掘他們的，是曾獲得過格萊美獎提名的音樂制作人伊恩·布倫南和他的妻子、意大利紀錄片導演達利。

一切的由頭，是因為這對夫妻對非洲、對馬拉維有著很深的情結(jié)。特別是達利，她的父親曾在馬拉維工作過好幾十年，而她自己也曾寫過探討馬拉維電影的論文。

2013 年的夏天，布倫南和達利扛著攝像機來到了馬拉維，他們本打算去宗巴監(jiān)獄拍一部紀錄片，結(jié)果卻意外發(fā)現(xiàn)了犯人們的音樂天賦。

這并不是布倫南第一次在非洲大陸找到音樂靈感。在此之前，他已經(jīng)發(fā)掘出了兩支非洲樂隊，來自馬里北部的Tinariwen（奪得2012年的格萊美獎），和同樣來自馬拉維的Malawi Mouse Boys，這些樂隊都曾讓主流音樂界震驚。

布倫南接受采訪時表示，宗巴監(jiān)獄的囚犯們唱歌用的是當?shù)卣Z言齊切瓦語，他雖然聽不懂，但卻被其中的音樂深深迷住了：“他們的音樂與眾不同，他們的聲音里有屬于自己的味道?！?/p>

于是他“異想天開”，決定要把這些囚犯們變成一支“監(jiān)獄樂隊”，名字就叫“宗巴監(jiān)獄計劃”。

以教授反暴力課程作為交換，布倫南得到在宗巴監(jiān)獄里待上10天的機會。

布倫南買來了簡單的器材錄音。錄音地點不是選在監(jiān)獄空曠的操場上，就是在囚犯勞作的車間隔壁。因為器材不夠好，所以將一些人聲和周邊嘈雜的噪音也收錄進去了。就在布倫南錄音的時候，妻子達利也在一旁拍下了紀錄片。

這些素材最終被整理成20首曲子，除卻布倫南將錄音素材后期加工的2首，其余18首都是犯人們自己創(chuàng)作的。

2015年1月，布倫南發(fā)行了這張專輯《我在這兒一無所有》。專輯名字，其實是一名因謀殺被判終身監(jiān)禁的囚犯，在向布倫南乞求幫助時說的話。

整張專輯全部用當?shù)佚R切瓦語錄制。犯人們創(chuàng)作了Don't Hate Me 《別恨我》，Prison of Sinners 《罪人的監(jiān)獄》等曲子。每一首歌曲都代表了犯人們內(nèi)心的聲音。

布倫南將專輯發(fā)布在網(wǎng)上，并通過募捐的錢來幫助犯人。到目前為止，這張專輯所募得的捐款，已經(jīng)讓3位參與過錄音的女囚請得起律師，成功上訴出獄，也給了其他囚犯希望。

而在知道“宗巴監(jiān)獄計劃”得到格萊美提名時，布倫南興奮地說：“我很震驚，真的很震驚，其他被提名的音樂家都有幾十年的演唱經(jīng)驗，能夠看到這樣一群在大家眼里的無名之輩得到提名，這是一項了不起的成就。”

（云夢薦自《時代周報》）