七堇年

有一天經過某大學的圖書館，突然想起當年自己畢業(yè)前的那一段日子，連續(xù)在圖書館整天自習，抬頭恍然看到落日。那日子靜得很奢侈，像一只被遺忘在角落的杯子，沒有手去端走它，于是它沒有搖晃，杯中水面很靜。

走出圖書館的時候常常是深夜，前些日子的弦月美得像一則神話的插圖。我在月下，一路唱著歌慢慢走回家，夜色深深，像北島形容的那樣“公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過”。而與我擦肩的是很多歷歷的往事，模糊地晃過，當初以為永生難忘的，最后可能已經模糊至想不起。

少年時的書寫是多么的自由與快樂，因為內心沒有標準也沒有敬畏，敢于恬不知恥，所以一支筆和一個筆記本，就可以給予我無限廣闊的原野與路。那些燈光下的晚自習，因了十六七歲的熱情變得這么忐忑而自由，寫作足以使得最平淡無奇的生活變得波濤洶涌，筋疲力盡。

某些過往里，我也像是一把還未來得及淬火的刀，滾燙，殷紅，懵懂降世，在鑄模里火星四濺。有變得鋒利而剛勁的潛質，可是卻需要殘酷世事的猛然淬火。那一瞬青煙四起，想必會痛得嗤嗤作響，但也是脫胎換骨的必要。

而且，其后的冷卻也是漫長的。如果說得到了鋒利，那就已經犧牲了韌性，會變脆，那么這種代價也不知道是否昂貴。

這些年來我?guī)缀鯊膩頉]有無夢的睡眠，夢境之多，讓我好像有了雙重人生。有一天早晨室友抱怨我昨夜一直念了無數遍“馬基雅維利”（……因為我正在復習國際關系考試）。又有時候抱怨我昨夜笑得好大聲，不知道有什么開心的事能讓我笑成這樣。醒來后我也不記得了。

有一天晚上，我夢見一個舊人，夢了一整夜，夢境非常真實，溫暖，甜美，如一切我已經挽不回的樣子。

我又驚又喜，在夢里問：“你真的回來了嗎，太好了……我這不是在做夢吧？”

天亮之后，其實我很想告訴對方這件事，但我知道，我連這樣一個機會都沒有了。

當年在伊斯坦布爾一爿舊物店收集到這些舊明信片，是我這些年來最珍愛的東西。多數來自上個世紀初。精美絕倫的圓體字，雖然我看不懂它們書寫并寄予的故事。

時間就是這樣，拖著你跑過了好多路，也沒給你一個喘息去想想為什么走了這么遠。停下來的時候，回頭看看，曾經宏偉的人事景致已經縮到最細，搖搖欲墜地懸在地平線上。

好像你再多走一步，它就跌下去了，再也看不到。

于是你知道你已經離它們很遠了。

在這個吵得分不清東南西北的世界里，我們手里所持有的干干凈凈的初衷，不多了。

握好了，別丟了。明天還要趕很遠的路。

（陸一摘自九州出版社《燈下塵》）