葉嘉瑩
誰道閑情拋擲久,每到春來,惆悵還依舊。日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳。為問新愁,何事年年有。獨立小橋風(fēng)滿袖,平林新月人歸后。
“誰道閑情拋擲久”,這是很妙的一句詞。 “閑情”是這句所寫的主要內(nèi)容。憂來無方,我并不愿意有這樣的閑情。所以,我曾經(jīng)掙扎,曾經(jīng)努力,要把這閑情拋擲。這是第一層意思。而且我曾經(jīng)努力了很久,是拋擲久,這是又一層意思。可是,你看他的開頭兩個字,“誰道”,是誰說我真的就拋擲了?是想要拋擲而沒有成功。
他說:“誰道閑情拋擲久,每到春來,惆悵還依舊?!蔽乙詾槲业拈e情拋棄了,可是當(dāng)春天回來的時候,我就發(fā)現(xiàn)我的那一份感情——惆悵還依舊。彼此呼應(yīng)?!罢l道閑情拋擲久”,是筆法的盤郁?!懊康健保耙琅f”,也是筆法的盤郁。
馮延巳的詞是最有悲劇精神的。就是說他有一種在痛苦之前執(zhí)著而且不放棄的精神。所以,他說“日日花前”是“常病酒”。為什么呢?因為有花的日子不多,今天能夠有花在你眼前,你盡管是已經(jīng)病酒,已經(jīng)沉醉了,你也不要推辭。就因為對花有這么珍重愛賞的感情,我不能夠我不忍心看到它的零落,我在它有花的時候就要欣賞它。他說“不辭鏡里朱顏瘦”。
這樣的詞句有什么特色?它表現(xiàn)了幾點特色。一個是“不辭”兩個字。他是在艱苦困難之中,有一種奮斗有一種掙扎的努力。不甘心就失敗下去。我最后雖然失敗了,但是我掙扎奮斗過了,這是“不辭”兩個字所表現(xiàn)的這種執(zhí)著的在苦難之中掙扎的精神。還有“鏡里”兩字,它所表現(xiàn)出來的是一種自覺,是一種反省,他的悲劇性格是帶著反省色彩的。有的人莫名其妙地就走上了一個悲哀的下場了,馮正中不是的。他說我花前常病酒,為它消瘦憔悴,難道我不知道?我知道,在鏡里我清清楚楚地看到了。我有反省,有自覺。那你說你就放下好了,他說我“不辭”——那鏡里的朱顏瘦,這是他的詞在感情的意境上的特色。
饒宗頤評這兩句詞說:“鞠躬盡瘁,具見開濟老臣懷抱?!睘槭裁磿疬@樣的聯(lián)想呢?馮正中是一個命中注定了的悲劇人物。他年輕時因他父親的關(guān)系,跟南唐的宮廷有了密切的交往。等到李璟即位,他就一步步官至宰相了。當(dāng)時南唐國內(nèi)有黨爭,在政黨的攻擊中,馮延巳被罷免了宰相,做了三年昭武軍撫州節(jié)度使。他的身世與南唐既結(jié)合了密切的關(guān)系,而南唐是一個必亡了的國家。所以“俯仰身世,所懷萬端”,他內(nèi)心無限感慨,但并不是說我是憂國憂民,我是鞠躬盡瘁,我是開濟老臣。這是別人看出來這樣的感情,馮正中說的是閑情,是惆悵。所以“繆悠其辭,若顯若晦”?!坝粢帧保撬星檫@樣深沉盤郁?!皭韾U”,而內(nèi)心這樣迷茫悲愴,這是馮詞的一種意境。
“河畔青蕪堤上柳。為問新愁,何事年年有?!边@后片的詞與前片是互相呼應(yīng)的?!昂优锨嗍彽躺狭!笔谴禾斓木吧?,這句是呼應(yīng)上片“每到春來”。何事使我惆悵,那河邊的青草,那堤上的楊柳?!盀閱栃鲁?,何事年年有?!彼麤]有寫感情事件,他只說一個愁。這個“新愁”,就是呼應(yīng)了前半首。是以前就有的,我曾經(jīng)努力想要拋棄,可是春天一來,河畔的青草,堤上的垂楊把我這一片憂傷又喚起來了,今春的新愁就是過去的舊愁。
所以,最后兩句就說了,“獨立小橋風(fēng)滿袖,平林新月人歸后?!蔽覀冃蕾p詞一定要用細微的感受去欣賞,如果不能如此,那么“獨立小橋”不過寫一個人在小橋上站著。他說“獨立小橋風(fēng)滿袖”,因為沒有遮蔽,沒有屏障,風(fēng)吹到我的衣袖之中,滿袖都是寒風(fēng)。“滿”字是非常有力的。你為什么一個人孤獨地站立在沒有屏障的小橋上接受四面寒風(fēng)的侵襲?為什么要如此?
這首詞直到結(jié)尾,也沒有寫明是什么感情,寫得這么深沉感動的感情是什么?他沒有說。他所寫的是感情的一種意境。
梅落繁枝千萬片,猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)。昨夜笙歌容易散,酒醒添得愁無限。
樓上春山寒四面,過盡征鴻,暮景煙深淺。一晌憑欄人不見,鮫綃掩淚思量遍。
馮正中寫梅花的落就已經(jīng)表現(xiàn)了他的特色。每個人寫花落都不同的。李后主說“林花謝了春紅”,簡潔有力??墒邱T正中說“梅落繁枝千萬片”,多么曲折盤旋,沉痛悲哀。梅落還不夠,“猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”,這正是馮正中用情的那種固執(zhí),那種在苦難悲哀走向滅亡之中都要掙扎的用情態(tài)度。所以饒宗頤說他是“開濟老臣的懷抱”。
前面三句是寫眼前的風(fēng)景,“昨夜笙歌容易散,酒醒添得愁無限”是寫昨天晚上的情事。而這情景之間彼此是有呼應(yīng)的。良辰美景的“梅花”不能夠常有,賞心樂事的“笙歌”也不能常有。今天面對著梅落繁枝是我昨夜酒醒后的早晨之所見,所以學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)的落花的飛舞,是他笙歌散去之后的惆悵哀傷的盤旋飛舞。“樓上春山寒四面”,如同上一首“獨立小橋風(fēng)滿袖”。樓上是這么高,這么孤立,而且四面春山,表現(xiàn)出一種隔絕和寒冷的感覺。
“過盡征鴻,暮景煙深淺。”鴻雁是傳書的,我有所期待,可是過盡征鴻,沒有一封我的書信到來,而這個時候蒼然暮色自遠而至。這是等候之中的一種落空的感覺。在孤獨寒冷之中,我所盼望的沒有來,而四面一片迷茫。那種失望和西方的荒謬劇《等待戈多》傳達的期待,盼望的落空是一樣的。不過它們表達的形式不同,《等待戈多》完全是用沒有意義的對話,你就覺得這么荒謬,枯燥和單調(diào)??墒侵袊~所寫的悵惘哀傷,幽婉纏綿,你能感覺到情韻的綿長。
“一晌憑欄人不見”,我長久地在樓頭佇立。這時間感覺還曾在哪里暗示出來呢?前半首說“梅落繁枝千萬片”,那是早晨。“昨夜笙歌容易散”,昨夜剛剛過去。 “過盡征鴻”在這四個字之中已經(jīng)從早晨來到黃昏了,已經(jīng)到了“暮景煙深淺”的時候。我長久地依靠在欄桿上,但我所盼望的那個人沒有出現(xiàn)。但馮正中不放棄。后面接下來說“鮫綃掩淚思量遍”。鮫,傳說海底有鮫人,可以織出綃,一種非常美麗柔軟的材料。鮫人傳說可以泣淚成珠。淚是這樣悲哀,珠是這樣美好。掩,是用手捺一捺,把眼淚拭干。溫柔敦厚,詩教也。中國人一般不用那種決絕的痛哭哀號,流下淚來還用鮫綃把眼淚輕輕地擦去。但是,他放棄了嗎?沒有?!磅o綃掩淚”,還要千回百轉(zhuǎn)“思量遍”。
(籬落摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》)