撰文/黃適遠(yuǎn) 攝影/趙劉帥

?

千年土陶：西域記憶

撰文/黃適遠(yuǎn) 攝影/趙劉帥

對(duì)于喀什，我有一種天然的認(rèn)知，這里是一個(gè)有關(guān)古代西域記憶的活態(tài)基因庫,至今依然屹立著的高臺(tái)民居呈現(xiàn)出了這種記憶的頑強(qiáng)?？粗觊T口擺的各式各樣的土陶制品，禁不住感嘆：經(jīng)過歲月的流逝，這些古老的手工藝依然有著如此堅(jiān)韌的生命力?，F(xiàn)在，手工技藝已經(jīng)不單單是謀生和生活的依賴，更是傳承民族文化的載體和生活中不可或缺的生動(dòng)符號(hào)。

初次看到高臺(tái)民居時(shí)，對(duì)于我的視覺是深度震撼的。深黃色的夯土還原了新疆大地的顏色。這也迎合了新疆綠洲的本來氣質(zhì)。就這種氣質(zhì)而言，這本身就是新疆的顏色、密碼。土陶也正是這樣的一種顏色和氣質(zhì)，當(dāng)我看見它優(yōu)美的造型時(shí)，它就讓我進(jìn)入了最初古老的空間里。

一

闊孜其亞貝希巷——這條細(xì)細(xì)的小巷早已成為高臺(tái)民居知名的傳統(tǒng)手工藝展示的名片?！伴熥纹鋪嗀愊Ｏ铩币鉃椤案哐律系耐撂铡薄Ｖ赃@樣命名，也就昭示了這條小巷的本來意味——土陶是這里的招牌和生意的全部。闊孜其亞貝希巷位于喀什老城內(nèi)地勢(shì)最高的這一條長達(dá)數(shù)百米的高崖，這里生活著居民603戶，2 450多人，全是維吾爾族。

攝影/趙文帥

531號(hào)的主人祖農(nóng)·阿西木江是這里有名的土陶傳承人，而土陶這項(xiàng)技藝也已經(jīng)被列入自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。土陶所代表的文化含義在我看來，至少不亞于那些在博物館中安靜看著世界紅塵的文物。陪同我們前來的喀什文體局的同事亞生已經(jīng)在事前向我們介紹了祖農(nóng)·阿西木江的情況?！八麄兗沂来鷱氖峦撂罩谱?。目前根據(jù)我們的了解已經(jīng)有六代了。第一代是蘇皮，二代是祖農(nóng)，三代是提依甫，四代是阿西木，五代是祖農(nóng)阿西木，六代是吐爾遜卡日。”

在全疆各地的民間傳承人中，具有完整傳承譜系的不少，祖農(nóng)·阿西木江就是很好的一個(gè)例子。世代相傳的土陶制作技藝使祖農(nóng)·阿西木江在當(dāng)?shù)赜兄芨叩闹?。看著店門口擺的各式各樣的土陶制品，我禁不住感嘆：經(jīng)過歲月的流逝，這些古老的手工藝依然有著如此堅(jiān)韌的生命力。

二

土陶其實(shí)更是一種文化的象征。我曾在南北疆的博物館看到了許多早于青銅時(shí)代屬于新石器時(shí)代的彩色陶器，這個(gè)時(shí)間是在公元前2 000年到3 000年左右。這些造型生動(dòng)優(yōu)美的土陶呈現(xiàn)出的美感令人感動(dòng)。

在遙遠(yuǎn)的原始社會(huì)，那時(shí)的人們已經(jīng)有了對(duì)生活美的追求。在他們的巧手里，泥巴有了生命，成為生活中的重要用具。以至于20世紀(jì)初的外國考古學(xué)家一致認(rèn)為中國彩陶是文明的起源，應(yīng)該源于兩河流域。

中國考古學(xué)家在甘肅四壩文化、齊家文化乃至紅山文化中找到了彩陶的源頭。在這個(gè)時(shí)期有一支人從河西地區(qū)進(jìn)入哈密盆地，帶來了彩陶文化。它的典型特點(diǎn)就是雙耳陶罐，兩個(gè)耳朵的陶罐，而彩陶的紋樣是從黃河的上游經(jīng)過河西走廊然后傳入到哈密的。這個(gè)源頭直接影響了新疆東部的哈密，在哈密呈現(xiàn)出的西域彩陶的曙光，最終蔓延至整個(gè)西域。

攝影/趙文帥

在世界各文明發(fā)祥地，都曾產(chǎn)生過陶器文化。在南北疆、東疆多處出土的古陶器豐富而瑰麗。從古代到近現(xiàn)代的幾千年中，新疆各民族繼承并發(fā)展了本地古人類的土彩陶技藝，逐漸形成了獨(dú)具風(fēng)格的土陶器物。土陶居然在一定程度上曾引來了中西考古學(xué)家對(duì)于中國文明源頭的考證，可見土陶所蘊(yùn)含的文化分量。

三

祖農(nóng)·阿西木江開始制作土陶了。亞生看著他和泥給我們介紹說：“維吾爾族做土陶基本上和內(nèi)地的差不多，流程為：備土—和泥—悶?zāi)唷嗄唷煨汀嫌浴獰啤庸ぁ！彼χ嬖V我，“我們這里的土陶好，關(guān)鍵是土質(zhì)好。在高崖土層中有一種叫‘色格孜’的土質(zhì)，這種泥土質(zhì)地細(xì)膩、黏性強(qiáng)，是制作土陶器的絕好材料。傳說在800年前，有一個(gè)燒制土陶的匠人首先發(fā)現(xiàn)了這種土，于是就在土崖上建造了第一個(gè)土陶作坊。隨后相繼有很多土陶藝人在高崖上開設(shè)土陶作坊。一代一代傳到了今天?！?/p>

祖農(nóng)·阿西木江邊干邊介紹說：“制作土陶要用河泥做原料，我們這里的吐曼河好得很。有時(shí)間的時(shí)候我們就到河邊去挖泥，不用花錢。”老人樂呵呵一笑。說話間，他在泥里已經(jīng)加上水，像和面一樣用力揉搓著，這是做土陶的第一步。祖農(nóng)·阿西木江感嘆著說：“我制作土陶還保持著老祖先的方法。從泥土選料到過篩、和泥拌揉、坯體成形、彩繪、琢雕刻花、上釉、入窯燒制、出窯晾干這些工序，一點(diǎn)都沒有變樣，全都是手工?！?/p>

那團(tuán)泥在他手里靈活而均勻的翻轉(zhuǎn)著，感覺到非常均勻了，他拍了拍泥團(tuán)，像撫摸著自己小孫子的面龐。下面的工藝就要借助于工具了。老人把泥團(tuán)放在自制的木制軸盤下，然后把腳放在下方的踩板上不停地踩，雙手和著轉(zhuǎn)動(dòng)的陶泥作出不同的造型，這是做土陶的第二步。在過去的歲月里，土陶制品與維吾爾族人民的生活習(xí)俗緊密相連。生活中一日三餐不能分離的泥巴碗，維吾爾族人叫“塔瓦克”，和面盛飯放食物的陶盆，洗浴用的土陶臉盆，洗手用的“吾肉克”（陶壺），盛水的“庫甫”（陶缸），洗衣用的“臺(tái)西臺(tái)克”（陶洗衣盆），挑水用的“庫扎”（土陶水桶）。

第三步是當(dāng)胚子成型后，放在墻邊的小木架上一直到晾干，晾干后的土陶就可上彩釉。第四步把上了彩釉的土陶放入窯內(nèi)點(diǎn)火燒制成型。祖農(nóng)·阿西木江拿出一個(gè)燒好的土陶比劃道：“我們上釉的顏色及加工方法也是祖?zhèn)髋浞剑陨伭隙际堑V物質(zhì)，從戈壁灘或山上采集各種顏色的石頭，然后弄碎，再用石碾研磨成粉，把土坯燒好后使它最終成為一件精美的彩釉陶器或藝術(shù)品?！?/p>

喀什花盆巴扎攝影/石艷梅

從工藝流程看，土陶的燒制跟燒制瓷器的過程非常相似。這里面令人驚訝的是，制作土陶的過程是在沒有任何圖紙和模板的情況下，完全依靠手感和經(jīng)驗(yàn)制作出來，這需要在長期的實(shí)踐制作中自己摸索和感悟。某種意義上講，需要豐富的藝術(shù)想象力。

亞生的介紹從側(cè)面證實(shí)了這個(gè)古老工藝的特點(diǎn)，維吾爾族燒制陶器的陶窯多為立式窯，傳統(tǒng)上燒窯使用木柴，窯溫800℃～1 100℃，餐具類和裝飾性要求高的陶器，要經(jīng)過兩次上釉和焙燒形成“釉下彩”，這說明維吾爾族的匠人已經(jīng)掌握了較高的制陶技藝。如果說有什么不一樣的話，那么所不同的是土陶的造型和裝飾風(fēng)格。

四

土陶造型上，一部分作品無可避免地帶有中原風(fēng)格，這是因?yàn)樗未卟佞X時(shí)期（現(xiàn)吐魯番和哈密地區(qū)）信仰佛教和摩尼教，因此元代以前的古陶多有這方面的裝飾。在接受了伊斯蘭教以后，維吾爾族使用的陶器開始帶有濃郁的阿拉伯文化色彩，這類陶器以在做禮拜之前用以洗濯的陶凈壺為典型代表。伊斯蘭教的文化特色從那時(shí)起，在土陶身上打下了深深的印跡，一直以來，在新疆綠洲以飛入尋常百姓家的姿態(tài)成為穆斯林群眾生活中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

現(xiàn)在高臺(tái)上現(xiàn)存古老土陶作坊不足30家，從事土陶制作的師徒從最多的五六百人，現(xiàn)在剩下五十多人，而在這僅存的20幾家土陶作坊中，祖農(nóng)·阿西木江是其中的佼佼者。但是，今后的路還可以堅(jiān)持多久，誰也不知道。100多年前，馬克思在西方工業(yè)化蓬勃興起的時(shí)代敏銳地感受到工業(yè)文明與傳統(tǒng)價(jià)值觀的矛盾，對(duì)古老手工勞動(dòng)的價(jià)值有過近乎推崇到烏托邦高度的頌揚(yáng)。可時(shí)間走過100多年，工業(yè)文明的不斷發(fā)展和洗禮讓許多傳統(tǒng)手工藝被稱為了“遺產(chǎn)”，這估計(jì)是馬克思本人恐怕都難以想象的。

當(dāng)祖農(nóng)·阿西木江無意中回頭看著那些做好的土陶作品時(shí)，夕陽正好落在了他身上。那時(shí)我在想，少數(shù)民族的手工技藝已經(jīng)不單單是謀生和生活的依賴，更是他們傳承民族文化的載體和生活中不可或缺的生動(dòng)符號(hào)。有了這些族群技藝，也就喚醒了自身的文化“記憶”和審美觀，傳遞出發(fā)自內(nèi)心的親情、友情、愛情，在高山、平原、草原、綠洲、盆地優(yōu)美而優(yōu)雅地呼吸生長，散發(fā)出亮麗的光芒。

文明聚焦

Humanity focus